

Fiesta
The sun also rises

Fiesta

by

de

5

Ernest Hemingway

Ernest Hemingway

* Se sigue publicando también la traducción de Joaquín Adsuar. No obstante, he preferido evaluar ésta de M. Solá porque merece con creces este esfuerzo.

tr. de M. Solá*

10

SCRIBNER, New York, 1926

Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1985

15

*This book is for Hadley
and for John Hadley Nicanor* X

*Este libro está dedicado a Hadley
y a John Hadley Nicanor*

20

“You are all a lost generation.”
—GERTRUDE STEIN *IN CONVERSATION* X

25

“One generation passeth away, and another generation cometh; but the earth abideth forever... The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to the place where he arose... The wind goeth toward the south, and turneth about unto the north; it whirleth about continually, and the wind returneth again according to his circuits. . . . All the rivers run into the sea; yet the sea is not full; unto the place from whence the rivers come, thither they return again.”

— ECCLESIASTES

35

BOOK ONE

Libro primero

40

1

Capítulo primero

45

Robert Cohn was once middleweight boxing champion of Princeton. Do not think that I am very much impressed by that as a boxing title, but it meant a lot to Cohn. He cared nothing for boxing, in fact he disliked it, but he learned it painfully and thoroughly to counteract the feeling of inferiority and shyness he had felt on being treated as a Jew at Princeton. There was a certain inner comfort in knowing he could knock down anybody who was snooty to him, although, being very shy and a thoroughly nice boy, he never fought except in the gym. He was Spider Kelly’s star pupil. Spider Kelly taught all his young gentlemen to box like featherweights, no matter whether they weighed one hundred and five or two hundred and five pounds. But it seemed to fit Cohn. He was really very fast. He was so good that Spider promptly overmatched him and got his nose permanently flattened. This increased Cohn’s distaste for boxing, but it gave him a certain satisfaction of some strange sort, and it certainly improved his nose. In his last year at Princeton he read too much and took to wearing spectacles. I never met any one of his class who remembered him. They did not even remember that he was middleweight boxing champion.

Robert Cohn había sido en un tiempo campeón de pesos medios en Princeton. No vayáis a creer que un título de boxeo me impresionase en gran manera; pero, para Cohn, significaba muchísimo. No le gustaba nada el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si lo había aprendido a fondo, después de arduo esfuerzo, había sido para contrarrestar el sentimiento de inferioridad y timidez que sintió al ser tratado como judío en Princeton. Le procuraba cierto consuelo íntimo saber que podía tumbar a cualquiera que fuese insolente con él, aunque, como era muy tímido y una buena persona por naturaleza, no peleó nunca excepto en el gimnasio. Era el discípulo más brillante de Spider Kelly. Spider Kelly enseñaba a todos sus jóvenes caballeros a boxear como pesos pluma, tanto si pesaban ciento cinco libras como doscientas cinco; pero, por lo que parece, a Cohn el método le sentó como un guante. Era tan bueno que Spider pronto le hizo competir con gente que lo aventajaba; la consecuencia fue que le quedó la nariz aplastada para toda la vida. Esto acentuó la aversión de Cohn por el boxeo, pero le proporcionó al mismo tiempo una extraña satisfacción y, desde luego, mejoró su nariz. En su último año en Princeton leyó demasiado y se acostumbró a llevar gafas. No encontré nunca a nadie de su promoción que se acordase de él, ni siquiera de que había sido campeón de pesos medios.

snooty *colloq.* supercilious; conceited. Presumido, altanero, estirado, esnob

de los pesos medios

X

I mistrust all frank and simple people, especially when their stories hold together, and I always had a suspicion that perhaps Robert Cohn had never been middleweight boxing champion, and that perhaps a horse had stepped on his face, or that maybe his mother had been frightened or seen something, or that he had, maybe, bumped into something as a young child, but I finally had somebody verify the story from Spider Kelly. Spider Kelly not only remembered Cohn. He had often wondered what had become of him.

en qué se había convertido / qué había sido de él

15 Robert Cohn was a member, through his father, of one of the richest Jewish families in New York, and through his mother of one of the oldest. At the military school where he prepped for Princeton, and played a very good end on the football team, no one had made him race-conscious. No one had ever made him feel he was a Jew, and hence any different from anybody else, until he went to Princeton. He was a nice boy, a friendly boy, and very shy, and it made him bitter. He took it out in boxing, and he came out of Princeton with painful self-consciousness and the flattened nose, and was married by the first girl who was nice to him. He was married five years, had three children, lost most of the fifty thousand dollars his father left him, the balance of the estate having gone to his mother, hardened into a rather unattractive mould under domestic unhappiness with a rich wife; and just when he had made up his mind to leave his wife she left him and went off with a miniature-painter. As he had been thinking for months about leaving his wife and had not done it because it would be too cruel to deprive her of himself, her departure was a very healthful **shock**.

shock conmoción, sacudida, descarga, prostración

45 The divorce was arranged and Robert Cohn went out to the Coast. In California he fell among literary people and, as he still had a little of the fifty thousand left, in a short time he was backing a review of the Arts. The review commenced publication in Carmel, California, and finished in Provincetown, Massachusetts. By that time Cohn, who had been regarded purely as an angel, and whose name had appeared on the editorial page merely as a member of the advisory board, had become the sole editor. It was his money and he discovered he liked the authority of editing. He was sorry when the magazine **became** too expensive and he had to give it up.

became se volvió

65 By that time, though, he had other things to worry about. He had been **taken in hand** by a lady who hoped to rise with the magazine. She was very **forceful**, and Cohn never had a chance of not being taken in hand. Also he was sure that he loved her. When this lady saw that the magazine was not going to rise, she became a little disgusted with Cohn and decided that she might as well get what there was to get while there was still something available, so she urged that they go to Europe, where Cohn could write. They

forcible or forceful *adj.* 1 vigorous, powerful. 2 (of speech) compelling, impressive. *Vivo, enérgico, vigoroso, convincente, effective, contundente*

Desconfió de todas las personas francas y sencillas, especialmente cuando sus historias parecen tener lógica, y siempre me quedé con la sospecha de que tal vez Robert Cohn no había sido nunca campeón de pesos medios; quizá un caballo le había pisado la cara, o quizá su madre había tenido un susto o había visto algo, o quizá él, de niño, se había dado un porrazo. Pero al fin encontré a alguien que consiguió comprobar aquella historia preguntándole al mismo Spider Kelly. Spider Kelly no sólo recordaba a Cohn, sino que se había preguntado a menudo qué se había hecho de él.

Robert Cohn pertenecía a una de las familias judías más ricas de Nueva York, por parte de su padre, y a una de las más antiguas, por parte de su madre. En la escuela militar donde se preparó para entrar en Princeton y fue al mismo tiempo un excelente extremo del equipo de fútbol, nadie le había hecho tomar conciencia de su raza. Nadie le había hecho sentir que era judío y distinto, por tanto, a todos los demás, hasta que fue a Princeton. Era un muchacho amable, afectuoso y muy tímido, y ese asunto le amargó la vida. Se desahogó boxeando, y salió de Princeton con un penoso complejo de inferioridad y con la nariz aplastada. Se casó con la primera chica que fue amable con él. Estuvo casado durante cinco años, tuvo tres hijos, perdió la mayor parte de los cincuenta mil dólares que su padre le había dejado —el resto de los bienes había ido a parar a su madre— y se templó en el poco atractivo molde de la infelicidad doméstica con una mujer rica. Y, precisamente cuando hubo tomado la resolución de dejar a su mujer, fue ella quien le dejó a él, largándose con un miniaturista. Como había estado pensando meses y meses en dejarla y no lo había hecho por considerar demasiado cruel privarla de su compañía, su partida le ocasionó un **shock** muy saludable.

Se tramitó el divorcio y Robert Cohn se marchó a la costa. En California fue a parar en un grupo de gente de letras y, como le quedaba todavía algo de los cincuenta mil que heredó, al cabo de poco tiempo estaba subvencionando una revista artística, que empezó a publicarse en Carmel, California, y acabó en Provincetown, Massachusetts. Por aquella época, Cohn, que hasta entonces había sido considerado sólo como un mecenas y cuyo nombre había aparecido únicamente en la primera página, en calidad de miembro de la junta consultiva, se había convertido en redactor único. El dinero era suyo, y descubrió que le gustaba la autoridad que confería el ser redactor. Cuando la revista **resultó** demasiado cara y tuvo que renunciar a ella, lo sintió.

En aquellos momentos, sin embargo, eran otras las cosas que le preocupaban. Una dama, que esperaba ascender con la revista, le había **echado el lazo**; era muy **enérgica** y Cohn no tenía ni una sola posibilidad de evitar que le manejara. Además, estaba seguro de que la quería. Cuando la dama en cuestión vio que la revista no se levantaría, se disgustó un poco con Cohn, y decidió que más valía obtener lo que fuera posible mientras quedara todavía algo por adquirir. De modo que insistió para que se marcharan a Europa; allí Cohn podría escribir. Fueron a

mejor **'tenía'**, porque uno todavía lo tiene

came to Europe, where the lady had been educated, and stayed three years. During these three years, the first spent in travel, the last two in Paris, Robert Cohn **had** two friends, 5 Braddocks and myself. Braddocks was his literary friend. I was his tennis friend.

Europa, donde la dama había sido educada, y se quedaron tres años, de los cuales pasaron uno viajando y los dos restantes en París. Durante este tiempo Cohn **tuvo** dos amigos, Braddocks y yo: Braddocks era su amigo literario, yo su amigo de tenis.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota.

An absolute goddess = toda una diosa.

Absolute nonsense = pura tontería.

This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.

You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.

He's an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

The lady who had him, her name was Frances, found toward the end of the second 10 year that her looks were going, and her **attitude** toward Robert changed from one of careless possession and exploitation to the **absolute** determination that he should marry her. During this time Robert's mother had 15 settled an allowance on him, about three hundred dollars a month. During two years and a half I do not believe that Robert Cohn looked at another woman. He was fairly happy, except that, like many people living 20 in Europe, he would rather have been in America, and he had discovered writing. He wrote a novel, and it was not really such a bad novel as the critics later called it, although it was a very poor novel. He read 25 many books, played bridge, played tennis, and boxed at a local gymnasium.

La dama que lo tenía en sus manos, y que se llamaba Frances, descubrió, a fines del segundo año, que su belleza se iba marchitando, y su **actitud** para con Robert pasó de una despreocupada posesión y explotación a la decisión **irrevocable** de que él tenía que casarse con ella. Por esta época la madre de Robert Cohn le había fijado una asignación mensual de unos trescientos dólares. Durante dos años y medio, no creo que Robert Cohn mirara a otra mujer. Era razonablemente feliz, con la excepción de que, al igual que muchos que viven en Europa, hubiera preferido estar en América, y había descubierto el arte de escribir. Compuso una novela que, en realidad, no era tan mala como dijeron más tarde los críticos, aunque sí muy pobre. Leía mucho, jugaba al bridge y boxeaba en un gimnasio local.

going off hacer una escapada

I first became aware of his lady's attitude toward him one night after the three of us had 30 dined together. We had dined at l'Avenue's and afterward went to the Café de Versailles for coffee. We had several **finés** after the coffee, and I **said** I must be going. Cohn had been talking about the two of us **going off** 35 somewhere on a weekend trip. He wanted to get out of town and get in a good walk. I suggested we fly to Strasbourg and walk up to Saint Odile, or somewhere or other in Alsace. "I know a girl in Strasbourg who can show us 40 the town," I **said**.

Me di cuenta por primera vez de la actitud de su dama para con él una noche en que, tras haber cenado los tres juntos en el Avenue, fuimos al Café Versailles, a tomar café y, después de unos cuantos **finés**, **dije** que iba a marcharme. Cohn había hablado de **irnos** los dos de viaje a algún sitio un fin de semana. Quería salir de la ciudad y dar una buena caminata. Sugerí que podíamos ir en avión hasta Estrasburgo y desde allí llegar andando hasta Sainte Odile o cualquier otro lugar de Alsacia.

—En Estrasburgo conozco a una chica que nos puede enseñar la ciudad —**dije**.

Somebody kicked me under the table. I thought it was **accidental** and went on: "She's been there two years and knows 45 everything there is to know about the town. She's a **swell** girl."

Alguien me dio un puntapié por debajo de la mesa. Creí que había sido **sin querer** y continué: ✓

—Hace dos años que está allí y sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad. Es una chica **estupenda**.

I was kicked again under the table and, looking, saw Frances, Robert's lady, her chin 50 lifting and her face hardening.

Me dieron otro puntapié por debajo de la mesa; miré y vi a Frances, la dama de Robert, con la barbilla levantada y el rostro endurecido.

Hell Demonios, Diablos

"**Hell**," I **said**, "why go to Strasbourg? We could go up to Bruges, or to the Ardennes." 55

—**En fin** —**dije**—, ¿por qué ir a Estrasburgo? Podemos ir a Brujas o a las Ardennes.

Cohn looked relieved. I was not kicked again. I **said** good-night and went out. Cohn **said** he wanted to buy a paper and would walk to the 60 corner with me. "For God's sake," he **said**, "why did you **say** that about that girl in Strasbourg for? Didn't you see Frances?"

Cohn pareció quitarse un peso de encima y yo no volví a recibir ningún puntapié. Di las buenas noches y salí. Cohn **dijo** que quería comprar un periódico y que me acompañaría hasta la esquina.

—¡Por Dios! —**dijo**—, ¿a santo de qué has dicho lo de la chica de Estrasburgo? ¿Es que no te has fijado en Frances?

"No, why should I? If I know 65 an American girl that lives in Strasbourg what the hell is it to Frances?"

—No. ¿Por qué razón tenía que ocurrírseme? Si conozco a una chica americana que vive en Estrasburgo, ¿qué caray tiene que ver eso con Frances?

"It doesn't make any difference. Any girl. I 70 couldn't go, that would be all."

—Tanto da una como otra. Cualquier chica. No podré ir, eso es todo.

"Don't be silly."

—No seas imbécil.

"You don't know Frances. Any girl at

—Tú no conoces a Frances. Absolutamen-

all. Didn't you see the way she looked?"

"Oh, well," I **said**, "let's go to Senlis."

5

"Don't get **sore**."

"I'm not **sore**. Senlis is a good place and we can stay at the Grand Cerf and take 10 a **hike** in the woods and come home."

"Good, that will be fine."

"Well, I'll see you to-morrow at the **courts** pistas, cancha referido a tenis 15 **courts**," I **said**.

"Good-night, Jake," he **said**, and started back to the café.

20

"You forgot to get your paper," I **said**.

"That's so." He walked with me up to the kiosque at the corner. "You are not **sore**, are you, Jake?" He turned with the paper in 25 his hand.

"No, why should I be?"

"See you at tennis," he **said**. I 30 watched him walk back to the café holding his paper. I rather liked him and evidently she led him quite a life.

35

40

2

That winter Robert Cohn went over to **America** with his novel, and it was accepted 45 by a fairly good publisher. His going made an awful row I heard, and I think that was where Frances lost him, because several women were **nice*** to him in New York, and when he came back he was quite changed. He was more enthusiastic about **America** 50 than ever, and he was not so simple, and he was not so **nice**. The publishers had praised his novel pretty highly and it rather went to his head. Then several women had put themselves out to be **nice** to him, and his 55 **horizons** had all shifted. For four years his **horizon** had been **absolutely** limited to his wife. For three years, or almost three years, he had never seen beyond Frances. I am sure he had never been in love in his life.

60

He had married **on the rebound** from the **rotten** time he had in college, and Frances took him on the rebound from his discovery that he had not 65 been everything to his first wife. He was not in love yet but he realized that he was an attractive quantity to women, and that the fact of a woman caring for him and wanting to live with him was not simply a divine miracle. This changed him so that he was not so pleasant to have around. Also, playing for higher stakes than he could afford in some rather steep bridge

te todas las chicas. ¿No viste qué cara ponía?

—¡Oh, está bien! —**dije**—. Vayamos a Senlis, pues.

—No te enfades.

—No estoy enfadado. Senlis es un buen sitio; podemos hospedarnos en el Grand Cerf, dar una caminata por los bosques y volver a casa.

—Bueno, eso estará bien.

—En fin, te veré mañana en el **campo**.

—Buenas noches, Jake —**dijo**, y echó a andar hacia el café.

X

—Te has olvidado del periódico. —
—Es verdad.

Anduvo conmigo hasta el quiosco de la esquina.

—No te has molestado, ¿verdad, Jake? —preguntó volviéndose con el periódico en la mano.

—No, ¿por qué iba a hacerlo?

—Nos veremos en el tenis —**dijo**.

Le observé mientras volvía al café con su periódico. Le tenía bastante simpatía, y era evidente que la vida que ella le proporcionaba no era lo que se dice una delicia.

* Las repeticiones de vocablos y frases son inusualmente prolizas a lo largo de todo el texto inglés. No es que Hemingway anduviese escaso de alternativas. A medida que nos adentramos en las vidas de los protagonistas no sólo hablan así sino que el narrador también toma su punto de vista y es repetitivo. Con ello se recalca el estatismo o el inmovilismo evolutivo de las vidas de los protagonistas a pesar de sus intensas aventuras. Estas repeticiones no se llevan a la traducción con el debido rigor. Véase cualquier página y de forma especial la 51, 52 y 53, donde se puede comprobar este prolijo recurso narrativo. En un cierto momento el recurso se convierte en habitual y percibimos que su repetición es lo que agavilla insistentemente los episodios deslavazados de unas vidas y que se convierte también en el único y auténtico amarre estructural de la novela; una estructura narrativa más compacta no reflejaría ni tendería ese mismo efecto ni llamaría la atención sobre la «vanity and chasing after the wind» de las vidas de los protagonistas [Alusión al Ecclesiastés de los prolegómenos cuya cita no se incluya en la versión castellana] al igual que ese sentido de «pérdida» que también acompaña sus vidas [y a la que se hace referencia en la cita de Stein sobre «lost generation» que tampoco se incluye].

Se pierde el caracter repetitivo que pretende darse con 'nice', 'America' y 'horizon'.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como *total*, *completo*, *verdadero*, *pleno*, *perfecto*, *rotundo*, *incondicional*, *indiscutible*, *auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota.

An absolute goddess = toda una diosa.

Absolute nonsense = pura tontería.

This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.

You can rely on my absolute support. = Cuenta con 70 mi apoyo incondicional.

He's an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

Capítulo II

Aquel invierno Robert Cohn se fue a **América** con su novela que le fue aceptada por un buen editor. Su marcha originó, al parecer, una terrible pelea. Creo que fue entonces cuando Frances lo perdió, pues en Nueva York varias mujeres fueron **amables** con él y regresó muy cambiado. Estaba más entusiasmado que nunca con los **Estados Unidos**, y no era ya ni tan sencillo ni tan **amable**. Los editores habían alabado en gran manera su novela, y eso se le había subido a la cabeza. Además, diversas mujeres se habían desvivido por serle **agradables**, cosa que trastocó todos sus **horizontes**. Durante cuatro años se había limitado **exclusivamente** a su mujer, y durante tres más, o casi tres, no había visto más allá de Frances. Estoy seguro de que jamás en su vida se había enamorado.

Se había casado **de rechazo**, como reacción contra el **cochino** tiempo que había pasado en la Universidad, y Frances lo pescó también de rechazo, cuando él se dio cuenta de que no lo había sido todo para su primera mujer. No es que estuviera enamorado todavía, pero comprobaba que era un polo de atracción para las mujeres, y que el hecho de que una se preocupara por él y quisiera vivir con él no era sencillamente un milagro del cielo. Eso le hizo cambiar de tal forma que ya no resultaba tan agradable estar a su lado. Por otra parte, en una serie de **partidas de bridge** con sus amistades de Nueva York, en las que se jugaban cantidades

games with his New York connections, he had held cards and won several hundred dollars. It made him rather vain of his bridge game, and he talked several times of how a man could always make a living at bridge if he were ever forced to.

algo superiores a lo que le permitían sus medios económicos, hizo apuestas y la cosa le salió bien, por lo que se embolsó unos cuantos centenares de dólares. Desde entonces se envanecía de su bridge y decía a menudo que un hombre puede siempre ganarse la vida con él, en caso de que se vea forzado a hacerlo.

Then there was another thing. He had been reading W. H. Hudson. That sounds like an innocent occupation, but Cohn had read and reread "The Purple Land." "The Purple Land" is a very sinister book if read too late in life. It recounts splendid imaginary amorous adventures of a perfect English gentleman in an intensely romantic land, the scenery of which is very well described. For a man to take it at thirty-four as a guide-book to what life holds is about as safe as it would be for a man of the same age to enter Wall Street direct from a French convent, equipped with a complete set of the more practical Alger books. Cohn, I believe, took every word of "The Purple Land" as literally as though it had been an R. G. Dun report. You understand me, he made some reservations, but on the whole the book to him was sound. It was all that was needed to set him off. I did not realize the extent to which it had set him off until one day he came into my office.

Además, había otra cosa: se había dedicado a leer a W. H. Hudson. Eso parece a simple vista una ocupación inocente. Pero es que Cohn había leído y releído *The purple land*. *The purple land* es un libro sumamente funesto si uno lo lee demasiado tarde en la vida. Narra los espléndidos amores imaginarios de un intachable gentleman inglés en un país extraordinariamente romántico, de paisajes muy bien descritos. Que un hombre lo adopte a los treinta y cuatro años como guía para todos los aspectos de la vida, resulta aproximadamente tan peligroso como lo sería para un hombre de la misma edad pasar directamente de un convento francés a Wall Street, equipado con una colección completa de los más prácticos libros de Alger. Creo que Cohn se tomó cada una de las palabras de *The purple land* en sentido tan literal como si se tratara de un informe de R. G. Dun. Entendámonos bien; hizo algunas salvedades, pero, en conjunto, el libro le pareció intachable. Era todo lo que se necesitaba para dispararlo. No me di cuenta del grado en que lo había excitado hasta un día en que se me presentó en el despacho.

se rompe el lirismo y el ritmo cadencioso

"Hello, Robert," I said. "Did you come in to cheer me up?"

—Hola, Robert —dije—. ¿Has venido a darme ánimos?

"Would you like to go to South America, Jake?" he asked.

—¿Te gustaría ir a Sudamérica, Jake? —me preguntó.

"No."

—No.

"Why not?"

—¿Por qué no?

"I don't know. I never wanted to go. Too expensive. You can see all the South Americans you want in Paris anyway."

—No lo sé. Nunca he tenido ganas de ir. Demasiado caro. Además, en París uno puede ver a todos los sudamericanos que quiera.

"They're not the real South Americans."

—No son los auténticos sudamericanos.

"They look awfully real to me."

—Pues a mí me parecen terriblemente auténticos.

I had a boat train to catch with a week's mail stories, and only half of them written.

Tenía que llevar al barco correo un paquete con las narraciones de aquella semana y había escrito sólo la mitad.

"Do you know any dirt?" I asked.

—¿Sabes algo sucio? —pregunté.

"No."

—No.

"None of your exalted connections getting divorces?"

—¿No se divorcia ninguna de tus amistades de alto copete?

"No; listen, Jake. If I handled both our expenses, would you go to South America with me?"

—No. Oye, Jake, si yo pagase los gastos de los dos, ¿querrías venir conmigo a Sudamérica?

"Why me?"

X —¿Por qué precisamente yo?

"You can talk Spanish. And it would be more fun with two of us."

—Porque hablas español. Y los dos juntos nos divertiríamos más.

"No," I said, "I like this town and I go

—No —dije—. Me gusta esta ciudad, y en

to Spain in the summertime.”

“All my life I’ve wanted to go on a trip like that,” Cohn **said**. He sat down. “I’ll 5 be too old before I can ever do it.”

“Don’t be a **fool**,” I **said**. “You can go anywhere you want. You’ve got plenty of money.” 10

“I know. But I can’t get started.”

“Cheer up,” I **said**. “All countries look 15 just like the moving pictures.”

But I felt sorry for him. He had it badly.

20 “I can’t stand it to think my life is going so fast and I’m not really living it.”

“Nobody ever lives their life all the way 25 up except bullfighters.”

“I’m not interested in bull-fighters. That’s an abnormal life. I want to go back in the country in South America. We could 30 have a great trip.”

“Did you ever think about going to British East Africa to shoot?”

35 “No, I wouldn’t like that.”

“I’d go there with you.”

40 “No; that doesn’t interest me.”

“That’s because you never read a book about it. Go on and read a book all full of love affairs with the beautiful shiny black princesses.” 45

“I want to go to South America.”

He had a hard, Jewish, **stubborn streak**.

“Come on down-stairs and have a drink.”

“Aren’t you working?”

55 “No,” I **said**. We went down the stairs to the café on the ground floor. I had discovered that was the best way to get rid of friends. Once you had a drink all you had to **say** was: “Well, I’ve got to get back and get off some cables,” and it was done. It is very important to discover **graceful** exits like that in the newspaper business, where it is such an important part of the ethics that you should never seem to be 60 working. Anyway, we went down-stairs to the bar and had a whiskey and soda. Cohn looked at the bottles in bins around the wall. “This is a good place,” he **said**.

70 “There’s a lot of liquor,” I agreed.

“Listen, Jake,” he leaned forward on the bar. “Don’t you ever get the feeling that all your life is going by and you’re

verano me voy a España.”

—Toda mi vida he querido hacer un viaje como éste —**dijo** Cohn sentándose—. Y cuando pueda, ya seré demasiado viejo.

—No seas estúpido —repliqué—. Puedes ir adonde quieras. Tienes dinero de sobra.

—Ya lo sé. Pero no soy capaz de ponerme en marcha.

—No te lo tomes tan a pecho —**dije**—. Ver países es lo mismo que ir al cine.

Pero me dio lástima. Se le presentaban mal las cosas.

—No puedo soportar la idea de que mi vida se va con tanta rapidez y yo no la vivo realmente.

—Nadie vive su vida hasta apurarla, excepto los toreros.

—No me interesan los toreros. Es una vida anormal. Quiero volver a la vida en contacto con la naturaleza, en Sudamérica. Podríamos hacer un gran viaje.

—¿No has pensado nunca en ir a cazar al África Oriental Inglesa?

—No, no me gustaría.

—Ahí sí que te acompañaría.

—No, no me interesa.

—Es porque nunca has leído libros sobre eso. Anda, coge alguno que esté lleno de amores con hermosas y deslumbrantes princesas negras.

—Yo quiero ir a Sudamérica.

Tenía una **inflexibilidad y testarudez** muy judías.

—Bajemos a beber algo.

—¿No estás trabajando?

—No —**dije**.

Bajamos al café que había en la planta baja de la casa. Había descubierto que era la mejor manera de zafarme de los amigos. Después de beber algo, no tenía más que decir: «Bueno, tengo que volver arriba a enviar unos cablegramas», y ya estaba. En el oficio de periodista, en cuya ética tiene tanta importancia que uno no dé nunca la impresión de estar trabajando, es muy importante encontrar salidas **decorosas** como ésta. En fin, bajamos al **bar** y tomamos un whisky con soda. Cohn miraba las botellas colocadas en sus nichos por todas las paredes.

—Es un buen sitio —**dijo**.

—Hay una buena cantidad de alcohol —admití.

—Oye, Jake —**dijo** inclinándose hacia delante para apoyarse en la **barra**—, ¿no has tenido nunca

streak 1 raya streak of lightning, rayo 2 *fig (de locura, etc)* vena *fig (de suerte)* racha 3 (*en el pelo*) reflejo, mechón 4 pequeña parte: there’s a streak of French blood in her, tiene su pizca de sangre francesa. Vena, veta, **ramalazo**, 1 rayar [with, con] 2 (*el pelo*) poner mechas a 1 to streak past, pasar como un rayo 2 *familiar* correr desnudo,-a streak 1 an unbroken series of events; «had a streak of bad luck»; «Nicklaus had a run of birdies» 2 a distinctive characteristic; «he has a **stubborn streak**»; «a streak of wildness» 3 a marking of a different color or texture from the background 4 a sudden flash (as of lightning) 1 move quickly in a straight line; «The plane streaked across the sky» 2 run naked in a public place 3 mark with spots or blotches of different color or shades of color as if stained

grace act in a way that is acceptable under the circumstances,

- not taking advantage of it? Do you realize you've lived nearly half the time you have to live already?"
- 5 "Yes, every once in a while." —Sí, de vez en cuando.
- "Do you know that in about thirty-five years more we'll be dead?" —¿Sabes que dentro de treinta y cinco años habremos muerto?
- 10 "What the hell, Robert," I said. "What the hell." —Pero, ¿qué sandeces estás diciendo, Robert? —exclamé.
- "I'm serious." —Hablo en serio.
- 15 "It's one thing I don't worry about," I said. X —Es algo que no me preocupa. _____
- "You ought to." —Pues tendría que preocuparte.
- "I've had plenty to worry about 20 one time or other. I'm through worrying." —Siempre he tenido quebraderos de cabeza en un momento u otro. He terminado con las preocupaciones.
- "Well, I want to go to South America." —Pues yo quiero ir a Sudamérica.
- 25 "Listen, Robert, going to another country doesn't make any difference. I've tried all that. You can't get away from yourself by moving from one place to another. There's nothing to that." —Oye, Robert, ir a otro país no cambia en absoluto las cosas. Yo lo he probado. No puedes huir de ti mismo por el mero hecho de trasladarte de un sitio a otro. No se logra nada así.
- 30 "But you've never been to South America." —Pero tú nunca has estado en Sudamérica.
- "South America hell! If you went there the way you feel now it would be exactly 35 the same. This is a good town. Why don't you start living your life in Paris?" —¡Al infierno Sudamérica! Si fueras allí en tu actual estado de ánimo sería exactamente lo mismo. Esta es una buena ciudad. ¿Por qué no empiezas a vivir tu vida en París?
- "I'm sick of Paris, and I'm sick of the Quarter." —Estoy harto de París y estoy harto del Quartier.
- 40 "Stay away from the Quarter. Cruise around by yourself and see what happens to you." —Pues no te acerques por el Quartier. Dedicáte a dar vueltas por ahí tú solo y ya verás lo que ocurre.
- 45 "Nothing happens to me. I walked alone all one night and nothing happened except a bicycle cop stopped me and asked to see my papers." —Lo que es a mí, no me ocurre nada. Estuve andando solo durante toda una noche y no pasó nada, si no es que un guardia en bicicleta me detuvo y me pidió la documentación.
- 50 "Wasn't the town nice at night?" —¿Y no era bonita, de noche, la ciudad?
- "I don't care for Paris." —No me interesa París.
- So there you were. I was sorry for him, 55 but it was not a thing you could do anything about, because right away you ran up against the two stubbornnesses: South America could fix it and he did not like Paris. He got the first idea out of a book, and I suppose 60 the second came out of a book too.
- "Well," I said, "I've got to go up-stairs and get off some cables." —Bueno —dije—, tengo que ir arriba a enviar unos cables.
- 65 "Do you really have to go?" —¿De verdad tienes que irte?
- "Yes, I've got to get these cables off." —Sí, he de despachar estos cables.
- "Do you mind if I come up and sit around 70 the office?" —¿Te importa que suba y me siente en el despacho?
- "No, come on up." —No. Sube.
- He sat in the outer room and read the Se sentó en la habitación que daba al ex-

sorted out clasificué, organicé, allotted

papers, and the Editor and Publisher and I worked hard for two hours. Then I **sorted out** the carbons, stamped on a **by-line**, put the stuff in a couple of big **manila envelopes** and rang for a boy to take them to the Gare St. Lazare. I went out into the other room and there was Robert Cohn asleep in the **big chair**. He was asleep with his head on his arms. I did not like to wake him up, but I wanted to lock the office and **shove off**. I put my hand on his shoulder. He shook his head. "I can't do it," he **said**, and put his head deeper into his arms. "I can't do it. 15 Nothing will make me do it."

"Robert," I **said**, and shook him by the shoulder. He looked up. He smiled and **blinked**.

20 "Did I talk out loud just then?"

"Something. But it wasn't clear."

25 Cuando un sueño se pospone y no se realiza es como si empezase a pudrirse según el poeta Langston Hughes. En cualquier caso 'podría no estaría mal para ambos casos de línea 25 y 37.

"God, what a **rotten** dream!"

"Did the typewriter put you to sleep?"

30 "Guess so. I didn't sleep all last night."

"What was the matter?"

35 "Talking," he **said**.

I could picture it. I have a **rotten** habit of picturing the bedroom scenes of my friends. We went out to the Café Napolitain to have an **aperitif** and watch the evening crowd on the Boulevard.

45

terior y leyó los periódicos, mientras el redactor, el editor y yo trabajábamos de firme durante dos horas. Al terminar, **separé** las copias, las sellé y coloqué todo el material en un par de **sobres grandes de papel de embalaje** y llamé a un chico para que los llevara a la Gare Saint-Lazare. Entré en la otra habitación. Robert Cohn estaba dormido en el sillón, con la cabeza apoyada en los brazos. No me gustaba tener que despertarlo, pero quería cerrar el despacho y largarme. Le puse la mano en el hombro y sacudí la cabeza: «No puedo hacerlo», **dijo**, y hundió todavía más la cabeza entre los brazos. «No puedo hacerlo. Nada me obligará a hacerlo.»

—Robert —**dije**, cogiéndolo por los hombros y zarandeándolo.

Levantó la vista, sonrió y **parpadeó**.

—¿He hablado en voz alta?

—Algo decías. Pero no quedaba claro.

—¡Dios mío, qué sueño más **inmundo**!

—¿Fue la máquina de escribir la que te hizo dormir?

—Creo que sí. No he pegado ojo en toda la noche.

—¿Qué te pasaba?

—Estuve hablando. _____

X Me imaginé la escena. Tengo la **vergonzosa** costumbre de imaginarme las escenas de alcoba de mis amigos. Fuimos al Café Napolitain a tomar el **aperitivo** y a contemplar el gentío vespertino que pasaba por el Boulevard.

warm cálida, templada 50

It was a **warm** spring night and I sat at a table on the terrace of the Napolitain after Robert had gone, watching it get dark and the electric signs come on, and the red and green stop-and-go traffic-signal, and the crowd going by, and the horse-cabs clippety-clopping along at the edge of the compact taxi traffic, and the **poules** going by, singly and in pairs, looking for the evening meal. I watched a good-looking 60 girl walk past the table and watched her go up the street and lost sight of her, and watched another, and then saw the first one coming back again. She went by once more and I caught her eye, and she came over and sat down at 65 the table. The waiter came up.

"Well, what will you drink?" I asked.

"Pernod."

70

"That's not good for little girls."

"Little girl yourself. **Dites garçon, un pernod.**"

X Era una **tibia** noche de primavera. Robert se había ido y yo seguía sentado a una mesa en la terraza del Napolitain, contemplando la caída de la noche, la aparición de los anuncios luminosos, las señales rojas y verdes del tránsito, la multitud que pasaba, los coches de caballos que marchaban con su clop-clop por el borde de las compactas filas de taxis, y las **poules** que, solas o en parejas, iban en busca de su comida vespertina. Me fijé en una chica bien parecida; pasó por delante de mi mesa, siguió calle arriba y la perdí de vista. Mientras observaba a otra, vi que la primera volvía a acercarse. Pasó ante mí otra vez, se cruzaron nuestras miradas, y entonces vino y se sentó a la mesa. Apareció el camarero.

—¿Qué vas a tomar? —le pregunté.

—Pernod.

—Eso no es bueno para chiquillas.

—Chiquilla lo serás tú. **Dites, garçon, un pernod.**

- “A pernod for me, too.” —Un pernod para mí, también.
- “What’s the matter?” she asked. “Going
5 on a party?” —¿Qué? —preguntó—, ¿estamos de fiesta?
- “Sure. Aren’t you?” —Claro. ¿Tú no?
- “I don’t know. You never know in this
10 town.” —No lo sé. En esta ciudad, una nunca lo sabe.
- “Don’t you like Paris?” —¿No te gusta París?
- “No.” —No.
- 15 “Why don’t you go somewhere else?” —¿Por qué no te vas a otro sitio?
- “Isn’t anywhere else.” —No hay otro sitio.
- 20 “You’re happy, all right.” —¡Ah, muy bien, estás satisfecha!
- “Happy, hell!” —¡Satisfecha! ¡Y un cuerno!
- Pernod is greenish imitation
25 absinthe. When you add water it turns milky. It tastes like licorice and it has a good uplift, but it drops you just as far. We sat and drank it, and the girl looked sullen.
- 30 El pernod es una especie de absenta de tono verdoso. Cuando se le añade agua, se vuelve lechoso. Sabe a regaliz y levanta mucho los ánimos, pero la resaca que sigue es todavía más considerable. Estuvimos allí sentados, bebiendo. La chica parecía hosca.
- “Well,” I said, “are you going to buy me
35 a dinner?” X —Bueno —pregunté—, ¿me vas a pagar la cena?
- She grinned and I saw why she made a
35 point of not laughing. With her mouth closed she was a rather pretty girl. I paid for the saucers and we walked out to the street. I hailed a horse-cab and the driver pulled up at the curb. Settled back in the slow,
40 smoothly rolling fiacre we moved up the Avenue de l’Opéra, passed the locked doors of the shops, their windows lighted, the Avenue broad and shiny and almost
45 deserted. The cab passed the New York Herald bureau with the window full of clocks. X el fiacre, de lento y suave andar, recorrimos la Avenue de l’Opéra, ancha, resplandeciente y casi desierta, y pasamos ante las tiendas de puertas cerradas y escaparates iluminados. El fiacre pasó por delante del despacho del New York Herald, con su escaparate lleno de relojes.
- “What are all the clocks for?”
she asked. —¿Para qué sirven todos esos relojes? —preguntó ella.
- 50 “They show the hour all over America.” —Indican la hora que es en toda América.
- “Don’t kid me.” —No me tomes el pelo.
- We turned off the Avenue up the Rue des
55 Pyramides, through the traffic of the Rue de Rivoli, and through a dark gate into the Tuileries. She cuddled against me and I put my arm around her. She looked up to be kissed. She touched me with one hand and I
60 put her hand away.
- Doblamos la Avenue para tomar la Rue des Pyramides y, después de sortear el tránsito de la Rue de Rivoli, entramos en las Tullerías por un oscuro portal. Ella se apretó contra mí y yo la rodeé con el brazo. Levantó la cara para que la besara. Me tocó con la mano y yo se la retiré.
- “Never mind.” —No, no te molestes.
- “What’s the matter? You sick?” —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
- 65 “Yes.” —Sí.
- “Everybody’s sick. I’m sick, too.” —Todo el mundo está enfermo. Yo también lo estoy.
- 70 We came out of the Tuileries into the light and crossed the Seine and then turned up the Rue des Saints Pères. Dejamos las Tullerías y salimos de nuevo a la luz, cruzamos el Sena y subimos por la Rue des Saints Pères.
- “You oughtn’t to drink pernod if you’re
—No deberías beber pernod, si estás enfer-

	sick.”		mo.
	“You neither.”		—Tú tampoco.
5	<u>“It doesn’t make any difference with me. It doesn’t make any difference with a woman.”</u>		<u>—Conmigo no importa. Para una mujer no tiene importancia.</u>
	“What are you called?”		—¿Cómo te llamas?
10	“Georgette. <u>How are you called?</u> ”	X	—Georgette. ¿Y tú?
	“Jacob.”		—Jacob.
	“That’s a Flemish name.”		—Es un nombre flamenco.
15	“American too.”		—También americano.
	“You’re not Flamand?”		—¿No eres flamenco?
20	“No, American.”		—No, americano.
	“Good, I detest Flamands.”		—Mejor; detesto a los flamencos.
25	By this time we were at the restaurant. I called to the cocher to stop. We got out and Georgette did not like the looks of the place. “This is no great thing of a restaurant.”		Estábamos ya ante el restaurante. Dije al cocher que parara. Bajamos, y Georgette no se mostró muy complacida con el aspecto del local: —Como restaurante no es gran cosa. ✓
30	“No,” I said . “Maybe you would rather go to Foyot’s. Why don’t you keep the cab and go on?”		—No — dije yo—. Quizá preferirías ir al Foyot. ¿Por qué no retienes el fiacre y continúas?
35	I had picked her up because of a vague sentimental idea that it would be nice to eat with some one. It was a long time since I had dined with a poule , and I had forgotten how dull it could be. We went into the restaurant, passed Madame Lavigne at the desk and into a little room.		Me la había llevado movido por la vaga y sentimental idea de que sería bonito comer con alguien. Hacía mucho tiempo que no había cenado con una poule , y había olvidado hasta qué punto puede resultar aburrido. Entramos en el restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne, que estaba en la caja, y nos metimos en una salita. Georgette se animó un poco a la vista de la comida. ✓
40	Georgette cheered up a little under the food.		
45	“It isn’t bad here,” she said . “It isn’t chic , but the food is all right.”		—No se está mal aquí — dijo —. No es chic , pero la comida está bien.
	“Better than you eat in Liege.”		—Mejor que la que comes en Lieja.
	“Brussels, you mean.”		—Bruselas, querrás decir.
50	We had another bottle of wine and Georgette made a joke. She smiled and showed all her bad teeth, and we touched glasses.		Tomamos otra botella de vino y Georgette hizo una broma. Esbozó una sonrisa, que puso al descubierto toda su mala dentadura, y brindamos.
55	“You’re not a bad type,” she said . “It’s a shame you’re sick. We get on well. What’s the matter with you, anyway?”		—No eres mal tipo — dijo —. Es un fastidio que estés enfermo. Nos llevamos bien. Por cierto, ¿qué es lo que te pasa?
60	“I got hurt in the war,” I said .	X	—Me hirieron en la guerra. _____
	“Oh, that dirty war.”		—¡Oh, esa cochina guerra!
65	We would probably have gone on and discussed the war and agreed that it was in reality a calamity for civilization, and perhaps would have been better avoided. I was bored enough. Just then from the other room some one called:		Probablemente hubiéramos continuado discutiendo acerca de la guerra y hubiéramos estado de acuerdo en que era, realmente, una calamidad para la civilización y que tal vez hubiese sido mejor evitarla. Yo estaba bastante aburrido. Justamente en aquel momento, alguien llamó desde la otra habitación:
70	“Barnes! I say , Barnes! Jacob Barnes!		—¡Barnes! ¡Eh, Barnes! ¡Jacob Barnes!
	“It’s a friend calling me,” I explained, and went out.		—Es un amigo que me llama —expliqué, y salí.

There was Braddocks at a big table with a party: Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks, several people I did not know.

Allí estaba Braddocks, ante una gran mesa, con toda una pandilla: Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks y unos cuantos más que no conocía.

5 “You’re coming to the dance, aren’t you?” Braddocks asked.

—Viene usted a bailar, ¿verdad? —preguntó Braddocks.

“What dance?”

—¿A bailar?

10 “Why, the dancings. Don’t you know we’ve revived them?” Mrs. Braddocks put in.

—Sí, hombre, los *dancings*, los bailes públicos. ¿No se ha enterado de que los hemos resucitado? —intervino Mrs. Braddocks.

15 “You must come, Jake. We’re all going,” Frances **said** from the end of the table. She was tall and had a smile.

—Tiene usted que venir, Jake. Vamos todos —**dijo** Frances desde el otro extremo de la mesa. Era alta y sonreía.

20 “Of course, he’s coming,” Braddocks **said**. “Come in and have coffee with us, Barnes.”

—Claro que viene —**dijo** Braddocks—. Entre a tomar café con nosotros, Barnes.

“Right.”

—Bueno.

25 “And bring your friend,” **said** Mrs. Braddocks laughing. She was a Canadian and had all their easy social graces.

—Y tráigase a su amiga —**dijo** Mrs. Braddocks riendo. Era canadiense, y poseía toda la llaneza e indulgencia en el trato social que caracteriza a la gente de su país.

30 “Thanks, we’ll be in,” I **said**. I went back to the small room.

—Gracias; en seguida venimos —**dije**, y volví a la salita.

“Who are your friends?” Georgette asked.

—¿Quiénes son tus amigos? —preguntó Georgette.

35 “Writers and artists.”

—Escritores y artistas.

“There are lots of those on this side of the river.”

—Los hay a montones en este lado del río.

40 “Too many.”

—Demasiados.

“I think so. Still, some of them make money.”

—Yo también lo creo así. Sin embargo, hay algunos que ganan dinero.

45 “Oh, yes.”

—¡Oh, sí!

We finished the meal and the wine. “Come on,” I **said**. “We’re going to have coffee with the others.”

Terminamos la comida y el vino. —Anda —**dije**—, vamos a tomar café con los demás.

50 Georgette opened her bag, made a few passes at her face as she looked in the little mirror, **re-defined** her lips with the lip-stick, and straightened her hat.

Georgette abrió el bolso, se retocó la cara mirándose en el pequeño espejo, **se repintó** los labios con el lápiz y se enderezó el sombrero.

55 “Good,” she **said**.

—Bueno —**dijo**.

We went into the room full of people and Braddocks and the men at his table stood up.

Entramos en la habitación llena de gente. Braddocks y los demás hombres que estaban sentados a la mesa se pusieron en pie.

65 “I wish to present my fiancée, Mademoiselle Georgette Leblanc,” I **said**. Georgette smiled that wonderful smile, and we shook hands all round.

—Permítanme que les presente a mi novia, mademoiselle Georgette Leblanc —**dije**. Georgette sonrió con aquella maravillosa sonrisa suya, y repartimos apretones de manos por todos lados.

70 “Are you related to Georgette Leblanc, the singer?” Mrs. Braddocks asked.

—¿Es usted pariente de Georgette Leblanc, la cantante? —preguntó Mrs. Braddocks.

“**Connais pas**,” Georgette **answered**.

—**Connais pas** —**contestó** Georgette.

“But you have the same name,” Mrs. Braddocks insisted cordially.

—Pues tiene usted el mismo apellido —insistió cordialmente Mrs. Braddocks.

“No,” **said** Georgette. “Not at all. My name is Hobin.”

5 “But Mr. Barnes introduced you as Mademoiselle Georgette Leblanc. Surely he did,” insisted Mrs. Braddocks, who in the excitement of talking French was liable to have no idea what she was **saying**.

10 “He’s a **fool**,” Georgette **said**.

“Oh, it was a joke, then,” Mrs. Braddocks **said**.

15 “Yes,” **said** Georgette. “To laugh at.”

“Did you hear that, Henry?” Mrs. Braddocks called down the table to 20 Braddocks. “Mr. Barnes introduced his fiancée as Mademoiselle Leblanc, and her name is **actually** Hobin.”

“Of course, darling. Mademoiselle Hobin, 25 I’ve known her for a very long time.”

“Oh, Mademoiselle Hobin,” Frances Clyne **called**, speaking French very rapidly and not seeming so proud and 30 astonished as Mrs. Braddocks at its coming out really French. “Have you been in Paris long? Do you like it here? You love Paris, do you not?”

35 “Who’s she?” Georgette turned to me. “Do I have to talk to her?”

She turned to Frances, sitting smiling, her hands folded, her head 40 poised on her long neck, her lips pursed ready to start talking again. X

“No, I don’t like Paris. It’s expensive and dirty.”

45 “Really? I find it so extraordinarily clean. One of the cleanest cities in all Europe.”

50 “I find it dirty.”

“How strange! But perhaps you have not been here very long.”

55 “I’ve been here long enough.”

“But it does have **nice** people in it. One must grant that.”

60 Georgette turned to me. “You have **nice** friends.” X

Frances was a little drunk and would have liked to have kept it up but the coffee 65 came, and Lavigne with the liqueurs, and after that we all went out and started for Braddocks’s **dancing-club**.

The **dancing-club** was a **bal musette** in 70 the Rue de la Montagne Sainte Genevieve. Five nights a week the working people of the Pantheon quarter danced there. One night a week it was the **dancing-club**. On Monday nights it was closed. When we

—No —**dijo** Georgette—, nada de eso. Mi apellido es Hobin.

—Pero el señor Barnes la presentó como mademoiselle Georgette Leblanc. Seguro que lo hizo —insistió Mrs. Braddocks a quien la excitación de hablar francés hacía propensa a no tener ni idea de lo que estaba **diciendo**.

—Es un **imbécil** —**dijo** Georgette.

—¡Ah, entonces era una broma! —**dijo** Mrs. Braddocks.

—Sí —**dijo** Georgette—. Era para reírse.

—¿Has oído eso, Henry? —gritó Mrs. Braddocks a su marido, que estaba al otro extremo de la mesa—. El señor Barnes presentó a su novia como mademoiselle Leblanc, cuando, **en realidad**, su nombre es Hobin.

—Claro que sí, querida: mademoiselle Hobin. Hace mucho tiempo que la conozco.

— M a d e m o i s e l l e H o b i n — **dijo** Frances Clyne, hablando en francés con mucha rapidez, pero sin parecer ni tan ufana ni tan estupefacta como Mrs. Braddocks de que le saliera de veras francés—, ¿hace mucho tiempo que está usted en París? ¿Le gusta todo eso? Adora usted París, ¿verdad?

—¿Quién es? —preguntó Georgette volviéndose hacia mí—. ¿Tengo que contestarle?

Se volvió hacia Frances que, sentada, sonriente, y con las manos cruzadas y la cabeza en equilibrio sobre su largo cuello tenía ya los labios fruncidos para empezar a hablar de nuevo, y **dijo**:

—No, no me gusta París. Es caro y sucio.

—¿Sí? ¡Yo lo encuentro tan extraordinariamente limpio! Una de las ciudades más limpias de toda Europa.

—Yo la encuentro sucia.

—¡Qué raro! Tal vez es porque no hace mucho que está usted aquí.

—Hace el tiempo suficiente.

—Pero, eso sí, tiene gente **encantadora**; eso no se puede negar.

Georgette se volvió hacia mí; —Tienes unos amigos muy **agradables**.

Frances estaba algo bebida y le hubiera gustado continuar con el tema, pero llegó el café y Lavigne trajo los licores, tras lo cual salimos todos y nos pusimos en camino hacia el **dancing** de Braddocks.

El **dancing** era un **bal musette**, situado en la Rue de la Montagne Sainte Geneviève. Durante cinco noches por semana iba allí a bailar la clase trabajadora del barrio del Panthéon. Una noche por semana era un **dancing club**. Y los domingos por la noche estaba cerrado. Cuando

arrived it was quite empty, except for a policeman sitting near the door, the wife of the proprietor back of the zinc bar, and the proprietor himself. The daughter of the house came down-stairs as we went in. There were long benches, and tables ran across the room, and at the far end a dancing-floor.

“I wish people would come earlier,” Braddocks **said**. The daughter came up and wanted to know what we would drink. The proprietor got up on a high stool beside the **dancing**-floor and began to play the **accordion**. He had a string of **bells** around one of his ankles and beat time with his foot as he played. Every one danced. It was hot and we came off the floor perspiring.

“My God,” Georgette **said**. “What a **box to sweat in!**”

“It’s hot.”

“Hot, my God!”

“Take off your hat.”

“That’s a good idea.”

Some one asked Georgette to dance, and I went over to the **bar**. It was really very hot and the accordion music was pleasant in the **hot** night. I drank a beer, standing in the doorway and getting the cool breath of wind from the street. Two taxis were coming down the steep street. They both stopped in front of the **Bar**. A crowd of young men, some in jerseys and some in their shirt-sleeves, got out. I could see their hands and newly washed, wavy hair in the light from the door. The policeman standing by the door looked at me and smiled. They came in. As they went in, under the light I saw white hands, wavy hair, white faces, grimacing, gesturing, talking. With them was Brett. She looked very lovely and she was very much with them.

One of them saw Georgette and **said**: “I do declare. There is an **actual** harlot. I’m going to dance with her, Lett. You watch me.”

The tall dark one, called Lett, **said**: “**Don’t you be rash.**”

The wavy blond one **answered**: “Don’t you worry, dear.” And with them was Brett.

I was very angry. Somehow they always made me angry. I know they are supposed to be amusing, and you should be tolerant, but I wanted to **swing on** one, any one, anything to **shatter** that superior, **simpering** composure. Instead, I walked down the street and had a beer at the **bar** at the next **Bar**. The beer was not good and I had a worse cognac to take the taste out of my mouth. When I came back to the **Bar** there was a crowd on the floor and Georgette was **dancing** with the tall blond

llegamos estaba casi vacío, excepción hecha de un guardia sentado junto a la puerta, de la mujer del propietario, que estaba en la **barra**, y del propietario mismo. La hija de la casa bajaba en el instante en que entramos nosotros. Había bancos largos, mesas que iban a través de la sala y, al final de todo, una pista de baile.

—Me gustaría que la gente llegara más pronto —**dijo** Braddocks. La hija vino a enterarse de qué íbamos a beber. El propietario se subió a un taburete alto, al lado de la pista **de baile**, y empezó a tocar el **acordeón**. Llevaba una hilera de **cascabeles** alrededor de uno de los tobillos y marcaba el ritmo con el pie al mismo tiempo que tocaba. Todo el mundo se puso a bailar. Hacía calor y salimos de la pista sudando.

—¡Dios mío! —**dijo** Georgette—. ¡Cómo se suda en este antro!

—Hace calor, sí.

—¡Calor, Dios mío!

—Quítate el sombrero.

—Es una buena idea.

Alguien sacó a bailar a Georgette y yo me fui al **bar**. Hacía realmente mucho calor y la música del acordeón resultaba agradable en aquella noche **bochornosa**. De pie en el umbral de la puerta, recibiendo el soplo de aire fresco de la calle, me bebí una cerveza. Por la empinada calle bajaban dos coches; se pararon ambos frente al **bar** y saltó de ellos un tropel de jóvenes, unos cuantos con jerseys, otros en mangas de camisa. A la luz que venía de la puerta, veía sus manos y su pelo recién lavado y ondulado. El guardia que estaba junto a la puerta me miró sonriendo. Entraron y, al pasar bajo la luz, vi manos blancas, pelo ondulado y caras también blancas que hacían muecas, gesticulaban, hablaban. Con ellos iba Brett. Estaba muy atractiva y encajaba a la perfección en el grupo.

Uno de ellos vio a Georgette y **dijo**:

—Eso sí que es una **auténtica** fulana, lo juro. Voy a bailar con ella, Lett. Tú mírame bien.

El alto y moreno llamado Lett **dijo**:

—**No hagas tonterías.**

El rubio de pelo ondulado **contestó**:

—No te preocupes, querido.

Y con esa gente iba Brett...

Yo estaba muy irritado. Fuera en las circunstancias que fuera, aquella clase de gente me ponía siempre de mal humor. Ya sabía que se les consideraba divertidos, y que uno ha de ser tolerante, pero tenía ganas de **sacudir** a uno, no importaba cuál, de hacer cualquier cosa para **acabar** con aquel airecillo de superioridad y aquella afectación acompañada de una **sonrisa bobalicona**. Pero me fui calle abajo y tomé una cerveza en la **barra** del **bar** siguiente. La cerveza no era nada buena y, para quitarme el mal gusto de la boca, me bebí un coñac todavía peor. Cuando volví al **bar**, había una aglomeración en la pista y Georgette estaba _____ con el mozalbete alto y

simper sonrisa tonta, sonreír tonta o afectadamente. — v. 1 *intr.* smile in a silly or affected way. 2 *tr.* express by or with simpering. — *n.* such a smile.

youth, who danced **big-hippily**, carrying his head on one side, his eyes lifted as he danced. As soon as the music stopped another one of them
5 asked her to dance. She had been taken up by them. I knew then that they would all dance with her. They are like that.

rubio, que bailaba con **gran meneo de caderas**, la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos en blanco. Tan pronto como cesó la música, otro chico pidió a Georgette que bailara con él. La habían acaparado. Adiviné entonces que todos iban a bailar con ella; son así.

I sat down at a table. Cohn was
10 sitting there. Frances was dancing. Mrs. Braddocks brought up somebody and introduced him as Robert Prentiss. He was from New York by way of Chicago, and was a rising new novelist.
15 He had some sort of an English **accent**. I **asked** him to have a drink.

Me senté a una mesa en la que estaba Cohn. Frances bailaba. La señora Braddocks trajo a un individuo al que presentó con el nombre de Robert Prentis. Era de Nueva York, pasando por Chicago. Era un novelista nuevo que empezaba a hacer carrera. Tenía una especie de **acento** inglés. Le **dije** que tomara un trago.

“Thanks so much,” he **said**, “I’ve just had one.”
20

—Muchas gracias —**dijo**—; acabo de hacerlo.

“Have another.”

—Tome otro.

“Thanks, I will then.”

—Bueno; gracias, pues.

25 We got the daughter of the house over and each had a *fine a l’eau*.

Hicimos acercar a la hija de la casa y pedimos un *fine a l’eau* para cada uno.

“You’re from Kansas City, they tell me,” he **said**.
30

—Me han dicho que es usted de Kansas City —**dijo** él.

“Yes.”

—Sí.

“Do you find Paris amusing?”

—¿Se divierte en París?

35 “Yes.”

—Sí.

“Really?”

—¿De veras?

I was a little **drunk**. Not **drunk** **X**
40 in any positive sense but just enough to be careless.

Yo estaba un poco **achispado**. No **borracho** en el pleno sentido de la palabra, pero sí lo suficiente para mostrarme descortés.

“For God’s sake,” I **said**, “yes. Don’t you?”

—¡Por el amor de Dios! —**dije**—. ¡Sí! ¿Usted no?

45 “Oh, how charmingly you get angry,” he **said**. “I wish I had that faculty.”

—¡Oh, con qué gracia se enfada usted! —**dijo** él—. Desearía tener este don.

I got up and walked over toward the dancing-floor. Mrs. Braddocks followed me.
50 “Don’t be cross with Robert,” she **said**. “He’s still only a child, you know.”

Me levanté y fui hacia la pista. La señora Braddocks me siguió:

—No se enfade con Robert —**dijo**—; es todavía un chiquillo.

“I wasn’t cross,” I **said**. “I **X**
55 just thought perhaps I was going to throw up.”

—No estaba enfadado —**respondí**—. Lo que pasó fue que creí por un momento que iba a vomitar.

“Your fiancée is having a great success,” Mrs. Braddocks looked out on the floor where Georgette was dancing in the arms of
60 the tall, dark one, called Lett.

La señora Braddocks miró hacia la pista, donde Georgette bailaba con el individuo alto y moreno llamado Lett.

—Su novia tiene un gran éxito.

“Isn’t she?” I **said**. **X**

—¿Verdad que sí? _____

“Rather,” **said** Mrs. Braddocks.

—¡Y tanto! —**dijo** la señora Braddocks.

65 Cohn **came up**. “Come on, Jake,” he **said**, **X**
“have a drink.” We walked over to the bar. “What’s the matter with you? You seem all worked up over something?”
70

Apareció Cohn:

—¡Anda, Jake, toma un trago! _____

Nos dirigimos al **bar**.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. Parece que algo te haya agitado tremendamente.

“Nothing. This whole show makes me sick is all.”

—No me pasa nada. Todo ese espectáculo me pone enfermo, eso es todo.

Brett **came up** to the **bar**. **X**

Brett **se acercó** a la **barra**.

	"Hello, you chaps ."		—¡Hola, chicos!
5	"Hello, Brett," I said . "Why aren't you tight? "	X	—¡Hola, Brett! — dije yo—. ¿Cómo es que no estás trompa?
10	"Never going to get tight any more. I say , give a chap a brandy and soda."	X	—No me volveré a emborrachar nunca más. Oye, ¿es que no invitas a una amiga a un brandy con soda?
15	She stood holding the glass and I saw Robert Cohn looking at her. He looked a great deal as his compatriot must have looked when he saw the promised land. Cohn, of course, was much younger. But he had that look of eager, deserving expectation .		Se quedó de pie, con el vaso en la mano, y observé que Robert Cohn la miraba. Seguramente era aquella la cara que debió de poner su compatriota al contemplar la tierra prometida. Cohn era, por supuesto, mucho más joven, pero tenía la misma mirada de ávida y merecida esperanza .
20	Brett was danned good-looking. She wore a slipover jersey sweater and a tweed skirt, and her hair was brushed back like a boy's. She started all that. She was built with curves like the hull of a racing yacht, and you missed none of it		Brett estaba endiabladamente atractiva. Llevaba un suéter, una falda de tweed y el pelo cepillado hacia atrás, como un chico. Era de las que pusieron eso de moda. Estaba toda hecha de curvas, como el casco de un yate de carreras, y con aquel jersey de lana no pasaba inadvertida ni una sola de ellas.
25	with that wool jersey.		
	"It's a fine crowd you're with, Brett," I said .		—Estás con un rebaño verdaderamente selecto, Brett — dije .
30	"Aren't they lovely ? And you, my dear. Where did you get it?"	X	—¿Verdad que son encantadores ? Pues tú no te quedas corto, querido. ¿Dónde has encontrado eso?
35	"At the Napolitain."		—En el Napolitain.
	"And have you had a lovely evening?"	X	—¿No has pasado una noche agradable ?
	"Oh, priceless," I said .	X	—¡Oh, no tiene precio! — contesté . Brett se echó a reír.
40	Brett laughed. "It's wrong of you, Jake. It's an insult to all of us. Look at Frances there, and Jo."		—Eso no está bien de tu parte, Jake. Es un insulto para todos nosotros. Mira a Frances, y a Jo.
45	This for Cohn's benefit.		Lo último iba dirigido a Cohn.
	"It's in restraint of trade ," Brett said . She laughed again.	X	—Es algo perjudicial para el negocio — continuó Brett riéndose de nuevo.
50	"You're wonderfully sober," I said .		—Estás admirablemente serena — dije .
	"Yes. Aren't I? And when one's with the crowd I'm with, one can drink in such safety, too."		—¿Verdad que sí? Además, cuando se está con el rebaño con el que voy, ¿puede una beber con tanta tranquilidad!
55	The music started and Robert Cohn said : "Will you dance this with me, Lady Brett?"		Volvió a empezar la música y Robert Cohn dijo : —¿Quiere bailar éste conmigo, lady Brett? Brett le sonrió:
	Brett smiled at him. "I've promised to dance this with Jacob," she laughed. "You've a hell of a biblical name, Jake."		—He prometido bailar lo con Jacob. Se rió.
60			—Tienes un condenado nombre bíblico, Jake.
	"How about the next?" asked Cohn.		—¿Y qué hay del próximo? —preguntó Cohn.
65	"We're going," Brett said . "We've a date up at Montmartre."	X	—Nos vamos — contestó Brett—. Tenemos una cita en Montmartre.
70	Dancing, I looked over Brett's shoulder and saw Cohn, standing at the bar , still watching her.		Mientras bailábamos miré por encima del hombro de Brett y vi que Cohn la miraba todavía desde la barra . ✓
	"You've made a new one there," I said to her.		—Has hecho otra conquista —le dije .
	"Don't talk about it. Poor chap . I never knew it till just now."		—No me hables de eso. ¡Pobre tipo ! No me he dado cuenta hasta este mismo instante.

	“Oh, well,” I said . “I suppose you like to add them up.”		—¡Oh, vamos! — dije —. Supongo que te gusta hacer colección.
5	“ Don’t talk like a fool. ”		— No digas idioteces.
	¿Te gusta? [coleccionar]	X	— ¡Pero si es la verdad!
	“ You do. ”		—Bueno, ¿y si lo es, qué?
10	“Oh, well. What if I do?”		—Nada — dije .
	“Nothing,” I said . We were dancing to the accordion and some one was playing the banjo. It was hot and I felt happy. We passed close to Georgette dancing with another one of them.		Bailábamos al son del acordeón, y alguien tocaba el banjo. Hacía calor y me sentía feliz. Pasamos cerca de Georgette, que bailaba con otro de aquellos individuos.
	“What possessed you to bring her?”		—¿Qué mosca te ha picado para traerla aquí?
	“I don’t know, I just brought her.”		—No lo sé. La he traído, y nada más.
20	“You’re getting damned romantic.”		—Te estás volviendo un buen romántico.
	“No, bored.”		—No, un aburrido.
25	“Now?”		—¿Ahora?
	“No, not now.”		—No, ahora no.
	“Let’s get out of here. She’s well taken care of.”		—Salgamos de aquí. Ella está bien acompañada.
	“Do you want to?”		—¿Te apetece a ti?
	“Would I ask you if I didn’t want to?”		—¿Es que te lo pediría si no tuvieras ganas ?
35	We left the floor and I took my coat off a hanger on the wall and put it on. Brett stood by the bar. Cohn was talking to her. I stopped at the bar and asked them for an envelope. The patronne found one. I took a fifty-franc note from my pocket, put it in the envelope, sealed it, and handed it to the patronne .	X	Abandonamos la pista. Cogí la chaqueta del colgador de la pared y me la puse. Brett estaba junto a la barra y Cohn hablaba con ella. Me paré en la barra y pedí un sobre. La patrona encontró uno. Me saqué del bolsillo un billete de cincuenta francos, lo puse dentro del sobre, lo cerré y se lo entregué _____.
	“If the girl I came with asks for me, will you give her this?” I said . “If she goes out with one of those gentlemen, will you save this for me?”		—Si la chica con la que vine pregunta por mí, le da esto — dije —. Si se va con uno de estos caballeros, ¿querrá usted guardármelo?
	<i>Hemingway decide que las frases extranjeras forman parte de las lenguas que usan los personajes, de los escenarios por los que se mueven, de los contactos que realizan o de las culturas en la que se desenvuelven, por lo que debería respetarse con igual sentido en la traducción.</i>		
50	“ C’est entendu, Monsieur, ” the patronne said . “You go now? So early?”	X	— C’est entendu, monsieur — dijo la patrona —. ¿Se marcha ya? ¿Tan pronto?
	“Yes,” I said .		—Sí — dije .
	We started out the door. Cohn was still talking to Brett. She said good night and took my arm. “Good night, Cohn,” I said . Outside in the street we looked for a taxi.		Nos encaminamos hacia la puerta. Cohn estaba todavía hablando con Brett. Ella le dijo buenas noches y se colgó de mi brazo. —Buenas noches, Cohn — dije yo. Ya en la calle, buscamos un taxi.
60	“You’re going to lose your fifty francs,” Brett said .		—Vas a perder tus cincuenta francos — dijo Brett.
	“Oh, yes.”		—Oh, ya lo sé.
65	“No taxis.”		—No hay taxis.
	subir andando	X	—Podemos ir andando hasta el Panthéon y tomar uno.
	“We could walk up to the Pantheon and get one.”		
70	“Come on and we’ll get a drink in the pub next door and send for one.”		—Vamos a tomar un trago en la taberna de al lado y enviemos por uno.
	“You wouldn’t walk across the street.”		—¿No quieres ni atravesar la calle?

"Not if I could help it."

—Si puedo evitarlo, no.

We went into the next **bar** and I sent a waiter for a taxi.

Entramos en el **bar** de al lado y mandé a un camarero por un taxi.

5 "Well," I **said**, "we're out away from them."

—Bueno —**dije**—, ya estamos lejos de ellos.

We stood against the tall zinc **bar** and did not talk and looked at each other. The waiter came and **said** the taxi was outside. Brett pressed my hand hard. I gave the waiter a franc and we went out. "Where should I tell him?" I asked.

Permanecimos de pie junto a la alta **barra** de cinc, sin hablar, mirándonos el uno al otro. El camarero vino a **decir** que el coche estaba fuera. Brett me apretó la mano con fuerza. Di un franco al camarero y salimos.

15 "Oh, tell him to drive around."

—¿Adonde le digo? —pregunté.

—Dile que vaya por ahí, es igual.

I **told** the driver to go to the Parc Montsouris, and got in, and **slammed the door**. Brett was leaning back in the corner, her eyes closed. I sat beside her. The cab started with a jerk.

Dije al conductor que fuera al Parc Montsouris, entré y **cerré la puerta**. Brett estaba recostada en la esquina, con los ojos cerrados. Entré y me senté junto a ella. El coche se puso en marcha con una sacudida.

25 "Oh, darling, I've been so miserable," Brett **said**.

—¡Oh, querido, he sido tan desgraciada! —**dijo** Brett.

30

4

Capítulo IV

The taxi went up the hill, passed the lighted square, then on into the dark, still climbing, then levelled out onto a dark street behind St. Etienne du Mont, went smoothly down the asphalt, passed the trees and the standing bus at the Place de la Contrescarpe, then turned onto the cobbles of the Rue Mouffetard. There were lighted bars and late open shops on each side of the street. We were sitting apart and we jolted close together going down the old street. Brett's hat was off. Her head was back. I saw her face in the lights from the open shops, then it was dark, then I saw her face clearly as we came out on the Avenue des Gobelins. The street was torn up and men were working on the car-tracks by the light of acetylene flares. Brett's face was white and the long line of her neck showed in the bright light of the flares. The street was dark again and I kissed her. Our lips were tight together and then she turned away and pressed against the corner of the seat, as far away as she could get. Her head was down.

El coche subió colina arriba, atravesó la plaza iluminada y, siempre ascendiendo, volvió a la oscuridad; luego, ya en terreno plano, se metió por una calle oscura, detrás de St. Etienne du Mont; bajó suavemente por el asfalto, pasó entre los árboles y el autobús parado de la Place de la Contrescarpe y giró por la empedrada Rue Mouffetard. A cada lado de la calle había bares iluminados y tiendas abiertas todavía. Íbamos separados y, al descender por la vieja calle, una sacudida nos hizo acercar. A Brett se le había caído el sombrero y tenía la cabeza echada hacia atrás. Veía su rostro a la luz de las tiendas abiertas, luego se hizo la oscuridad, y después, al desembocar en la Avenue des Gobelins, volví a verlo con claridad. El piso de la calle estaba levantado y había hombres que trabajaban a la luz de las lámparas de acetileno. La cara de Brett era blanca y la esbelta línea de su cuello se perfilaba al fulgor de las lámparas. La calle se hizo nuevamente oscura y la besé. Nuestros labios se unieron con fuerza y luego ella se soltó y se acurrucó en un ángulo, tan lejos como pudo, con la cabeza baja.

"Don't touch me," she **said**. "Please don't touch me."

—No me toques —**dijo**—. Por favor, no me toques.

60 "What's the matter?"

—¿Qué te ocurre?

"I can't stand it."

—No puedo soportarlo.

"Oh, Brett."

—¡Oh, Brett!

65 "You **mustn't**. You **must** know. I can't stand it, that's all. Oh, darling, please understand!"

—No **debes** hacerlo. **Vale más que lo** sepas. No lo puedo soportar. ¡Querido, compéndelo, por favor!

70 "Don't you love me?"

—¿Es que no me quieres?

"Love you? I simply turn all to **jelly** when you touch me."

—¿Quererte? ¡Si toda yo me vuelvo **gelatina** cuando me tocas!

"Isn't there anything we can do about it?"

—¿No podríamos hacer nada?

She was sitting up now. My arm was around her and she was leaning back
5 against me, and we were quite calm. She was looking into my eyes with that way she had of looking that made you wonder whether she really saw out of her own eyes. They would look on and on after
10 every one else's eyes in the world would have stopped looking. She looked as though there were nothing on earth she would not look at like that, and really she was afraid of so many things.

Se había vuelto a incorporar. Le había rodeado los hombros con el brazo y tenía la cabeza apoyada contra mí. Ahora estábamos completamente serenos. Ella me miraba a los ojos con aquella manera de mirar que a uno le hacía preguntarse si veía realmente algo de lo que estaba ante ella. Sus ojos podían continuar mirando y mirando cuando todos los demás ojos hubiesen dejado de mirar. Miraba como si no hubiera nada en la tierra a lo que no se atreviera a mirar así; pero, en realidad, ¡tenía miedo de tantas cosas!

15 "And there's not a damn thing we could do," **I said.**

—¿Y no podemos hacer nada, absolutamente nada? _____

"I don't know," she **said.** "I don't want
20 to go through that hell again."

—No lo sé —**dijo** ella—. No quiero pasar de nuevo por aquel infierno.

"We'd better keep away from each other."

—Sería mejor que nos mantuviésemos a distancia uno de otro.

25 "But, darling, I have to see you. It isn't all that you know."

—¡Pero, querido, tengo necesidad de verte! Ya sabes que no es sólo por eso.

"No, but it always gets to be."

—No, pero siempre acaba por serlo.

30 "That's my fault. Don't we pay for all the things we do, though?"

—Es culpa mía. Pero, ¿acaso no pagamos todo lo que hacemos?

She had been looking into my eyes all the time. Her eyes had different
35 depths, sometimes they seemed perfectly flat. Now you could see all the way into them.

Había estado mirándome a los ojos todo el rato. Los suyos tenían profundidades diferentes; a veces resultaban completamente inexpresivos; ahora, en cambio, se podía llegar hasta su fondo.

40 "When I think of the hell I've put **chaps** through. I'm paying for it all now."

—Cuando pienso en el infierno por el que he hecho pasar a tantos **chicos**... Ahora estoy pagándolo con creces.

Dos páginas antes esta misma expresión se ha traducido por 'No digas idioteces' (16:5).

"Don't talk like a fool," **I said.**
45 "Besides, what happened to me is supposed to be funny. I never think about it."

—**No digas necedades** —**dije**—. Además, lo que me pasó a mí más parece gracioso que otra cosa. Nunca pienso en ello.

"Oh, no. I'll lay you don't."

—¡Ya, ya! ¡Pondría la mano en el fuego!

50 "Well, let's shut up about it."

—Bueno, terminemos con ese asunto.

"I laughed about it too, myself, once." She wasn't looking at me. "A friend of my brother's came home that way from Mons. It seemed like a hell of a joke. **Chaps** never
55 know anything, do they?"

—Yo misma me reí de eso una vez —**dijo** ella sin mirarme—. Un amigo de mi hermano volvió así de Mons. Me pareció un chiste siniestro. Tus **compañeros** no saben nada de eso, ¿verdad?

"No," **I said.** "Nobody ever knows anything."

—No —**dije**—. Nadie sabe nada.

I was pretty well through with the
60 **subject.** At one time or another I had probably considered it from most of its various angles, including the one that certain injuries or imperfections are a **subject** of merriment while remaining quite
65 serious for the person possessing them.

En realidad, casi había agotado el **X tema.** En una u otra ocasión, lo había considerado probablemente desde casi todos los ángulos posibles, incluyendo el de que ciertos daños o imperfecciones que, para la persona que los tiene, resultan muy serios, son **X motivo** de risa.

"It's funny," **I said.** "It's very funny. And it's a lot of fun, too, to be in love."

—Es divertido —**dije**—. Es muy divertido. Y también es muy divertido estar enamorado.

70 "Do you think so?" her eyes looked flat again.

—¿Lo crees así? —sus ojos eran de nuevo inexpresivos.

"I don't mean fun that **way.** In a **way** it's an enjoyable feeling."

—No me refiero a divertido en este **sentido.** **X Quiero decir que** es un sentimiento agradable.

- “No,” she **said**. “I think it’s hell on earth.”
- 5 “It’s good to see each other.”
- “No. I don’t think it is.”
- “Don’t you want to?”
- 10 “I have to.”
- We were sitting now like two strangers. On the right was the Parc Montsouris. The 15 restaurant where they have the pool of live trout and where you can sit and look out over the park was closed and dark. The driver **leaned** his head **around**.
- 20 “Where do you want to go?” I asked. Brett turned her head away.
- “Oh, go to the Select.”
- 25 “Café Select,” I told the driver. “Boulevard Montparnasse.” We drove straight down, turning around the Lion de Belfort that guards the passing Montrouge trams. Brett looked straight ahead. On the 30 Boulevard Raspail, with the lights of Montparnasse in sight, Brett **said**: “**Would you mind** very much if I asked you to do something?”
- 35 “Don’t be silly.”
- “Kiss me just once more before we get there.”
- When the taxi stopped I got out and paid. 40 Brett came out putting on her hat. She gave me her hand as she stepped down. Her hand was shaky. “I **say**, do I look too much of a mess?” She pulled her man’s felt hat down and started in for the **bar**. X
- 45 Inside, against the **bar** and at tables, were most of the **crowd** who had been at the dance.
- “Hello, you **chaps**,” Brett **said**. “I’m 50 going to have a drink.”
- “Oh, Brett! Brett!” the little Greek portrait-painter, who called himself a duke, and whom everybody called Zizi, 55 pushed up to her. “I got something fine to tell you.”
- “Hello, Zizi,” Brett **said**.
- 60 “I want you to meet a friend,” Zizi **said**. A fat man came up.
- “Count Mippipopolous, meet my friend Lady Ashley.”
- 65 “How do you do?” **said** Brett.
- “Well, does your Ladyship have a good time here in Paris?” asked Count 70 Mippipopolous, who wore an elk’s **tooth** on his watchchain.
- “Rather,” **said** Brett.
- ¡Oh, no! Yo pienso que es el infierno en la tierra.
- Es agradable volverse a ver.
- No, yo no opino así.
- ¿No lo deseas?
- Me veo obligada a hacerlo.
- Ahora íbamos como dos extraños. A la derecha se hallaba el Parc Montsouris. El restaurante del vivero de truchas, en el que uno puede sentarse y contemplar el parque, estaba cerrado y oscuro. El X taxista volvió la cabeza._____
- ¿Adonde quieres que vayamos? —pregunté.
- Desviando la cabeza, Brett contestó:
—Vamos al Select.
—Café Select —**dijo** al chofer. Boulevard Montparnasse.
- Bajamos directamente, dando la vuelta al Lion de Belfort, que vigila el paso de los tranvías de Montrouge. Brett tenía la vista fija hacia delante. En el Boulevard Raspail, ya a la vista de las luces de Montparnasse, **dijo**:
—¿**Te importa** mucho que te pida que hagas una cosa?
- ¡No seas tonta!
- Bésame una vez más antes de llegar allí.
- Cuando el taxi llegó, salí y pagué. Brett salió arreglándose el sombrero y me dio la mano para bajar; estaba temblando.
—Oye, ¿no estoy demasiado hecha un adefesio? Se inclinó hacia abajo su masculino sombrero de fieltro y echó a andar hacia la **barra**. X En el interior, recostados contra la **barra** y las mesas, se hallaba la mayor parte de la **gente** que había estado bailando.
- Hola, **chicos** —**dijo** Brett—. Voy a tomar un trago.
- ¡Brett! ¡Brett! —**dijo** el pequeño griego pintor de retratos que se llamaba a sí mismo duque y a quien todos llamaban Zizi dirigiéndose hacia ella—. Tengo algo muy bueno que contarle.
- Hola, Zizi —**dijo** Brett.
- Quiero que conozca a un amigo —**dijo** Zizi. Un hombre gordo se aproximó.
- Conde de Mippipopolous, le presento a mi amiga **lady** Ashley.
- ¿Cómo está usted? —**dijo** Brett.
- Pues..., ¿lo pasa bien su señoría en París? —preguntó el conde de Mippipopolous, que llevaba un **colmillo** de alce en la cadena de su reloj.
- Bastante.

- “Paris is a fine town all right,” **said** the count. “But I guess you have pretty big doings yourself over in London.”
- 5 “Oh, yes,” **said** Brett. “Enormous.”
- Braddocks called to me from a table. “Barnes,” he **said**, “have a drink. That girl of yours got in a 10 frightful **row**.”
- “What about?”
- “Something the patronne’s daughter 15 **said**. A **corking row**. She was rather splendid, you know. Showed her yellow card and demanded the patronne’s daughter’s too. I **say** it was a **row**.”
- 20 “What finally happened?”
- “Oh, some one took her home. Not a bad-looking girl. Wonderful command of the idiom. Do stay and have a drink.”
- 25 “No,” I **said**. “I must **shove off**. Seen Cohn?”
- “He went home with Frances,” Mrs. 30 Braddock put in.
- “Poor **chap**, he looks awfully down,” **Braddocks said**.
- 35 “I dare **say** he is,” **said** Mrs. Braddocks.
- “I have to **shove off**,” I **said**. “Good night.”
- 40 I **said** good night to Brett at the **bar**. The count was buying champagne. “Will you take a glass of wine with us, sir?” he asked.
- 45 “No. Thanks awfully. I have to go.”
- “Really going?” Brett asked.
- 50 “Yes,” I **said**. “I’ve got a **rotten** headache.”
- “I’ll see you to-morrow?”
- 55 “Come in at the office.”
- “Hardly.”
- “Well, where will I see you?”
- 60 “Anywhere around five o’clock.”
- “Make it the other side of town then.”
- 65 “Good. I’ll be at the Crillon at five.”
- “Try and be there,” I **said**.
- 70 “Don’t worry,” Brett **said**. “I’ve never let you down, have I?”
- “Heard from Mike?”
- “Letter to-day.”
- Paris es realmente una buena ciudad—**dijo** el conde—. Pero me imagino que usted tendrá también muchas cosas que hacer en Londres.
- Oh, sí—respondió Brett—, muchísimas.
- Braddocks me llamó desde una mesa. —Barnes—**dijo**—, tome una copa. Aquella chica de usted ha armado una **X camorra** tremenda.
- ¿Acerca de qué?
- De algo que **dijo** la hija de la patrona. **X Un zipizape** descomunal. Estuvo magnífica. Enseñó su tarjeta amarilla y **dijo** a la hija de la patrona que hiciera lo mismo. Fue lo que se dice un buen **escándalo**, vaya.
- ¿Cómo ha terminado el asunto?
- Alguien la ha acompañado a su casa. No era mal parecida la chica. ¡Y qué maravilloso dominio del idioma! Quédese a tomar una copa.
- No—**dije**—, tengo que irme. ¿Ha visto a Cohn?
- Se fue a casa, con Frances—intervino la señora Braddocks.
- ¡Pobre **tipo**! Parece horriblemente deprimido.
- Apuesto a que lo está—**dijo** la señora Braddocks.
- Tengo que irme—**repetí**—. Buenas noches.
- Dije** buenas noches a Brett, que estaba en la **barra**. El conde estaba comprando champán. —¿Quiere usted tomar una copa con nosotros, señor?—preguntó.
- No. Muchísimas gracias. Tengo que irme.
- ¿Te vas de verdad?—preguntó Brett.
- Sí—**respondí**—. He cogido una jaqueca **terrible**.
- ¿Nos veremos mañana?
- Ven al despacho.
- Lo veo muy difícil.
- Bueno, ¿dónde nos vemos, pues?
- En cualquier sitio, hacia las cinco.
- Entonces que sea al otro lado de la ciudad.
- Bueno. Estaré en el Crillon a las cinco.
- Trata de estar allí.
- No te preocupes—**dijo** Brett—. Nunca te he dejado plantado, ¿verdad?
- ¿Has tenido noticias de Mike?
- Una carta, hoy.

"Good night, sir," **said** the count.

—Buenas noches, señor —**dijo** el conde.

I went out onto the sidewalk and
5 walked down toward the Boulevard St.
Michel, passed the tables of the Rotonde,
still crowded, looked across the Street at
the Dome, its tables running out to the
edge of the pavement. Some one waved
10 at me from a table, I did not see who it
was and went on. I wanted to get home.
The Boulevard Montparnasse was
deserted. Lavigne's was closed tight, and
they were stacking the tables outside the
15 Closerie des Lilas. I passed Ney's Statue
standing among the new-leaved chestnut-
trees in the arc-light. There was a faded
purple wreath leaning against the base. I
stopped and read the inscription: from the
20 **Bonapartist Groups**, some date; I forget.
He looked very fine, Marshal Ney
in his top-boots, gesturing with his
sword among the green new horse-
chestnut leaves. My flat was just
25 across the street, a little way down
the Boulevard St. Michel.

Salí y bajé andando por la acera en direc-
ción al Boulevard Saint Michel; pasé por de-
lante de las mesas de la Rotonde, todavía abarrotadas, y miré hacia el Dome, al otro lado de la calle, con sus mesas esparcidas hasta el borde de la acera. Alguien me hizo señas con la mano desde una mesa; no vi quién era y continué andando. Quería llegar a casa. El Boulevard Montparnasse estaba desierto. El Lavigne estaba totalmente cerrado y, delante de la Cloiserie des Lilas, estaban amontonando las mesas. Pasé ante la estatua de Ney, que se erguía por entre las hojas nuevas de los castaños, a la luz de los arcos voltaicos. Apoyada en la base, había una marchita corona de color púrpura. Me paré a leer la inscripción: **de los grupos bonapartistas**, y una fecha que no recuerdo. Estaba muy bien el mariscal Ney, con sus botas altas y haciendo un pomposo gesto con la espada, por entre las verdes hojas nuevas de los castaños de Indias. Mi apartamento estaba exactamente al otro lado de la calle, bajando un poco por el Boulevard Saint Michel.

There was a light in the concierge's room
and I knocked on the door and she gave me
30 my mail. I wished her good night and went
up-stairs. There were two letters and some
papers. I looked at them under the gas-light
in the dining-room. The letters were from
the States. One was a bank statement. It
35 showed a **balance** of \$2432.60. I got out
my check-book and deducted four checks
drawn since the first of the month, and
discovered I had a **balance** of \$1832.60. I
wrote this on the back of the statement. The
40 other letter was a wedding **announcement**. Mr.
and Mrs. Aloysius Kirby **announce** the
marriage of their daughter Katherine—I
knew neither the girl nor the man she
was marrying. They must be
45 circularizing the town. It was a funny
name. I felt **sure** I could remember
anybody with a name **like** Aloysius. It was
a good Catholic name. There was a
crest on the **announcement**. Like Zizi the
50 Greek duke. And that count. The
count was funny. Brett had a title,
too. Lady Ashley. To hell with Brett. To
hell with you, Lady Ashley.

Había luz en la portería; llamé con los nudillos y la portera me dio el correo. Le deseé las buenas noches y subí. Había dos cartas y algunos periódicos; los miré a la luz de gas del comedor. Las cartas eran de los Estados Unidos. Una era un informe bancario; indicaba un **balance** de 2.432,60 dólares. Saqué mi carnet de cheques y desconté cuatro que había **extendido** desde principios de mes; descubrí que me quedaban 1.832,60 dólares, y lo escribí al dorso del informe. La otra carta era una **participación** de boda. El señor y la señora Aloysius Kirby **anunciaban** la boda de su hija Katherine. No conocía ni a la chica ni al hombre con el que se casaba. Debían de haber mandado circulares a toda la ciudad. Era un nombre curioso, de buen católico, y estaba **seguro** de acordarme de cualquiera que lo llevara . Encima del **encabezamiento** había un **blasón**. Igual que Zizi, el duque griego. Igual que el conde; era divertido el conde. Brett también tenía un título: **lady** Ashley. Al infierno Brett. ¡Vete al infierno, **lady** Ashley!

I lit the lamp beside the bed, turned off
the gas, and opened the wide windows. The
bed was far back from the windows, and I
sat with the windows open and undressed
by the bed. Outside a night train, running
60 on the street-car tracks, went by carrying
vegetables to the markets. They were noisy
at night when you could not sleep.
Undressing, I looked at myself in the
mirror of the big armoire beside the bed.
65 That was a typically French way to furnish
a room. Practical, too, I suppose. Of all
the ways to be wounded. I suppose it
was funny. I put on my pajamas and got
into bed. I had the two bull-fight
70 papers, and I took their **wrappers** off.
One was orange. The other yellow.
They would both have the same
news, so whichever I read first
would spoil the other. **Le Toril** was

Encendí la lámpara que estaba junto a la cama, cerré el gas y abrí las espaciosas ventanas. La cama estaba atrás, lejos de las ventanas; me senté junto a ella y me desnudé, con las ventanas abiertas. Afuera, por los raíles del tranvía, pasó corriendo un tren nocturno que llevaba verduras a los mercados. Cuando uno no podía dormir por la noche, resultaban muy ruidosos. Mientras me desnudaba, me miré al espejo del gran armario que estaba al lado de la cama. Era una manera típicamente francesa de arreglar una habitación. Y supongo que también era práctica: fuese como fuese, uno se lastimaba. Me puse el pijama y me metí en la cama. Cogí los dos periódicos taurinos y saqué sus **envolturas**; una era naranja y la otra amarilla. Ambos llevarían las mismas noticias; por lo tanto, cualquiera que fuese el primero que leyera, el segundo estaba echado a perder. **Le Toril** era el

the better paper, so I started to read it. I read it all the way through, including the *Petite Correspondance* and the *Cornigrams*. I blew out the lamp. Perhaps I would be

5 able to sleep.

My head started to work. The old grievance. Well, it was a **rotten** way to be wounded and flying on a joke front like the Italian. In the Italian hospital we were going to form a society. It had a funny name in Italian. I wonder what became of the others, the Italians. That was in the Ospedale Maggiore in Milano, Padiglione Ponte. The next building was the Padiglione Zonda. There was a statue of Ponte, or maybe it was Zonda. That was where the **liaison** colonel came to visit me. That was **funny**. That was about the first funny thing. I was all bandaged up. But they had told him about it. Then he made that wonderful **speech**: “You, a foreigner, an Englishman” (any foreigner was an Englishman) “have given more than your life.” What a **speech**! I would like to have it illuminated to hang in the office. He never laughed. He was putting himself in my place, I guess. “**Che mala fortuna! Che mala fortuna!**”

30 I never used to realize it, I guess. I try and play it along and just not make **trouble** for people. Probably I never would have had any **trouble** if I hadn't run into Brett when they shipped me to England. I suppose she only wanted what she couldn't have. Well, people were that way. To hell with people. The Catholic Church had an awfully good way of handling all that. Good **advice**, anyway. Not to think about it. Oh, it was **swell advice**. Try and take it sometime. Try and take it.

I lay awake thinking and my **mind** jumping around. Then I couldn't keep away from it, and I started to think about Brett and all the rest of it went away. I was thinking about Brett and my **mind** stopped jumping around and started to go in sort of **smooth waves**. Then all of a sudden I started to cry. Then after a while it was better and I lay in bed and listened to the heavy trams go by and way down the street, and then I went to sleep.

55 I woke up. There was a **row** going on outside. I listened and I thought I recognized a voice. I put on a dressing-gown and went to the door. The concierge was talking downstairs. She was very angry. I heard my name and called down the stairs.

65 “Is that you, Monsieur Barnes?” the concierge called.

“Yes. It's me.”

70 “There's a species of woman here who's waked the whole street up. What kind of a dirty business at this time of night! She says she must see you. I've told her you're asleep.”

Then I heard Brett's voice. Half asleep

mejor y empecé por él. Lo leí de cabo a rabo, incluida la *Petite correspondance* y los *Cornigrammes*. Apagué la lámpara. Tal vez conseguiría dormir.

Mi cabeza empezó a trabajar. La vieja injusticia. Porque fue una cochina manera de ser herido, y más volando sobre un frente de risa, como era el italiano. En el hospital italiano íbamos a formar una sociedad. En italiano tenía un nombre divertido. Me pregunté qué se había hecho de los demás, de los italianos. Era en el Ospedale Maggiore de Milán, Padiglione Ponte. El edificio siguiente era el Padiglione Zonda. Había una estatua de Ponte; o tal vez era de Zonda. Ahí fue donde el _____ coronel vino a visitarme. Fue **cómico**; fue la primera cosa cómica. Yo estaba vendado de arriba abajo, pero le habían explicado el caso. Entonces él pronunció esta maravillosa **frase**: «Usted, extranjero, inglés (cualquier extranjero era un inglés), ha dado más que su vida.» ¡Qué **sentencia**! Hubiese querido tenerla grabada para colgarla en el despacho. No se rió en absoluto. Supongo que se ponía en mi lugar: **Che mala fortuna! Che mala fortuna!**

Creo que nunca me hice plenamente a la idea de ello. Trataba de tomármelo a broma y de no causar **molestias** a la gente. Probablemente no hubiera tenido nunca ningún **problema** de no haberme tropezado con Brett cuando me enviaron en barco a Inglaterra. Supongo que ella sólo quería lo que no podía tener; la gente es así. ¡Al infierno la gente! La Iglesia católica tenía una fórmula genial para manipular aquellos asuntos. Fuera como fuera, era un buen **consejo**: no pensar en ello. ¡Oh, sí, era un **buen consejo**! Tratad de seguirlo alguna vez; tratad de seguirlo...

Estaba desvelado; pensaba, y mi **cabeza** saltaba de una cosa a otra. Luego ya no pude sacarme aquello de la cabeza, empecé a pensar en Brett y todo el resto desapareció. Pensando en Brett, mi **cerebro** dejó de dar saltos y empezó a marchar a un ritmo de ondas suaves, **para decirlo de algún modo**. Y, de repente, me puse a llorar. Al cabo de un rato, me sentí mejor. Acostado en la cama, ó los pesados tranvías que pasaban calle abajo; luego me dormí.

Me desperté al oír las voces de una **pelea** que se estaba desarrollando fuera. Escuché y creí reconocer una de las voces. Me puse el batín y fui hacia la puerta. La portera estaba hablando abajo, muy enojada. Oí mi nombre y llamé por la escalera.

—¿Es usted, señor Barnes? —preguntó la portera.

—Sí, soy yo.

—Está ahí una especie de mujer que ha despertado a toda la calle. ¡Vaya una hora de venir con asuntos sucios! Dice que tiene que verle a usted. Le he dicho que estaba durmiendo.

Entonces oí la voz de Brett. Medio dormi-

- I had been sure it was Georgette. I don't know why. She could not have known my address.
- 5 "Will you send her up, please?"
- Brett came up the stairs. I saw she was quite drunk. "Silly thing to do," she **said**. "Make an awful **row**. I **say**, you weren't 10 asleep, were you?"
- "What did you think I was doing?"
- "Don't know. What time is it?" 15
- I looked at the clock. It was half-past four. "Had no idea what hour it was," Brett **said**. "I **say**, can a **chap** sit down? Don't be cross, darling. Just left the 20 count. He brought me here."
- "What's he like?" I was getting brandy and soda and glasses.
- 25 "Just a little," **said** Brett. "Don't try and make me drunk. The count? Oh, rather. He's quite one of us."
- "Is he a count?" 30
- "**Here's how**. I rather think so, you know. Deserves to be, anyhow. Knows hell's own amount about people. Don't know where he got it 35 all. Owns a chain of sweetshops in the States."
- She sipped at her glass.
- 40 "Think he **called** it a chain. Something like that. Linked them all up. Told me a little about it. **Damned** interesting. He's one of us, though. Oh, quite. No doubt. One can always tell."
- 45 She took another drink.
- "How do I buck on about all this? You don't mind, do you? He's putting 50 up for Zizi, you know."
- "Is Zizi really a duke, too?"
- "I shouldn't wonder. Greek, you 55 know. **Rotten** painter. I rather liked the count."
- "Where did you go with him?"
- 60 "Oh, everywhere. He just brought me here now. Offered me ten thousand dollars to go to Biarritz with him. How much is that in pounds?"
- 65 "Around two thousand."
- "Lot of money. I **told** him I couldn't do it. He was awfully nice about it. **Told** him I knew too many people in Biarritz." 70
- Brett laughed.
- "I **say**, you are slow on the up-take," she **said**. I had only sipped my brandy
- do, hubiese jurado que era Georgette. No sé por qué, ya que no era posible que tuviera mi dirección.
- ¿Quiere decirle que suba, por favor?
- Brett subió. Vi que estaba borracha. —¡Qué cosa más estúpida he hecho! — **dijo**—. He organizado un horrible **escándalo**. Oye, tú no estarías durmiendo, ¿verdad?
- ¿Pues qué te crees que hacía?
- No lo sé. ¿Qué hora es?
- Miré el reloj. Eran las cuatro y media. —No tenía ni idea de la hora que era — **dijo** Brett—. Oye, ¿puede una sentarse? No te enfades, querido. Acabo de dejar al conde; él me trajo hasta aquí.
- ¿Cómo es? —pregunté, mientras traía brandy, soda y vasos.
- Sólo un poco —**dijo** Brett—. No intentes emborracharme. ¿El conde? No está mal. Como uno de nosotros.
- ¿Es conde?
- Ahí está el busilis**. Yo me inclino a creer que sí, ¿sabes? Sea como sea, merece serlo. Sabe tantas cosas acerca de la gente como el mismísimo diablo. No sé de dónde lo ha sacado todo. Tiene una cadena de confiterías en los Estados Unidos.
- Bebió un sorbo de su vaso.
- Creo que **dijo** una cadena o algo parecido. Todas enlazadas. Me habló un poco de ello. **Endiabladamente** interesante. Pero es uno de los nuestros. ¡Oh, sí, por completo! Seguro. Uno puede siempre decirlo.
- Tomó otro trago.
- Estoy charlando como una cotorra. A ti todo eso no te interesa, ¿verdad? ¿Sabes que está gastando mucho dinero en Zizi?
- ¿Es también Zizi un duque de verdad?
- No me extrañaría. Es griego, ¿sabes? Un pintor **muy mediocre**. Me gustaba más el conde.
- ¿Adonde has ido con él?
- A todas partes. Me ha traído aquí hace sólo un instante. Me ha ofrecido diez mil dólares si iba con él a Biarritz. ¿Cuántas libras son?
- Unas dos mil.
- Mucho dinero. Le **dije** que no podía y se lo tomó muy bien. Le **dije** que conocía a demasiada gente en Biarritz.
- Brett rió.
- Oye**, eres muy lento en eso de empinar el codo —**dijo**. Sólo había bebido unos sorbos

and soda. I took a long drink.

“That’s better. Very funny,” Brett **said**.
 “Then he wanted me to go to Cannes with
 5 him. **Told** him I knew too many people in
 Cannes. Monte Carlo. **Told** him I knew
 too many people in Monte Carlo. **Told**
 him I knew too many people everywhere.
 Quite true, too. So I **asked** him to bring **X**
 10 me here.”

She looked at me, her hand on the table, her
 glass raised. “Don’t look like that,” she **said**. “**Told X**
 him I was in love with you. True, too. Don’t
 15 look like that. He was damn nice about it.
 Wants to drive us out to dinner to-morrow
 night. Like to go?”

“Why not?”

“I’d better go now.”

“Why?”

25 “Just wanted to see you. **Damned** silly
 idea. Want to get dressed and come down?
 He’s got the car just up the Street.”

“The count?”

Mumms type of beer made from cereals

30 “Himself. And a chauffeur in livery.
 Going to drive me around and have
 breakfast in the Bois. **Hampers**. Got it all
 at Zelli’s. Dozen bottles of **Mumms**.
 35 Tempt you?”

“I have to work in the morning,” I
said. “I’m too far behind you now to
 catch up and be any fun.”

40 “Don’t be an ass.”

“Can’t do it.”

45 “Right. Send him a tender
 message?”

de mi brandy con soda. Bebí un largo trago.

—Eso está mejor. Muy divertido —**dijo**
 Brett—. Entonces quiso que fuera a Cannes con
 él. Le **dije** que conocía a demasiada gente en
 Cannes. Montecarlo. Le **dije** que conocía a de-
 masiada gente en Montecarlo. Le **dije** que co-
 nocía a demasiada gente en todas partes. Ade-
 más, es cierto. De forma que le **dije** que me
 trajera aquí.

Me miró, con la mano en la mesa y el vaso en alto.
 —No mires así —**dijo**—. Le **conté** que es-
 taba enamorada de ti. También es verdad. No
 me mires así. Cuando lo supo, se mostró terri-
 blemente amable. Quiere llevarnos a cenar ma-
 ñana por la noche. ¿Te gustaría ir?

—¿Por qué no?

—Ahora es mejor que me vaya.

—¿Por qué?

—Sólo quería verte. Una maldita y estúpida
 idea. ¿Quieres vestirme y bajar? Tiene el coche ahí
 mismo, en esta calle, un poco más arriba.

—¿El conde?

—Él en persona. Y un chofer con librea.
 Va a llevarme a dar una vuelta y a desayunar al
 Bois. **Cestas de comida**. Las compré en la casa
 Zelli. Una docena de botellas de Mumms. ¿Te
 tiente el plan?

—Tengo que trabajar por la mañana —
dije—. Además, te llevo demasiado retraso para
 atrapar y ser un poco divertido.

—No seas asno.

—No puedo.

—Está bien. ¿Le mando un afectuoso salu-
 do de tu parte?

X —**Todo lo que quieras.**

—Buenas noches, querido.

—No seas sentimental.

—Me pones enferma.

Nos dimos las buenas noches con un beso.
 Brett temblaba.

—Es mejor que me vaya —**dijo**—. Buenas
 noches, querido.

—No tienes por qué irte.

—Sí.

65 We kissed again on the stairs and as I
 called for the **cordón** the concierge
 muttered something behind her door. I
 went back upstairs and from the open
 window watched Brett walking up the
 70 street to the big limousine drawn up to
 the curb under the arc-light. She got in
 and it started off. I turned around. On the
 table was an empty glass and a glass half-
 full of brandy and soda. I took them both

Nos besamos de nuevo en la escalera.
 Llamé para pedir el cordón y la portera
 murmuró algo desde detrás de la puerta.
 Volví arriba y, por la ventana abierta, con-
 templé a Brett que subía calle arriba hacia
 la gran limousine parada al borde de la
 acera, bajo la luz del farol. Subió y el co-
 che se puso en marcha. Me volví. Sobre la
 mesa había un vaso vacío y otro lleno a
 medias de brandy con soda. Los llevé a la

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
 solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ili-
 mitado, terminante, categórico*], sino otros concep-
 tos más o menos similares, como *total, completo,
 verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
 indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
 frecuencia y en significados.

An **absolute idiot** = *un perfecto idiota*.

An **absolute goddess** = *toda una diosa*.

Absolute nonsense = *pura tontería*.

This cathedral is an absolute jewel. = *Esta catedral
 es una verdadera joya*.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = *Los re-
 cién casados gozan de completa felicidad*.

You can rely on my absolute support. = *Cuenta con
 mi apoyo incondicional*.

He’s an absolute coward. = *Es un perfecto cobarde*.

out to the kitchen and poured the half-full glass down the sink. I turned off the gas in the dining-room, kicked off my slippers sitting on the bed, and
 5 **got into bed**. This was Brett, that I had felt like crying about. Then I thought of her walking up the street and stepping into the car, as I had last seen her, and of course in a little while
 10 I felt like hell again. It is awfully easy to be **hard-boiled** about everything in the daytime, but at night it is another thing.

15

5

20 In the morning I walked down the Boulevard to the Rue Soufflot for coffee and brioche. It was a fine morning. The horse-chestnut trees in the Luxembourg gardens were in bloom. There was the
 25 pleasant early-morning feeling of a hot day. I read the papers with the coffee and then smoked a cigarette. The flower-women were coming up from the market and arranging their daily stock. Students went by going
 30 up to the law school, or down to the Sorbonne. The Boulevard was busy with trams and people going to work. I got on an S bus and rode down to the Madeleine, standing on the back platform. From the
 35 Madeleine I walked along the Boulevard des Capucines to the Opéra, and up to my office. I passed the man with the **jumping frogs** and the man with the boxer toys. I stepped aside to avoid walking into
 40 the thread with which his girl assistant manipulated the boxers. She was standing looking away, the thread in her folded hands. The man was urging two tourists to buy. Three more tourists had
 45 stopped and were watching. I walked on behind a man who was pushing a roller that printed the name CINZANO on the sidewalk in damp letters. All along people were going to work. It felt pleasant
 50 to be going to work. I walked across the avenue and turned in to my office.

Up-stairs in the office I read the French morning papers, smoked, and then sat at
 55 the typewriter and got off a good morning's work. At eleven o'clock I went over to the Quai d'Orsay in a taxi and went in and sat with about a dozen correspondents, while the foreign-office
 60 mouthpiece, a young *Nouvelle Revue Française* diplomat in hornrimmed spectacles, talked and answered questions for half an hour. The President of the Council was in Lyons making a speech, or,
 65 rather he was on his way back. Several people asked questions to hear themselves talk and there were a couple of questions asked by news service men who wanted to know the answers. There was no news. I
 70 shared a taxi back from the Quai d'Orsay with Woolsey and Krum.

"What do you do nights, Jake?" asked Krum. "I never see you around."

cocina y vacié el que estaba a medio llenar en el fregadero. Apagué la luz del comedor, me saqué las zapatillas de un puntapié, sentado en la cama, y **me acosté**. Ésta era la Brett por quien yo había estado llorando. Luego la recordé mientras iba calle arriba y subía al coche, tal como la había visto por última vez y, por supuesto, al cabo de unos momentos volvía a estar en el infierno. Durante el día es extraordinariamente fácil dárselas de **duro** sobre cualquier asunto, pero por la noche es otro cantar.

Capítulo V

Por la mañana bajé por el Boulevard hacia la Rue Soufflot, para tomar café y un brioche. Era una hermosa mañana. Los castaños de Indias de los jardines del Luxembourg estaban en flor, y se sentía la agradable impresión que proporcionan las primeras horas de un día caluroso. Con el café, leí los periódicos, y luego fumé un cigarrillo. Las floristas iban llegando del mercado y ponían en orden el surtido del día. Los estudiantes pasaban, hacia arriba, en dirección a la Facultad de Derecho, o hacia abajo, a la Sorbona. El Boulevard bullía de tranvías y de gente que iba a trabajar. Subí a un autobús de la línea S y, de pie en la plataforma trasera, bajé hasta la Madeleine. Desde allí recorrí andando el Boulevard des Capucines hasta la Ópera, en dirección a mi despacho. Pasé por delante del hombre de las **ranas saltarinas** y del de los muñecos boxeadores. Me desvié para no tropezar con el hilo con el que la chica que ayudaba a este último manipulaba los muñecos. Estaba de pie, mirando a otro sitio, con el hilo entre las manos enlazadas. El hombre instaba a dos turistas a que compraran, y tres turistas más se habían parado a mirar. Continué andando detrás de un hombre que empujaba un rodillo que imprimía sobre la acera el nombre CINZANO, con húmedas letras. Por todas partes, gente que iba a trabajar. Era una sensación agradable ir a trabajar. Atravesé la avenida y me metí en mi oficina.

Al llegar arriba, después de leer los periódicos franceses de la mañana y fumar, me senté ante la máquina de escribir y me quité de encima una buena cantidad de trabajo. A las once, fui en taxi al Quai d'Orsay, entré y me senté con una docena más de corresponsales, mientras que el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, un joven diplomático de la *Nouvelle Revue Française* con gafas de montura de concha, hablaba y respondía a las preguntas que se le hacían durante media hora. El Presidente del Consejo estaba en Lyon, dando una conferencia; mejor dicho, estaba en el viaje de regreso. Unos cuantos individuos hicieron preguntas para escucharse a sí mismos, y unos agentes de servicios de información preguntaron un par de cosas con la intención de conocer las respuestas. No había información. Para volver del Quai d'Orsay tomé un taxi con Woolsey y Krum.

—¿Qué haces por las noches, Jake? —preguntó Krum—. No te veo nunca por ahí.

"Oh, I'm over in the Quarter."

—Es que estoy al otro lado, en el Quartier.

"I'm coming over some night. The
5 Dingo. That's the great place, isn't it?"

—Voy a ir cualquier noche. Al Dingo.
Es el gran sitio, ¿no?

"Yes. That, or this new **dive**, the Select." X

—Sí. O él o este nuevo **antro**, el Select.

"I've meant to get over," **said** Krum.
10 "You know how it is, though, with a wife
and kids."

—Siempre me propongo ir —**dijo** Krum—
. Pero ya sabes lo que pasa cuando se tiene
mujer e hijos.

"Playing any tennis?" Woolsey asked.

—¿Juegas al tenis? —preguntó Woolsey.

15 "**Well**, no," **said** Krum. "I can't X
say I've played any this year. I've
tried to get away, but Sundays it's
always rained, and the **courts** are so X
damned crowded."

—___ No —**respondió** Krum—. No pue-
do **decir** que haya jugado nada este año. He
tratado de escaparme, pero los domingos ha llo-
vido siempre, y las **pistas** están
condenadamente abarrotadas.

Ha venido apareciendo 'endiabladamente'.

20

"The Englishmen all have Saturday
off," Woolsey **said**.

—Todos los ingleses tienen el sábado libre
—**dijo** Woolsey.

"Lucky beggars," **said** Krum. "Well,
25 I'll **tell** you. Some day I'm not going to be
working for an agency. Then I'll have plenty
of time to get out in the country."

—¡Afortunados mortales! —**dijo**
Krum—. Bueno, te **diré**: algún día dejaré de
trabajar para una agencia, y tendré todo el
tiempo que quiera para salir al campo.

"That's the thing to do. **Live out** in the
30 country and have a little car."

—Eso es lo que hay que hacer. **Vivir** en el
campo y tener un cochecito.

"I've been thinking some about
getting a car next year."

—He estado pensando un poco en comprar
un coche el año que viene.

aporré 35

I **banged** on the glass. The chauffeur
stopped. "Here's my street," I **said**. "Come
in and have a drink."

Golpecé en el cristal y el chofer se paró.
—Ésta es mi calle —**dije**—. Venid a to-
mar un trago.

"Thanks, old man," Krum
40 **said**. Woolsey shook his head.
"I've got to file that line he
got off this morning."

—Gracias, viejo —**dijo** Krum.
Woolsey sacudió la cabeza:
—Tengo que hilvanar el discurso que soltó
aquel individuo esta mañana.

I put a two-franc piece in Krum's
45 hand.

Puse una moneda de dos francos en la mano
de Krum.

"You're crazy, Jake," he **said**. "This
is on me."

—Estás loco, Jake —**dijo**—. De esto me
encargo yo.

50 "It's all on the office, anyway."

—De todas formas es a cuenta de la oficina...

"Nope. I want to get it."

—¡Que no! Quiero encargarme yo.

I waved good-by. Krum put his head out.
'almuerzo' 55 "See you at the **lunch** on Wednesday."

Dije adiós con la mano. Krum sacó la cabeza:
—Te veré el miércoles, en el **lunch**.

"You bet."

—Claro que sí.

I went to the office in the elevator.
'almorzar' 60 Robert Cohn was waiting for me. "Hello,
Jake," he **said**. "Going out to **lunch**?"

Subí a la oficina en el ascensor.
Robert Cohn me estaba esperando.
—Hola, Jake —**dijo**—. ¿Sales a **comer**?

"Yes. Let me see if there is anything new."

—Sí. Déjame ver si hay alguna novedad.

65 "Where will we eat?"

—¿Adonde vamos a comer?

"Anywhere."

—A cualquier parte —**dije**, mientras echa-
ba una ojeada a mi mesa escritorio—. ¿Dónde
quieres comer tú?

I was looking over my desk. "Where do
you want to eat?"

70

"How about Wetzel's? They've got
good **hors d'oeuvres**."

—¿Qué te parece el Wetzel? Tienen bue-
nos **hors d'oeuvres**.

In the restaurant we ordered hors

En el restaurante encargamos hors

d'oeuvres and beer. The **sommelier** brought the beer, tall, **beaded** on the outside of the **stems**, and cold. There were a dozen different dishes of **hors d'oeuvres**.

d'oeuvres y cerveza. El **sommelier** trajo la cerveza, fría, en altas jarras llenas de gotitas por el exterior. Había doce platos distintos de **hors d'oeuvres**.

- 5 "Have any fun last night?" I asked. —¿Te divertiste anoche?
- "No. I don't think so." —No, no mucho.
- 10 "How's the writing going?" —¿Cómo va esa obra?
- "**Rotten**. I can't get this second book going." —Un **desastre**. No puedo lograr que este segundo libro marche.
- 15 "That happens to everybody." —Eso le pasa a todo el mundo.
- "Oh, I'm sure of that. It gets me worried, though." —Sí, ya lo sé. Pero, de todas formas, me pone de mal humor.
- 20 "Thought any more about going to South America?" —¿Has seguido pensando en ir a Sudamérica?
- "I mean that." —Estoy decidido.
- 25 "Well, why don't you start off?" —Entonces, ¿por qué no te pones en marcha?
- "Frances." —Frances.
- "Well," I **said**, "take her with you." —Bueno —**dije**—, llévala contigo.
- 30 "She wouldn't **like** it. That isn't the sort of thing she **likes**. She **likes** a lot of people around." X —No le **gustaría**. No es el tipo de cosa que le **agrada**. Le **gusta** tener un montón de gente a su alrededor.
- Hasta ahora se ha traducido por 'infierno' 35 "Tell her to go to **hell**." X —Dile que se vaya al **cuerno**.
- compromisos "I can't. I've got certain **obligations** to her." —No puedo. He contraído ciertas **obligaciones** con respecto a ella.
- 40 He shoved the sliced cucumbers away and took a pickled herring. Echó a un lado los pepinos cortados a rodajas y cogió un arenque en escabeche.
- "What do you know about Lady Brett Ashley, Jake?" —¿Qué sabes de **lady** Brett Ashley, Jake?
- 45 "Her name's Lady Ashley. Brett's her own name. She's a nice girl," I **said**. "She's getting a divorce and she's going to marry Mike Campbell. He's over in Scotland now." —Su título es **lady** Ashley. Brett es su propio nombre. Es una chica simpática —**dije**—. Está tramitando el divorcio y va a casarse con Mike Campbell. Él está ahora en Escocia. ¿Por qué?
- 50 Why?"
- "She's a remarkably attractive woman." —Es una mujer de un atractivo notable.
- "Isn't she?" —¿Verdad que sí?
- 55 "There's a certain quality about her, a certain fineness. She seems to be **absolutely** fine and straight." X —Hay en ella cierta clase, cierta distinción. Parece poseer una elegancia y rectitud **absolutas**.
- 60 "She's very nice." —Es muy agradable.
- "I don't know how to describe the quality," Cohn **said**. "I suppose it's breeding." —No sé cómo definir esta cualidad —**dijo** Cohn—. Creo que es buena educación.
- 65 "You sound as though you liked her pretty well." —Da la impresión de que te gusta mucho.
- "I do. I shouldn't wonder if I were in love with her." —Así es. No me extrañaría enamorarme de ella.
- "She's a **drunk**," I **said**. "She's in love with Mike Campbell, and she's going to marry him. He's going to be rich **as hell**" X —Es una **borrachina** —**dije**—. Está enamorada de Mike Campbell y va a casarse con él. Va a ser **fabulosamente** rico, ✓

	some day.”		algún día.
	“I don’t believe she’ll ever marry him.”		—No creo que ella llegue a casarse con él.
5	“Why not?”		—¿Por qué no?
	“I don’t know. I just don’t believe it. Have you known her a long time?”		—No lo sé. Sencillamente, no lo creo. ¿Hace mucho tiempo que la conoces?
10	“Yes,” I said . “She was a V. A. D. in a hospital I was in during the war.”	X	—Sí — respondí —. Era una V. A. D. en un hospital en el que yo estuve durante la guerra.
	“She must have been just a kid then.”		—Debía de ser casi una niña entonces.
15	“She’s thirty-four now.”		—Ahora tiene treinta y cuatro años.
	“When did she marry Ashley?”		—¿Cuándo se casó con Ashley?
20	“During the war. Her own true love had just kicked off with the dysentery.”		—Durante la guerra. Su único amor acababa de estirar la pata a causa de una disentería.
	“ You talk sort of bitter. ”		— Hablas de una manera mordaz.
25	“Sorry. I didn’t mean to. I was just trying to give you the facts.”		—Lo siento. No era mi intención. Sólo estaba tratando de contarte los hechos.
	“I don’t believe she would marry anybody she didn’t love.”		—No creo que se casara con alguien a quien no quisiera.
30	“Well,” I said . “She’s done it twice.”	X	—Pues lo ha hecho dos veces — repuse yo.
	“I don’t believe it.”		—No lo creo.
35	“Well,” I said , “don’t ask me a lot of fool questions if you don’t like the answers.”		—Está bien; no me hagas preguntas estúpidas, si no te gustan las respuestas — dije .
	“I didn’t ask you that.”		—No te pregunté eso.
40	“You asked me what I knew about Brett Ashley.”		—Me preguntaste qué sabía yo sobre Brett Ashley.
	“I didn’t ask you to insult her.”		—No te pedí que la insultaras.
45	“Oh, go to hell.”		—¡Vete al infierno!
	He stood up from the table his face white, and stood there white and angry behind the little plates of hors d’oeuvres .		Se levantó de la mesa con la cara pálida y permaneció así, pálido e irritado, detrás de los platitos de hors d’oeuvres .
50	“Sit down,” I said . “Don’t be a fool .”		—Siéntate — dije —. No seas idiota.
	“You’ve got to take that back.”		—Has de retirar lo que has dicho.
55	“Oh, cut out the prep-school stuff *.”	X	—¡Oh! ¡Acaba de una vez con estas ridículos de colegio!
	“Take it back.”		—Retrálo.
60	“Sure. Anything. I never heard of Brett Ashley. How’s that?”		—Sí, hombre, todo lo que quieras. Nunca oí hablar de Brett Ashley. ¿Qué te parece así?
	“No. Not that. About me going to hell.”		—No, no se trata de eso. Es sobre lo de que yo me fuera al infierno.
65	“Oh, don’t go to hell,” I said . “Stick around. We’re just starting lunch.”		—¡Ah, sí! Pues no te vayas al infierno — dije —. Cuidate. No hemos hecho más que empezar a comer...
70	Cohn smiled again and sat down. He seemed glad to sit down. What the hell would he have done if he hadn’t sat down? “You say such darned insulting things, Jake.”		Cohn volvió de nuevo a sonreír y se sentó. Pareció alegrarse de sentarse. ¿Qué diablos hubiera hecho en el caso de no sentarse? —¡Dices cosas tan horriblemente insultantes, Jake!

* En EEUU una pre-school es un centro privado de enseñanza secundaria que prepara a sus alumnos para su ingreso en la universidad. Se asocian con clases sociales más pudientes y privilegiadas. La palabra ‘preppy’ designa a los alumnos de forma de vestir y apariencia pulcra, discreta y conservadora que normamente se les atribuye.

"I'm sorry. I've got a **nasty** tongue. I never mean it when I **say** **nasty** things."

5 "I know it," Cohn **said**. "You're really about the best friend I have, Jake."

God help you, I thought. "Forget what I **said**," I **said** out loud. "I'm sorry."

"It's all right. It's fine. I was just **sore** for a minute."

15 "Good. Let's get something else to eat."

After we finished the lunch we walked up to the Café de la Paix and had coffee. I could feel Cohn wanted to bring up Brett again, but I **held him off it**. We talked about one thing and another, and I left him to come to the office.

25

6

30 At five o'clock I was in the Hotel Crillon waiting for Brett. She was not there, so I sat down and wrote some **letters**. They were not very good **letters** but I hoped their being on Crillon stationery would help them. Brett did
35 not turn up, so about quarter to six I went down to the bar and had a **Jack Rose** with George the barman. Brett had not been in the bar either, and so I looked for her upstairs on my way out, and took a taxi to the
40 Café Select. Crossing the Seine I saw a string of barges being towed empty down the current, riding high, the bargemen at the **sweeps** as they came toward the bridge. The river looked nice. It was always pleasant
45 crossing bridges in Paris.

sweep 7 a long oar worked from a barge etc.

The taxi rounded the statue of the inventor of the semaphore engaged in doing same, and turned up the Boulevard
50 Raspail, and I sat back to let that part of the ride pass. The Boulevard Raspail always made dull riding. It was like a certain stretch on the P.L.M. between Fontainebleau and Montereau that always
55 made me feel bored and **dead** and dull until it was over. I suppose it is some association of ideas that makes those **dead**
60 Raspail. It is a street I do not mind walking down at all. But I cannot stand to ride along it. Perhaps I had read something about it once. That was the way Robert Cohn was about all of Paris.
65 I wondered where Cohn got that incapacity to enjoy Paris. Possibly from Mencken. Mencken hates Paris, I believe. So many young men get their likes and dislikes from Mencken.
70

The taxi stopped in front of the Rotonde. No matter what café in Montparnasse you ask a taxi-driver to bring you to from the right bank of the river, they always take you to the

—Lo siento. Tengo una lengua **indecente**. Cuando digo cosas **ofensivas** no las pienso nunca de veras.

—Ya lo sé —respondió Cohn—. En realidad, seguramente eres el mejor amigo que tengo, Jake.

«Que Dios te asista», pensé; y añadí en voz alta: —Olvida lo que he dicho. Lo siento.

—Está bien. Todo está olvidado. Sólo he estado enfadado durante un minuto.

—Bueno. Comamos algo más.

Después del almuerzo subimos andando hacia el Café de la Paix y tomamos café. Me daba cuenta de que Cohn quería sacar de nuevo a colación a Brett, pero le mantuve apartado del tema. Hablamos de otras cosas y le dejé para irme a la oficina.

Capítulo VI

A las cinco estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett. Como ella no estaba, me senté y escribí unas **cartas**. No eran muy buenas _____, pero esperaba que el hecho de estar escritas con membretes del Crillon las ayudaría. Como Brett no se presentaba, hacia las seis menos cuarto bajé al **bar** y tomé un **Jack Rose** con George, el barman. Tampoco habían visto a Brett en el **bar**. Al salir, volví a mirar si estaba arriba, y luego tomé un taxi para ir al Café Select. Al cruzar el Sena vi una hilera de barcas vacías, remolcadas río abajo, deslizándose sin casi tocar el agua. Cuando llegaron ante el puente, los bateleros cogieron las **pértigas**. El río tenía un aspecto delicioso. En París, siempre era agradable cruzar puentes.

El taxi dio la vuelta a la estatua del inventor del semáforo, que estaba ocupado precisamente en inventar, y subió por el Boulevard Raspail. Me recosté para dejar que pasara esta parte del trayecto. El Boulevard Raspail constituía siempre para mí un trozo monótono, al igual que cierto trecho del PLM¹, entre Fontainebleau y Montereau, que me hacía sentir embotado, **melancólico** y sin ánimos hasta que había pasado. Supongo que la existencia de esos puntos **sin vida** en un viaje se debe a una asociación de ideas. En París hay otras calles igual de feas que el Boulevard Raspail. No me importa en absoluto bajar andando por ella, pero no puedo soportar recorrerla en coche. Acaso haya leído algo acerca de eso alguna vez. Era la sensación que causaba a Robert Cohn París en bloque. Me pregunté de dónde le venía aquella incapacidad para disfrutar de París. Posiblemente de Mencken; creo que Mencken odia París, y hay muchos jóvenes que sacan de él sus preferencias y aversiones.

El taxi paró frente a la Rotonde. Sea cual sea el café de Montparnasse al que pedís al taxista que os lleve, desde la orilla derecha, él siempre os deja en la Rotonde. Dentro de

Rotonde. Ten years from now it will probably be the Dome. It was near enough, anyway. I walked past the sad tables of the Rotonde to the Select. There were a few people inside at the **bar**, and X
5 outside, alone, sat Harvey Stone. He had a pile of **saucers** in front of him, and he needed a shave.

diez años será probablemente el Dôme. De todas formas, estaba cerca; atravesé las tristes mesas de la Rotonde en dirección al Select. Dentro, en el **bar**, había unas pocas personas; afuera sólo estaba sentado Harvey Stone. Tenía ante él una hilera de **platitos**, y necesitaba un buen afeitado.

“Sit down,” **said** Harvey, “I’ve been 10 looking for you.”

—Siéntate —**dijo** Harvey—. Te he estado buscando.

“What’s the matter?”

—¿Qué pasa?

“Nothing. Just looking for you.”

—Nada. Te he estado buscando, eso es todo.

“Been out to the races?”

—¿Fuiste a las carreras?

“No. Not since Sunday.”

—No. Desde el domingo, no.

20 “What do you hear from the **States**?”

—¿Qué sabes de **Estados Unidos**?

“Nothing. **Absolutely** nothing.”

—Nada. **Absolutamente** nada.

“What’s the matter?”

—¿Qué pasa?

25 “I don’t know. I’m through with them. I’m **absolutely** through with them.” X

—No lo sé. He terminado con ellos. He terminado **para siempre** con todos ellos.

30 He leaned forward and looked me in the eye.

Se inclinó hacia delante y me miró a los ojos:

“Do you want to know something, Jake?”

—¿Quieres saber una cosa, Jake?

“Yes.”

—Sí.

35 “I haven’t had anything to eat for five days.”

—No he comido nada desde hace cinco días.

40 I figured rapidly back in my mind. It was three days ago that Harvey had won two hundred francs from me **shaking** poker dice in the New York Bar.

Hice un rápido cálculo mental retrospectivo. Hacía tres días que Harvey me había ganado doscientos francos **jugando** al póquer con dados en el New York **Bar**.

45 “What’s the matter?”

—¿Qué te pasa?

“No money. Money hasn’t come,” he paused. “I tell you it’s strange, Jake. When I’m like this I just want to be alone. I want to stay in my own room. 50 I’m like a cat.”

—No tengo dinero. El dinero no ha llegado —hizo una pausa—. Te digo que es raro, Jake. Cuando me encuentro así, lo único que quiero es estar solo. Quiero quedarme en mi cuarto. Soy como un gato.

I felt in my pocket.

Me palpé el bolsillo.

55 “Would a hundred help you any, Harvey?”

—¿Te servirían de algo cien, Harvey?

“Yes.”

—Sí.

“Come on. Let’s go and eat.”

—Venga, pues. Vamos a comer.

60 “There’s no hurry. Have a drink.”

—No hay prisa. Toma un trago.

“Better eat.”

—Es mejor comer.

65 “No. When I get like this I don’t care whether I eat or not.”

—No. Cuando estoy así, no me importa comer o no comer.

We had a drink. Harvey added my saucer **to his own pile**.

Tomamos un trago y Harvey añadió mi **plato a su hilera**.

70 “Do you know Mencken, Harvey?”

—¿Conoces a Mencken, Harvey?

“Yes. Why?”

—Sí. ¿Por qué?

“What’s he like?”

—¿Cómo es?

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An **absolute idiot** = *un perfecto idiota*.

An **absolute goddess** = *toda una diosa*.

Absolute nonsense = *pura tontería*.

This cathedral is an **absolute jewel**. = *Esta catedral es una verdadera joya*.

The newlyweds enjoy **absolute happiness**. = *Los recién casados gozan de completa felicidad*.

You can rely on my **absolute support**. = *Cuenta con mi apoyo incondicional*.

He’s an **absolute coward**. = *Es un perfecto cobarde*.

“He’s all right. He says some pretty funny things. Last time I had dinner with him we talked about Hoffenheimer. ‘The trouble is,’ he **said**, ‘he’s a **garter snapper**.’ That’s not bad.”

“That’s not bad.”

10 “He’s through now,” Harvey went on. “He’s written about all the things he knows, and now he’s on all the things he doesn’t know.”

15 “I guess he’s all right,” I **said**. “I just can’t read him.”

“Oh, nobody reads him now,” Harvey **said**, “except the people that used to read the Alexander Hamilton Institute.”

“Well,” I **said**. “That was a good thing, too.”

25 “Sure,” **said** Harvey. So we sat and thought deeply for a while.

“Have another port?”

30 “All right,” **said** Harvey.

“There comes Cohn,” I **said**. Robert Cohn was crossing the street.

35 “That moron,” **said** Harvey. Cohn came up to our table.

“Hello, you bums,” he **said**.

40 “Hello, Robert,” Harvey **said**. “I was just telling Jake here that you’re a moron.”

“What do you mean?”

45 “Tell us right off. Don’t think. What would you rather do if you could do anything you wanted?”

50 Cohn started to consider.

“Don’t think. Bring it right out.”

“I don’t know,” Cohn **said**. “What’s it 55 all about, anyway?”

“I mean what would you rather do. What comes into your head first. No matter how silly it is.”

60 “I don’t know,” Cohn **said**. “I think I’d rather play football again with what I know about handling myself, now.”

65 “I misjudged you,” Harvey **said**. “You’re not a moron. You’re only a case of **arrested development**.”

70 “You’re awfully funny, Harvey,” Cohn **said**. “Some day somebody will **push your face in**.”

Harvey Stone laughed. “You think so. They won’t, though.”

—Todo un tipo. Dice algunas cosas muy divertidas. La última vez que cené con él hablamos de Hoffenheimer: «Por desgracia — **dijo**—, no se dedica más que a correr tras las jarreteras». No está mal la frase.

—No, no está mal.

—Ahora se le ha terminado el filón —continuó Harvey—. Ha escrito acerca de todas las cosas que sabe, y ahora se halla metido con todas las cosas que no sabe.

—Yo creo que el tipo lo hace bien —**dije**—. Lo único que pasa es que no soporto leerlo.

—Oh, ahora no lo lee nadie, a no ser la gente que leía el Alexander Hamilton Institute.

—Ésa era otra cosa buena, también —**dije**.

—Sí, es verdad —contestó Harvey, y nos quedamos sumidos en profundas meditaciones durante un rato.

—¿Tomamos otro oporto?

—Bueno —contestó Harvey.

—Ahí viene Cohn —**dije** al ver a Robert Cohn atravesando la calle.

—¡Ese atontado! Cohn se acercó a nuestra mesa.

—Hola, desgracias —**dijo**.

—Hola, Robert —**dijo** Harvey—. Precisamente ahora le estaba diciendo a Jake que es usted un atontado.

—¿Qué quiere decir?

—Responda al instante, sin pensar: ¿qué le gustaría más hacer, en el caso de poder hacer todo lo que quisiera?

Cohn se paró a reflexionar.

—No piense. Suelte algo al instante.

—No sé —**dijo** Cohn—. Además, ¿qué significa todo eso?

—Me refiero a lo que le gustaría más hacer. Lo que le venga primero a la cabeza, por estúpido que sea.

—No sé —**dijo** Cohn—. Creo que me gustaría jugar de nuevo al fútbol, con el dominio que tengo ahora de mí mismo.

—Le había juzgado mal —**dijo** Harvey—. No es un atontado. Es sólo un caso típico de **retrasado mental**.

—Es usted terriblemente gracioso, Harvey —**dijo** Cohn—. Algún día le van a romper la cara.

Harvey Stone se rió.

—Eso se cree usted. Pero nadie me lo va a

Because it wouldn't **make any difference** to me. I'm not a fighter."

hacer, porque eso **no me importaría en absoluto**. Yo no soy un luchador.

"It would make a difference to you if anybody did it."

—¡Ya lo creo que le importaría, si alguien se lo hiciera!

"No, it wouldn't. That's where you make your big mistake. Because you're not intelligent."

—No, no me importaría. Es ahí donde se equivoca lamentablemente, porque no es usted inteligente.

"Cut it out about me."

—Deje de meterse conmigo.

"Sure," **said** Harvey. "It doesn't **make any difference to me**. You don't **mean anything to me**."

—Sí, hombre —**dijo** Harvey—. **Me es absolutamente igual**. Usted no **me interesa en absoluto**.

"Come on, Harvey," I **said**. "Have another porto."

—Anda, Harvey —**intervine** yo—. Toma otro oportó.

"No," he **said**. "I'm going up the street and eat. See you later, Jake."

—No —**contestó**—. Voy a ir un poco más arriba de la calle a comer. Hasta luego, Jake.

He walked out and up the **street**. I watched him crossing the **street** through the taxis, small, heavy, slowly sure of himself in the traffic.

Salió y subió **calle** arriba. Pequeño y rechoncho, le vi cruzar la **calzada** y sortear el tránsito con toda calma.

"He always gets me **sore**," Cohn **said**. "I can't stand him."

—Siempre me pone **de mal humor** —**dijo** Cohn—. No lo puedo soportar.

"I like him," I **said**. "I'm fond of him. You don't want to get **sore** at him."

—A mí me gusta —**repuse**—. Le aprecio. Uno no puede enfadarse realmente con él.

"I know it," Cohn **said**. "He just gets on my nerves."

—Ya lo sé —**contestó** Cohn—. Lo que pasa es que me crispa los nervios.

"Write this afternoon?"

—¿Has escrito esta tarde?

"No. I couldn't get it going. It's harder to do than my first book. I'm having a hard time handling it."

—No. No logré que la cosa marchara. Resulta más difícil que mi primer libro. Estoy pasando una mala época intentando sacarlo adelante.

The sort of healthy **conceit** that he had when he returned from America early in the spring was gone. Then he had been sure of his work, only with these personal longings for adventure. Now the sureness was gone. Somehow I feel I have not shown Robert Cohn clearly. The reason is that until he fell in love with Brett, I never heard him make one remark that would, in any way, detach him from other people. He was nice to watch on the tennis-**court**, he had a good body, and he kept it in shape; he handled his cards well at bridge, and he had a funny sort of undergraduate quality about him. If he were in a crowd nothing he **said** stood out. He wore what used to be called polo shirts at school, and may be called that still, but he was not professionally youthful. I do not believe he thought about his clothes much. Externally he had been formed at Princeton. Internally he had been moulded by the two women who had trained him. He had a nice, boyish sort of cheerfulness that had never been trained out of him, and I probably have not brought it out. He loved to win at tennis. He probably loved to win as much as Lenglen, for instance. On the other hand, he was not angry at being beaten. When he fell in love with Brett his tennis

Aquel saludable amor propio que tenía cuando volvió de América a principios de primavera había desaparecido. Entonces estaba seguro de su trabajo; lo único que le torturaba eran sus deseos personales de aventura. Ahora la seguridad se había esfumado. En cierta manera, me doy cuenta de que no he presentado a Robert Cohn con claridad. Ello se debe a que, hasta que se enamoró de Brett, no le oí jamás hacer una observación que le distinguiera, en el sentido que fuese, del resto de la gente. Era agradable verlo en el **campo** de tenis: tenía un buen cuerpo y lo mantenía en forma; sabía manejar bien las cartas en el bridge; y conservaba unos curiosos andares de estudiante no graduado todavía. Si se encontraba en el grupo, nada de lo que **decía** destacaba. Llevaba lo que en el colegio llamábamos camisas de polo, y que tal vez se llaman todavía así; pero no era juvenil de profesión, y no creo que se preocupara mucho de su ropa. En lo exterior, se había formado en Princeton; en lo interno, había sido moldeado por las dos mujeres que lo habían formado. Había en él una simpática y pueril alegría, que al educarle no habían conseguido sacarle de encima y que yo tal vez no he sabido hacer resaltar suficientemente. Le gustaba ganar en el tenis, seguramente tanto como a Lenglen, por ejemplo; pero, por otra parte, no se enfadaba cuando le derrotaban. Cuando se enamoró de Brett, todo su tenis se

- game went all to pieces. People beat him who had never had a chance with him. He was very nice about it.
- 5 Anyhow, we were sitting on the terrace of the Café Select, and Harvey Stone had just crossed the street.
- 10 “Come on up to the Lilas,” I **said**. X —Vamos al Lilas —**propuse**.
 “I have a date.” —Tengo una cita.
 “What time?” —¿A qué hora?
- 15 “Frances is coming here at seven-fifteen.” —Frances va a venir aquí a las siete y cuarto.
 “There she is.” —Aquí está.
- 20 Frances Clyne was coming toward us from across the street. She was a very tall girl who walked with a great deal of movement. She waved and smiled. We watched her cross the street.
- 25 “Hello,” she **said**, “I’m so glad you’re here, Jake. I’ve been wanting to talk to you.” —Hola —**dijo**—. Estoy muy contenta de verte aquí, Jake. Quería hablar contigo.
 “Hello, Frances,” **said** Cohn. He smiled. —Hola, Frances —**dijo** Cohn sonriendo.
- 30 “Why, hello, Robert. Are you here?” She went on, talking rapidly. —¡Ah, hola, Robert! ¿Estás aquí?
 “I’ve had the **darndest** time. This one”—shaking her head at Cohn—“didn’t come home for lunch.” Continué hablando con rapidez:
 “I wasn’t supposed to.” —He pasado un día horrible. Este tipo —**dijo**, haciendo con la cabeza un ademán para indicar a Cohn— no vino a casa a comer.
 —No habíamos quedado en eso.
- 40 “Oh, I know. But you didn’t **say** anything about it to the cook. **Then I** had a date myself, and Paula wasn’t at her office. I went to the Ritz and waited for her, and she never came, and of course I didn’t have enough money to lunch at the Ritz—” X —Oh, ya lo sé, pero no **dijiste** nada a la cocinera. **Por mi parte**, yo también tenía una cita con Paula, y no estaba en su oficina. Fui al Ritz y la esperé, pero no vino y yo, por supuesto, no tenía suficiente dinero para almorzar en el Ritz.
 “What did you do?” —¿Qué hiciste?
- 45 “Oh, went out, of course.” She **spoke in a sort of imitation joyful manner**. “I always keep my appointments. No one keeps theirs, nowadays. I ought to know better. How are you, Jake, anyway?” X —Salí, naturalmente —**hablaba con fingida animación**—. Yo siempre cumplo mis compromisos. Hoy en día nadie lo hace; ya sería hora de que me enterara. En fin, ¿cómo estás, Jake?
- 50 “Fine.” —Bien.
- 55 “That was a fine girl you had at the dance, and then went off with that Brett one.” —En el baile ibas con una chica muy atractiva, y luego te largaste con aquella tal Brett.
- 60 “Don’t you like her?” Cohn asked. —¿No te cae simpática? —preguntó Cohn.
- 65 “I think she’s perfectly charming. Don’t you?” —Opino que es totalmente encantadora. ¿No lo crees tú así?
 Cohn **said** nothing. Cohn no **dijo** nada.
- 70 “Look, Jake. I want to talk with you. Would you come over with me to the Dome? You’ll stay here, won’t you, Robert? Come on, Jake.” —Oye, Jake, quiero hablar contigo. ¿Quieres venir conmigo hasta el Dôme? Tú te quedarás aquí, ¿eh, Robert? Vamos, Jake.
- 75 We crossed the Boulevard Montparnasse and sat down at a table. A boy came up with the *Paris Times*, and I bought one and opened it. Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos sentamos a una mesa. Se acercó un chico con el *Paris Times*; le compré un ejemplar y lo abrí.
 “What’s the matter, Frances?” —¿Qué ocurre, Frances?

“Oh, nothing,” she **said**, “except that he wants to leave me.”

5 “How do you mean?”

“Oh, he **told** every one that we were going to be married, and I **told** my mother and every one, and now he doesn't want to do it.”

10

“**What's the matter?**”

“He's decided he hasn't lived enough. I knew it would happen when 15 he went to New York.”

She looked up, very bright-eyed and trying to talk inconsequentially.

20 “I wouldn't marry him if he doesn't want to. Of course I wouldn't. I wouldn't marry him now for anything. But it does seem to me to be a little late now, after we've waited three years, and I've just gotten my divorce.”

25

I **said** nothing.

30 “We were going to celebrate so, and instead we've just had **scenes**. It's so childish. We have dreadful **scenes**, and he cries and begs me to be reasonable, but he says he just can't do it.”

“It's **rotten** luck.”

35

“I should **say** it is **rotten** luck. I've wasted two years and a half on him now. And I don't know now if any man will ever want to marry me. Two years ago I could 40 have married anybody I wanted, down at Cannes. All the old ones that wanted to marry somebody **chic** and settle down were crazy about me. Now I don't think I could get anybody.”

45

“Sure, you could marry anybody.”

50 “No, I don't believe it. And I'm fond of him, too. And I'd like to have children. I always thought we'd have children.”

She looked at me very brightly. “I never liked children much, but I don't want to think I'll never have them. I always thought 55 I'd have them and then like them.”

“He's got children.”

60 “Oh, yes. He's got children, and he's got money, and he's got a rich mother, and he's written a book, and nobody will publish my stuff, nobody at all. It isn't bad, either. And I haven't got any money at all. I could have had **alimony**, but I got the divorce the 65 quickest way.”

She looked at me again very brightly.

70 “It isn't right. It's my own fault and it's not, too. I ought to have known better. And when I tell him he just cries and says he can't marry. Why can't he marry? I'd be a good wife. I'm easy to get along with. I leave him alone. It doesn't do any good.”

—Oh, nada —contestó ella—; sólo que quiere dejarme.

—¿Qué quieres decir?

—**Dijo** a todo el mundo que íbamos a casarnos, y yo también se lo **dije** a mi madre y a todos; y ahora no quiere hacerlo.

—**¿Por qué razón?**

—Ha llegado a la conclusión de que no ha vivido lo suficiente. Me di cuenta de que ocurriría cuando se marchó a Nueva York.

Levantó la vista, con los ojos muy brillantes; trataba de hablar con tono despreocupado.

—No voy a casarme con él si él no quiere. Por supuesto que no. No me casaría con él por nada, ahora. Pero me parece que ya es un poco tarde, cuando hemos esperado tres años y yo he obtenido mi divorcio.

Yo no **decía** nada.

—Íbamos a celebrarlo, y en lugar de eso sólo nos hemos hecho **escenas**. ¡Qué cosa más infantil! Nos hacemos **escenas** horribles: él llora y me pide que sea razonable, pero dice que no puede hacerlo. ✓

—Ya es **mala suerte**...

—Ya lo creo que es **mala** suerte. He desperdiciado con él dos años y medio, y no sé si ahora habrá algún hombre que quiera todavía casarse conmigo. Hace dos años, hubiera podido casarme con quien hubiera querido, allí en Cannes. Todos los viejos que querían casarse con alguien **chic** y sentar la cabeza estaban locos por mí. Ahora no creo que pueda pescar a nadie.

—Claro que sí; puedes casarte con quien quieras.

—No, no lo creo. Y, además, le tengo cariño a él. Y querría tener hijos; siempre pensé que tendríamos niños.

Me miró con ojos muy brillantes:

—Nunca me han gustado mucho los niños, pero no quiero pensar que nunca los tendré. Siempre pensé que, una vez los tuviera, me gustaría.

—Él tiene hijos.

—Oh, sí. Tiene hijos, y tiene dinero, y tiene una madre rica, y ha escrito un libro, y en cambio nadie quiere publicar mi obra, nadie en absoluto. No es que sea mala, pero no tengo nada de dinero. Hubiera podido conseguir una **pensión**, pero preferí obtener el divorcio por el procedimiento más rápido.

Me miró de nuevo con ojos muy brillantes.

—No es justo. La culpa es mía y al mismo tiempo no lo es. Hubiera debido tener más vista. Y cuando le hablo se limita a llorar y a decir que no puede casarse. ¿Por qué no puede casarse? Yo sería una buena esposa. Es fácil vivir conmigo. Le dejo hacer lo que quiere. Pero no sirve de nada.

véase página 28 dentro de esta misma conversación de traducciones distintas para lo mismo

“It’s a **rotten** shame.”

—Es **realmente** vergonzoso.

“Yes, it is a **rotten** shame. But there’s
5 no use talking about it, is there? Come on,
let’s go back to the café.”

—Sí, es **realmente** vergonzoso. Pero no se
saca nada hablando de ello, ¿verdad? Venga,
volvamos al café.

“And of course there isn’t anything I can do.”

—Y, desde luego, yo no puedo hacer nada.

10 “No. Just don’t let him know I talked to
you. I know what he wants.” Now for the
first time she dropped her bright, terribly
cheerful manner. “He wants to go back to
New York alone, and be there when his book
15 comes out **so when a lot of little chickens** X
like it. That’s what he wants.”

—No. Únicamente no dejar que se entere
de que te he hablado. Sé lo que quiere.

Se desprendió ahora por primera vez de su
horrible disfraz de animación y jovialidad.

—Quiere volver solo a Nueva York y estar allí
cuando salga su libro _____
_____. Eso es lo que quiere.

“Maybe they won’t like it. I don’t think
he’s that way. Really.”

—Tal vez no gustará. No creo que él sea
así. De veras.

20

“You don’t know him like I do, Jake.
That’s what he wants to do. I know it. I know
it. That’s why he doesn’t want to marry. He
wants to have a big triumph this fall all by
25 himself.”

—No le conoces como yo, Jake. Es eso lo
que quiere hacer. Lo sé. Lo sé. Es por eso por
lo que no quiere casarse. Quiere tener un gran
triumfo este otoño, y quiere que sea todo para
él y nadie más.

“Want to go back to the café?”

—¿Quieres que volvamos al café?

“Yes. Come on.”

—Sí, vamos.

30

We got up from the table—they had
never brought us a drink—and started across
the street toward the Select, where Cohn sat
smiling at us from behind the marble-topped
35 table.

Nos levantamos de la mesa sin que en todo
el rato nos hubieran traído nada de beber. Atra-
vesamos la calle en dirección al Select, donde
se hallaba sentado Cohn; nos sonrió desde de-
trás de la mesa de mármol.

“Well, what are you smiling at?” Frances
asked him. “Feel pretty happy?”

—Vaya, ¿qué es lo que te hace sonreír? —
preguntó Frances—. ¿Te sientes muy feliz?

40

“I was smiling at you and Jake with your
secrets.”

—Erais tú y Jake con vuestros secretos quie-
nes me hacían sonreír.

45

“Oh, what I’ve told Jake isn’t any
secret. Everybody will know it soon
enough. I only wanted to give Jake a
decent version.”

—Oh, lo que le he contado a Jake no es
ningún secreto. Todo el mundo se enterará bas-
tante pronto. Lo único que quería era dar a Jake
X una versión **decente**.

“What was it? About your going to
England?”

—¿De qué se trataba? ¿De tu viaje a
Inglaterra?

50

“Yes, about my going to England. Oh,
Jake! I forgot to tell you. I’m going to
England.”

—Sí, de mi viaje a Inglaterra.
¡Ah, Jake, olvidaba decírtelo: me voy
a Inglaterra!

55

“Isn’t that fine!”

—¡Eso es estupendo!

60

“Yes, that’s the way it’s done in the very
best families. Robert’s sending me. He’s
going to give me two hundred pounds and
then I’m going to visit friends. Won’t it be
lovely? The friends don’t know about it,
yet todavía, aún **yet**.”

—Sí; así es como se hace en las familias
de categoría. Robert me despacha: me va a
dar doscientas libras y yo me iré a visitar a
las amistades. ¿Verdad que es algo encanta-
dor? Las amistades no saben nada de ello,
X **sin embargo**.

65

She turned to Cohn and smiled at him.
He was not smiling now.

Se volvió hacia Cohn y le sonrió. Aho-
ra él no sonreía.

70

“You were only going to give me a
hundred pounds, weren’t you, Robert? But
I made him give me two hundred. He’s really
very generous. Aren’t you, Robert?”

—Tú sólo ibas a darme cien li-
bras, ¿verdad, Robert? Pero logré
que me diera doscientas. Realmente,
es muy generoso, ¿eh, Robert?

I do not know how people could **say** such
terrible things to Robert Cohn. There are people
to whom you could not **say** insulting things. They

No sé cómo la gente era capaz de decir co-
sas tan horribles a Robert Cohn. Hay personas
a quienes no se puede insultar; le hacen experi-

give you a feeling that the world would be destroyed, would **actually** be destroyed before your eyes, if you **said** certain things. But here was Cohn taking it all. Here it was, all
5 going on right before me, and I did not even feel an impulse to try and stop it. And this was friendly joking to what went on later.

10 “How can you **say** such things, Frances?” Cohn **interrupted**.

“Listen to him. I’m going to England. I’m going to visit friends. Ever visit
15 friends that didn’t want you? Oh, they’ll have to take me, all right. ‘How do you do, my dear? Such a long time since we’ve seen you. And how is your dear mother?’ Yes, how is my dear mother? She put all
20 her money into French war bonds. Yes, she did. Probably the only person in the world that did. ‘And what about Robert?’ or else very careful talking around Robert. ‘You must be most careful not to
25 mention him, my dear. Poor Frances has had a most unfortunate experience.’ Won’t it be fun, Robert? Don’t you think it will be fun, Jake?”

30 She turned to me with that terribly bright smile. It was very satisfactory to her to have an **audience** for this.

“And where are you going to be,
35 Robert? It’s my own fault, all right. Perfectly my own fault. When I made you get rid of your little secretary on the magazine I ought to have known you’d get rid of me the same way. Jake doesn’t know
40 about that. Should I tell him?”

“Shut up, Frances, for God’s sake.”

“Yes, I’ll tell him. Robert had a little
45 secretary on the magazine. Just the sweetest little thing in the world, and he thought she was wonderful, and then I came along and he thought I was pretty wonderful, too. So I made him get rid of her, and he had
50 brought her to Provincetown from Carmel when he moved the magazine, and he didn’t even pay her fare back to the coast. All to please me. He thought I was pretty fine, then. Didn’t you, Robert?”

55 “You mustn’t misunderstand, Jake, it was **absolutely** platonic with the secretary. Not even platonic. Nothing at all, really. It was just that she was so nice. And he did that just to please me. Well, I suppose that we that live by the sword shall perish by the sword. Isn’t that literary, though? You want to remember that for your next book, Robert.”

65 “You know Robert is going to get material for a new book. Aren’t you, Robert? That’s why he’s leaving me. He’s decided I don’t film well. You see, he was so busy all the time that we were living together, writing on this book, that he doesn’t remember anything about us. So now he’s going out and get some new material. Well,

mentar a uno la sensación de que el mundo será destruido, **realmente** destruido ante sus propios ojos, si **dice** ciertas cosas. Pero ahí estaba Cohn, tragándose todo. Allí, en mi presencia, se estaba desarrollando todo el asunto, y yo no sentía ni siquiera el impulso de intentar pararlo. Y esto no era más que una broma amistosa en comparación con lo que siguió luego.

—¿Cómo puedes decir tales cosas, Frances? —**dijo** Cohn **interrumpiéndola**.

—Escúchenle. Me voy a Inglaterra. Voy a visitar a las amistades. ¿Han visitado ustedes alguna vez a unos amigos que no les quieren? Oh, claro está, tendrán que acogerme: «¿Cómo está, querida? ¡Cuánto tiempo sin verla! ¿Cómo está su querida madre?» Sí, ¿cómo está mi querida madre? Depositó todo su dinero en Francia, en bonos de la Defensa Nacional. Sí, eso hizo; probablemente fue la única persona en el mundo que lo hizo. «¿Y qué hay de Robert?», u otra frase llena de prudencia sobre Robert. «Debes tener muchísimo cuidado en no mencionarlo, querida. La pobre Frances ha tenido una experiencia extremadamente desafortunada.» ¿Verdad que va a ser divertido, Robert? ¿No crees que va a ser divertido, Jake?

Se volvió hacia mí con aquella horrible sonrisa resplandeciente. Era para ella una satisfacción tener un **auditorio**. ✓

—Y tú, Robert, ¿adonde vas? Muy bien, yo tengo la culpa; perfectamente, yo tengo la culpa. Cuando hice que te sacaras de encima a tu pequeña secretaria de la revista hubiese tenido que darme cuenta de que te librarías de mí de la misma forma. Jake no sabe eso. ¿Se lo cuento?

—¡Cállate, Frances, por Dios!

—Sí, se lo voy a contar. Robert tenía una pequeña secretaria para la revista. Era la cosita más deliciosa del mundo; él opinaba que era maravillosa. Y entonces vine yo y él pensó que también era maravillosa. De modo que hice que se desembarazara de ella: se la había traído de Carmel a Provincetown cuando trasladó la revista, y ni siquiera le pagó el billete de vuelta a la costa. Todo para complacerme. Entonces pensaba que yo era bastante agraciada, ¿verdad, Robert?

No debes entender mal las cosas, Jake. El asunto con la secretaria fue **absolutamente** platónico. Ni siquiera platónico, en realidad: no fue nada de nada. Lo único que ocurría es que era muy guapa, y él lo hizo únicamente para complacerme. Bueno, supongo que los que vivimos de la espada pereceremos por la espada. Oye, ¿verdad que eso que acabo de decir resulta muy literario_____?

¿Quieres apuntarlo para tu próximo libro, Robert? Ya sabes que Robert está recogiendo material para un nuevo libro, ¿verdad, Robert? Por eso me deja plantada. Ha decidido que yo no le proporciono película que valga la pena. Fíjate bien: durante todo el tiempo que estuvimos viviendo juntos se hallaba tan atareado escribiendo su libro, que no recuerda nada de nosotros dos, de manera que ahora ha de marcharse para obtener material nuevo. En fin,

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = *un perfecto idiota*.

An absolute goddess = *toda una diosa*.

Absolute nonsense = *pura tontería*.

This cathedral is an absolute jewel. = *Esta catedral es una verdadera joya*.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = *Los recién casados gozan de completa felicidad*.

You can rely on my absolute support. = *Cuenta con 70 mi apoyo incondicional*.

He’s an absolute coward. = *Es un perfecto cobarde*.

I hope he gets something frightfully **interesting**.

“Listen, Robert, dear. Let me tell you
5 something. You won't mind, will you?
Don't have **scenes** with your young ladies.
Try not to. Because you can't have scenes
without crying, and then you pity yourself
so much you can't remember what the
10 other person's **said**. You'll never be able
to remember any conversations that way.
Just try and be calm. I know it's awfully
hard. But remember, it's for literature. We
all ought to make sacrifices for literature.
15 Look at me. I'm going to England without
a protest. All for literature. We must all
help young writers. Don't you think so,
Jake? But you're not a young writer. Are
you, Robert? You're thirty-four. Still, I
20 suppose that is young for a great
writer. Look at Hardy. Look at Anatole
France. He just died a little while ago.
Robert doesn't think he's any good,
though. Some of his French friends **told**
25 him. He doesn't read French very well
himself. He wasn't a good writer like you
are, was he, Robert? Do you think he ever
had to go and look for material? What do
you suppose he **said** to his mistresses
30 when he wouldn't marry them? I wonder
if he cried, too? Oh, I've just thought
of something.” She put her gloved
hand up to her lips. “I know the real
reason why Robert won't marry me,
35 Jake. It's just come to me. They've
sent it to me in a vision in the Café
Select. Isn't it mystic? Some day
they'll put a tablet up. Like at
Lourdes. Do you want to hear, Robert?
40 I'll tell you. It's so simple. I wonder
why I never thought about it. Why, you
see, Robert's always wanted to have a
mistress, and if he doesn't marry me,
why, then he's had one. **She was his** X
45 mistress for over two years. See how it
is? And if he marries me, like he's
always promised he would, that would
be the end of all the romance. Don't
you think that's bright of me to figure
50 that out? It's true, too. Look at him
and see if it's not. Where are you
going, Jake?”

“I've got to **go in** and see Harvey Stone X
55 a minute.”

Cohn looked up as I went in.
His face was **white**. Why did he sit
there? Why did he keep on taking
60 it like that?

As I stood against the **bar** looking out I
could see them through the window.
Frances was talking on to him, smiling
65 brightly, looking into his face each time
she asked: “Isn't it so, Robert?” Or
maybe she did not ask that now.
Perhaps she **said** something else. I **told**
70 the barman I did not want anything to drink
and went out through the side door. As I
went out the door I looked back through
the two thicknesses of glass and saw them
sitting there. She was still talking to him. I
lateral went down a **side street** to the Boulevard

espero que obtenga algo tremendamente
X **bueno**.

Oye, Robert, querido: déjame decirte
algo. No te vas a molestar, ¿verdad?
No hagas **escenas** a tus señoras. No
puede haber escena sin que te pongas
a llorar, y entonces te compadecees tan-
to a ti mismo que no recuerdas lo que
dijo la otra persona; de esta manera no serás
nunca capaz de recordar ni una conversación.
Trata de permanecer sereno; ya sé que es ter-
riblemente difícil, pero recuerda que es en bene-
ficio de la literatura, y que todos debemos sacrifi-
carnos por ella. Fíjate en mí: me voy a Inglaterra
sin una sola protesta; todo por la literatura. Tene-
mos que ayudar a los escritores jóvenes. ¿No opi-
nas así, Jake? Aunque tú ya no eres un escritor jo-
ven, ¿verdad, Robert? Tienes treinta y cuatro años.
De todas formas, supongo que para un gran escri-
tor eso es ser joven. Fíjate en Hardy. Y en Anatole
France: hace muy poco tiempo que murió. Sin
embargo, Robert no le considera bueno; se lo
dijo alguno de sus amigos franceses, y como
él no lee muy bien el francés... No era un es-
critor tan bueno como tú, ¿verdad, Robert?
¿Crees tú que tuvo que ir alguna vez en
busca de material? ¿Qué supones que les
decía a sus amantes cuando se negaba a
casarse con ellas? Me pregunto si tam-
bién él lloraba. ¡Oh! ¡Se me acaba de ocu-
rrir una cosa! —Se llevó la enguantada mano
a los labios—. Conozco la verdadera razón
por la que Robert no quiere casarse conmi-
go, Jake. Me ha venido la idea de repente;
es una visión que tuve en el Café Select.
¿Verdad que queda muy místico? Algún día
colocarán una lápida allí, como en Lourdes.
¿Quieres oírlo, Robert? Te lo voy a contar.
Es muy sencillo; no entiendo cómo no se me
había ocurrido antes. Se trata de lo siguien-
te: Robert siempre quiso tener una aman-
te y, si no se casa conmigo, ya ha tenido
una. **Fui** su amante durante más de dos
años. ¿Entiendes cómo se plantea la
cosa? Y si se casa conmigo, como ha pro-
metido siempre hacer, eso significa el fin
de todo el romance. ¿No crees que el
imaginarme esto demuestra una gran agu-
deza por mi parte? Pero, además, es cier-
to. Mírale y te convencerás. ¿Adonde
vas, Jake?

—Tengo que **ir a** ver a Harvey Stone un
minuto.

Cohn levantó la vista cuando yo entré
en el café. Tenía el rostro **blanco**. ¿Por qué
continuaba sentado allí? ¿Por qué se lo to-
maba de aquella manera?

Como estaba de pie apoyado en la **barra** y
mirando hacia fuera, los veía a través de la
ventana. Frances continuaba hablándole
con sonrisa radiante y mirándole a la cara
cada vez que preguntaba: «¿No es así,
Robert?» O quizá ahora no hacía esta pre-
gunta; tal vez **decía** otra cosa. **Dije** al
barman que no quería nada para beber y
salí por la puerta lateral. Al franquear la
puerta, miré hacia atrás y, a través del cris-
tal de doble espesor, vi que seguían senta-
dos allí. Ella seguía hablándole. Bajé por
una calle de **segundo orden** hacia el

Raspail. A taxi came along and I got in and gave the driver the address of my flat.

Boulevard Raspail. Venía un taxi; subí a él y di al chofer la dirección de mi piso.

5

7

Capítulo VII

As I started up the stairs the concierge knocked on the glass of the door of her lodge, and as I stopped she came out. She had some letters and a telegram.

Cuando empezaba a subir la escalera, la portera golpeó con los nudillos en el cristal de la puerta de su garita; me detuve y ella salió. Tenía unas cuantas cartas y un telegrama.

“Here is the post. And there was a lady here to see you.”

—Aquí está el correo. Vino a verme una señora.

“Did she leave a card?”

—¿Dejó tarjeta?

“No. She was with a gentleman. It was the one who was here last night. In the end I find she is very nice.”

—No. Iba con un caballero. Era la que estuvo aquí la noche pasada. En resumidas cuentas, la encuentro muy simpática.

“Was she with a friend of mine?”

—¿Iba con un amigo mío?

“I don't know. He was never here before. He was very large. Very, very large. She was very nice. Very, very nice. Last night she was, perhaps, a little—” She put her head on one hand and rocked it up and down. “I'll speak perfectly frankly, Monsieur Barnes. Last night I found her not so gentle. Last night I formed another idea of her. But listen to what I tell you. She is très, très gentille. She is of very good family. It is a thing you can see.”

—No lo sé. No había estado nunca aquí anteriormente. Era muy alto; muy, pero que muy alto. Ella estuvo muy simpática; muy, muy simpática. La noche pasada estaba tal vez un poco... —apoyó la cabeza en una mano, balanceándola de un lado a otro—. Voy a hablarle con toda franqueza, señor Barnes. La noche pasada no la encontré tan gentile; me formé otra idea de ella. Pero, se lo digo yo: es muy, muy gentille, y de muy buena familia; es algo que una puede ver.

“They did not leave any word?”

—¿No dijeron nada?

“Yes. They said they would be back in an hour.”

—Sí. Dijeron que volverían dentro de una hora.

“Send them up when they come.”

—Hágales subir cuando lleguen.

“Yes, Monsieur Barnes. And that lady, that lady there is some one. An eccentric, perhaps, but quelqu'une, quelqu'une!”

—Sí, señor Barnes. Esta dama, la dama en cuestión, es alguien. Tal vez una excéntrica, pero... quelqu'un, quelqu'un.

The concierge, before she became a concierge, had owned a drink-selling concession at the Paris race-courses. Her life-work lay in the pelouse, but she kept an eye on the people of the pesage, and she took great pride in telling me which of my guests were well brought up, which were of good family, who were sportsmen, a French word pronounced with the accent on the men. The only trouble was that people who did not fall into any of those three categories were very liable to be told there was no one home, chez Barnes. One of my friends, an extremely underfed-looking painter, who was obviously to Madame Duzinell neither well brought up, of good family, nor a sportsman, wrote me a letter asking if I could get him a pass to get by the concierge so he could come up and see me occasionally in the evenings.

La portera, antes de convertirse en portera, había tenido una concesión de venta de bebidas en las carreras de caballos de París. Aunque realizaba su trabajo en la pelouse, no perdía de vista a la gente del pesage. Se enorgullecía de poder decirme cuáles de mis invitados eran bien educados, cuáles procedían de una buena familia y cuáles eran sportsmen, palabra que pronunciaba con el acento en el men. El único problema era que la gente que no encajaba en ninguna de esas tres categorías estaba muy expuesta a que se le dijera que en chez Barnes no había nadie. Uno de mis amigos, un pintor con un extraordinario aspecto de desnutrición y que, como es obvio, no era para madame Duzinell ni bien educado, ni de buena familia, ni deportista, me escribió una carta preguntándome si podía conseguirle un pase para la portera, a fin de poder subir a verme de vez en cuando por la noche.

I went up to the flat wondering what Brett had done to the concierge. The wire was a cable from Bill Gorton, saying he was arriving on the France. I put the mail on the table, went back to the bedroom, undressed and had a shower. I was rubbing down when I heard the door-bell pull. I put on a bathrobe

Subí al piso preguntándome qué le había hecho Brett a la portera. El cable era de Bill Gorton y decía que llegaba en el France. Puse la correspondencia sobre la mesa, entré en el dormitorio, me desnudé y me duché. Mientras me secaba, oí sonar el timbre de la puerta. Me puse el albornoz y

and slippers and went to the door. It was Brett. Back of her was the count. He was holding a great bunch of roses.

5 "Hello, darling," **said** Brett. "Aren't you going to let us in?"

"Come on. I was just bathing."

10 "Aren't you the fortunate man. Bathing."

"Only a shower. Sit down, Count Mippipopulous. What will you drink?"

15

"I don't know whether you like flowers, sir," the count **said**, "but I took the liberty of just bringing these roses."

20 "Here, give them to me." Brett took them. "Get me some water in this, Jake." I filled the big **earthenware** jug with water in the kitchen, and Brett put the roses in it, and placed them in the centre of the dining-room table.

"I **say**. We have had a day."

30 "You don't remember anything about a date with me at the Crillon?"

"No. Did we have one? I must have been blind."

35 "You were quite drunk, my dear," **said** the count.

"Wasn't I, though? And the count's been a **brick**, **absolutely**."

"You've got hell's own **drag** with the concierge now."

45 "I ought to have. Gave her two hundred francs."

"**Don't be a damned fool.**"

50 "His," she **said**, and nodded at the count.

"I thought we ought to give her a little something for last night. It was very late."

55 "He's wonderful," Brett **said**. "He remembers everything that's happened."

"So do you, my dear."

60 "Fancy," **said** Brett. "Who'd want to? I **say**, Jake, do we get a drink?"

65 "You get it while I go in and dress. You know where it is."

"Rather."

70 While I dressed I heard Brett put down glasses and then a siphon, and then heard them talking. I dressed slowly, sitting on the bed. I felt tired and pretty **rotten**. Brett came in the room, a glass in her hand, and sat on the bed.

las zapatillas y me dirigí hacia la puerta. Era Brett. Detrás de ella estaba el conde, con un gran ramo de rosas.

—Hola, querido —**dijo** Brett—. ¿Es que no nos vas a dejar pasar?"

—Entrad. Me estaba bañando.

—¿Qué hombre tan afortunado! Estaba bañándose.

—Sólo una ducha. Siéntese, conde Mippipopulous. ¿Qué quiere usted beber?"

—No sé si le gustan las flores, señor —**dijo** el conde—, pero me tomé la libertad de traer estas rosas.

X —Démelas a mí —**dijo** Brett cogiéndolas—. Ponme agua ahí dentro, Jake.

En la cocina llené de agua el gran jarro de loza; Brett metió dentro de él las rosas y las puso en el centro de la mesa del comedor.

—¿Caramba! ¡Qué día hemos pasado!

—¿No recuerdas nada de una cita conmigo, en el Crillon?"

—No. ¿Teníamos una? Debía de estar en las nubes.

—Estaba usted bastante borracha, querida —**dijo** el conde.

—¿Verdad que sí? El conde se ha portado **de una forma verdaderamente fenomenal**. ✓

—Te has metido a la portera en el bolsillo.

—No es para menos. Le di doscientos francos.

—**¡Estás loca!**

—Eran suyos —**dijo** señalando al conde con un ademán de cabeza.

—Creí que debíamos darle alguna cosilla por lo de anoche. Era muy tarde.

—Es maravilloso —**dijo** Brett refiriéndose al conde—. Recuerda todo lo que ocurrió.

—Usted también, querida.

—¿Ah, sí? —**dijo** Brett—. ¿Y para qué quería acordarme? **Oye**, Jake, ¿sería posible tomar un trago?"

—Tomadlo mientras voy a vestirme. Ya sabes dónde están las cosas.

—Más o menos.

Mientras me vestía oí que Brett colocaba los vasos; luego oí un sifón y a ellos que hablaban. Me vestía lentamente, sentado en la cama. Me sentía cansado y **hecho un asco**. Brett entró en la habitación con un vaso en la mano y se sentó en la cama.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An **absolute idiot** = *un perfecto idiota*.

An **absolute goddess** = *toda una diosa*.

Absolute nonsense = *pura tontería*.

This cathedral is an **absolute jewel**. = *Esta catedral es una verdadera joya*.

The newlyweds enjoy **absolute happiness**. = *Los recién casados gozan de completa felicidad*.

You can rely on my **absolute support**. = *Cuenta con mi apoyo incondicional*.

He's an **absolute coward**. = *Es un perfecto cobarde*.

- “What’s the matter, darling? Do you feel **rocky**?”
- 5 She kissed me coolly on the forehead.
- “Oh, Brett, I love you so much.”
- “Darling,” she **said**. Then: “Do you want 10 me to send him away?”
- “No. He’s nice.”
- “I’ll send him away.”
- 15 “No, don’t.”
- “Yes, I’ll send him away.”
- 20 “You can’t just like that.”
- “Can’t I, though? You stay here. He’s mad about me, I tell you.”
- 25 She was gone out of the room. I lay face down on the bed. I was having a bad time. I heard them talking but I did not listen. Brett came in and sat on the bed.
- 30 “Poor old darling.” She stroked my head.
- “What did you **say** to him?” I was lying with my face away from her. I did not want 35 to see her.
- “Sent him for champagne. He loves to go for champagne.”
- 40 Then later: “Do you feel better, darling? Is the head any better?”
- “It’s better.”
- 45 “Lie quiet. He’s gone to the other side of town.”
- “Couldn’t we live together, Brett? Couldn’t we just live together?”
- 50 “I don’t think so. I’d just **tromper** you with everybody. You couldn’t stand it.”
- “I stand it now.”
- 55 “That would be different. It’s my fault, Jake. It’s the way I’m made.”
- “Couldn’t we go off in the country for a 60 while?”
- “It wouldn’t be any good. I’ll go if you like. But I couldn’t live quietly in the country. Not with my own true love.”
- 65 “I know.”
- “Isn’t it **rotten**? There isn’t any use my telling you I love you.”
- 70 “You know I love you.”
- “Let’s not talk. Talking’s all **bilge**. I’m going away from you, and then
- ¿Qué te ocurre, querido? ¿Te sientes **mareado**?
- Me besó serenamente en la frente.
- ¡Oh, Brett, te quiero tanto!
- ¡Querido! —**contestó** ella. Y añadió luego—: ¿Quieres que lo despida?
- No. Es simpático.
- Lo voy a despedir.
- No, no lo hagas.
- Sí, lo voy a despedir.
- No puedes hacerlo así, por las buenas.
- ¿Que no puedo? Quédate aquí. Está loco por mí, te lo digo yo.
- Salió de la habitación. Me eché en la cama, boca abajo. Estaba pasando un mal momento. Les oí hablar, pero no escuché. Brett entró y se sentó en la cama.
- Pobre querido mío —**dijo** acariciándome la cabeza.
- ¿Qué le has **dicho**? Estaba echado con la cabeza vuelta. No quería verla.
- Le envié a por champán. Le encanta ir a buscar champán.
- Luego añadió—: ¿Te sientes mejor, querido? ¿Está un poco mejor tu cabeza?
- Sí, está mejor.
- Descansa. Ha ido al otro lado de la ciudad.
- ¿No podríamos vivir juntos, Brett? Sólo eso, vivir juntos.
- Creo que no. Te tendría que **tromper** con todo el mundo, y no podrías soportarlo. ✓
- Ahora lo soporto.
- Sería distinto. Es culpa mía, Jake. Estoy hecha así.
- ¿No podríamos largarnos al campo por un tiempo?
- No serviría de nada. Iré, si tú quieres. Pero no podría vivir sossegadamente en el campo con el hombre al que quiero de verdad.
- Lo sé.
- ¿No es un **asco**? No sirve de nada que te diga que te quiero.
- Tú sabes que te quiero.
- No hablemos. No decimos más que **tonterías**. Voy a irme lejos de ti y, además,

- Michael's coming back.”
- “Why are you going away?”
- 5 “Better for you. Better for me.”
- “When are you going?”
- “Soon as I can.”
- 10 “Where?”
- “San Sebastián.”
- 15 “Can't we go together?”
- “No. That would be a hell of an idea after we'd just talked it out.”
- 20 “We never agreed.”
- “Oh, you know as well as I do. Don't be obstinate, darling.”
- 25 “Oh, sure,” I **said**. “I know you're right. I'm just **low**, and when I'm **low** I talk **X** **abatido**, and when me encuentro **así** digo estupideces.”
- 30 I sat up, leaned over, found my shoes beside the bed and put them on. I stood up.
- “Don't look like that, darling.”
- 35 “How do you want me to look?”
- “Oh, don't be a **fool**. I'm going away to-morrow.”
- 40 “To-morrow?”
- “Yes. Didn't I **say** so? I am.”
- “Let's have a drink, then. The count will **be back**.”
- 45 “Yes. He should **be back**. You know he's extraordinary about buying champagne. It means any amount to him.”
- 50 We went into the dining-room. I took up the brandy bottle and poured Brett a drink and one for myself. There was a ring at the bell-pull. I went to the door and there was the count. Behind him was the chauffeur carrying a basket of champagne.
- “Where should I have him put it, sir?” asked the count.
- 60 “In the kitchen,” Brett **said**.
- “Put it in there, Henry,” the count motioned. “Now go down and get the **ice**.” He stood looking after the basket inside the kitchen door. “I think you'll find that's very good wine,” he **said**. “I know we don't get much of a chance to judge good wine in the **States** **now**, but I got this from a friend of mine that's in the business.”
- 70 “Oh, you always have some one in the trade,” Brett **said**.
- Michael vuelve ya.
- ¿Por qué te marchas?
- Es mejor para ti. Y para mí.
- ¿Cuándo te vas?
- Tan pronto como pueda.
- ¿Adonde?
- A San Sebastián.
- ¿No podemos ir juntos?
- No. Sería una idea infernal, después de la conversación que acabamos de tener.
- Nunca estamos de acuerdo.
- Lo entiendes tan bien como yo. No seas obstinado, querido.
- Oh, claro que lo entiendo —**dije**—. Ya sé que tienes razón. **Lo que pasa es que estoy abatido**, y cuando me encuentro **así** digo estupideces.
- Me senté en la cama y me incliné para buscar los zapatos. Me los puse y me levanté.
- No pongas esa cara, querido.
- ¿Qué cara quieres que ponga?
- Oh, no seas **imbécil**. Voy a irme mañana.
- ¿Mañana?
- Sí. ¿No lo **dije** así? Mañana.
- Tomemos un trago, pues. El conde está **por regresar**.
- Sí. Tendría que **estar de vuelta**. Oye, es algo extraordinario comprando champán. El champán tiene una importancia bárbara para él.
- Entramos en el comedor. Tomé la botella de brandy y preparé un trago para Brett y otro para mí. Sonó el timbre y acudí a la puerta: era el conde. Detrás de él, con una canasta de botellas de champán, estaba el chofer.
- ¿Dónde puedo decir que lo ponga, señor? —preguntó el conde.
- En la cocina —**contestó** Brett.
- Póngalo allí, Henry —**dijo** el conde indicándole el sitio—. Ahora baje y traiga el hielo. Se quedó velando por la canasta, que estaba en la cocina:
- Me parece que opinará usted que es un buen vino. Ya sé que en los **Estados Unidos** no tenemos ahora demasiadas oportunidades para juzgar un buen vino, pero éste lo conseguí por medio de un amigo que está metido en el negocio.
- Usted conoce siempre a alguien en el mundo del comercio —**dijo** Brett.

- socio "This **fellow** raises the grapes. He's got X —Este **amigo** se dedica al cultivo de la vid. Tiene miles de acres de viñedos.
- 5 "What's his name?" asked Brett. —¿Cuál es su nombre? —preguntó Brett—. "Veuve Cliquot?" . ¿Veuve Cliquot?
- "No," **said** the count. "Mumms. He's a baron." —No —respondió el conde—. Mumms. Es un barón.
- 10 "Isn't it wonderful," **said** Brett. "We all have titles. Why haven't you a title, Jake?" —¿No es algo maravilloso? —**dijo** Brett—. Todos nosotros tenemos títulos. ¿Cómo es que no tienes tú ninguno, Jake?
- 15 "I assure you, sir," the count put his hand on my arm. "It never does a man any good. Most of the time it costs you money." —Le aseguro a usted, señor —**dijo** el conde, poniéndome la mano en el brazo—, que eso nunca reporta ningún beneficio. En la mayoría de los casos le cuesta dinero a uno.
- 20 "Oh, I don't know. It's **damned** useful sometimes," Brett **said**. —Oh, no lo sé... A veces es tremendamente útil —**dijo** Brett.
- "I've never known it to do me any good." —Yo no he observado que nunca me proporcionara el menor beneficio.
- 25 "You haven't used it properly. I've had hell's own amount of credit on mine." —Porque no lo ha empleado de forma adecuada. Con el mío yo he obtenido un prestigio fabuloso.
- 30 "Do sit down, count," I **said**. "Let me take that stick." —Siéntese, conde —**dije** yo—. Permítame que le coja su bastón.
- The count was looking at Brett across the table under the **gaslight**. She was 35 smoking a cigarette and flicking the ashes on the rug. She saw me notice it. "I **say**, Jake, I don't want to ruin your rugs. Can't you give a **chap** an ash-tray?"
- 40 I found some ash-trays and spread them around. The chauffeur came up with a bucket full of salted ice. "Put two bottles in it, Henry," the 45 count called.
- "Anything else, sir?" —¿Algo más, señor?
- "No. Wait down in the car." He turned 50 to Brett and to me. "We'll want to ride out to the Bois for dinner?" —No. Aguarde en el coche. Se dirigió a Brett y a mí: —¿Qué tal si fuéramos a cenar al Bois?
- "If you like," Brett **said**. "I couldn't eat a thing." —Si usted quiere... —contestó Brett—. Yo no sería capaz de comer nada.
- 55 "I always like a good meal," **said** the count. —A mí siempre me gusta una buena comida —**dijo** el conde.
- "Should I bring the wine in, sir?" asked 60 the chauffeur. —¿Puedo traer el vino, señor? —preguntó el chofer.
- "Yes. Bring it in, Henry," **said** the count. He took out a heavy pigskin cigar-case and offered it to me. "Like to try a real American 65 cigar?" —Sí, tráigalo, Henry —contestó el conde. Sacó una gran petaca de piel de cerdo y me la acercó: —¿Quiere usted probar un auténtico puro americano?
- "Thanks," I **said**. "I'll finish the cigarette." —Gracias —contesté—. Voy a terminar mi cigarrillo.
- puro, cigarro puro 70 He cut off the end of his **cigar** with a gold cutter he wore on one end of his watch-chain. Cortó la punta de su **cigarro** con el artefacto que llevaba colgado de uno de los extremos de su cadena de reloj.
- "I like a **cigar** to really draw," —Me gusta que un **cigarro** tire de verdad

- said** the count. "Half the cigars you smoke don't draw."
- He lit the cigar, puffed at it, looking across the table at Brett. "And when you're divorced, Lady Ashley, then you won't have a title."
- "No. What a pity."
- "No," **said** the count. "You don't need a title. You got class all over you."
- "Thanks. Awfully **decent** of you."
- "I'm not joking you," the count blew a cloud of smoke. "You got the most class of anybody I ever seen. You got it. That's all."
- "Nice of you," **said** Brett. "Mummy would be pleased. Couldn't you write it out, and I'll send it in a letter to her."
- "I'd tell her, too," **said** the count. "I'm not joking you. I never joke people. Joke people and you make enemies. That's what I always **say**."
- "You're right," Brett **said**. "You're terribly right. I always joke people and I haven't a friend in the world. Except Jake here."
- "You don't joke him."
- "That's it."
- "Do you, now?" asked the count. "Do you joke him?"
Brett looked at me and wrinkled up the corners of her eyes.
- "No," she **said**. "I wouldn't joke him."
- "See," **said** the count. "You don't joke him."
- "This is a hell of a dull talk," Brett **said**. "How about some of that champagne?"
- The count reached down and twirled the bottles in the shiny bucket. "It isn't cold, yet. You're always drinking, my dear. Why don't you just talk?"
- "I've talked too ruddy much. I've talked myself all out to Jake."
- "I should like to hear you really talk, my dear. When you talk to me you never finish your sentences at all."
- "Leave 'em for you to finish. Let any one finish them as they like."
- "It is a very interesting system," the count reached down and gave the bottles a twirl. "Still I would like to hear you talk some time."
- "Isn't he a **fool**?" Brett asked.
- dijo** el conde—. La mitad de puros que uno fuma no tiran.
- Encendió el cigarro y dio unas chupadas mirando a Brett que estaba al otro lado de la mesa:
—Y cuando esté divorciada, lady Ashley, ya no tendrá título.
- No. Es una lástima.
- No —**contestó** el conde—. Usted no necesita título. Respira clase por todos sus poros.
- Gracias. Muy amable de su parte.
- No me burlo de usted —**dijo** el conde arrojando una nube de humo—. Es usted la persona con más clase de todas cuantas he conocido. La tiene, eso es todo.
- Es usted muy amable —**dijo** Brett—. Mamá estaría complacida. ¿Por qué no lo escribe? Se lo mandaría por carta.
- También se lo diría a ella —**dijo** el conde—. No me burlo de usted; nunca me burlo de la gente. Búrlate de la gente y te harás enemigos: eso es lo que yo digo siempre.
- Tiene usted razón —**dijo** Brett—. Tiene usted muchísima razón. Yo me burlo siempre de la gente y no tengo ni un amigo en todo el mundo. Excepto Jake.
- Porque no se burla usted de él.
- Eso es.
- ¿Y ahora? —preguntó el conde—. ¿Se está burlando de él? Brett me miró y se le marcaron arrugas en las comisuras de los ojos:
- No —**dijo**—. No podría burlarme de él.
- ¿Lo ve? —**dijo** el conde—. De él no se burla.
- ¡Qué conversación más aburrida, demonios! —**dijo** Brett—. ¿Qué pasaría si tomáramos un poco de ese champán?
- El conde se inclinó hasta alcanzar el cubo resplandeciente e hizo girar las botellas:
—Todavía no está frío. Está usted siempre bebiendo, querida. ¿Por qué no se contenta sólo con hablar?
- Ya he hablado demasiado. Me he quedado totalmente vacía después de hablar con Jake.
- Me gustaría oírla hablar realmente, querida. Cuando habla conmigo jamás termina del todo las frases.
- Dejo para usted el trabajo de terminarlas. Dejo que cada cual las termine como quiera.
- Es un sistema muy interesante —el conde alcanzó las botellas y les dio la vuelta—. Sin embargo, me gustaría oírla hablar alguna vez.
- ¿Verdad que parece **tonto**? —preguntó Brett.

- “Now,” the count brought up a bottle. “I think this is cool.” X —Creo que ahora está ya frío —**dijo** el conde sacando una botella.
- 5 I brought a towel and he wiped the bottle dry and held it up. “I like to drink champagne from **m a g n u m s**. The wine is better but it would have been too hard to cool.”
10 He held the bottle, looking at it. I put out the glasses.
- Traje una toalla y él secó la botella y la levantó en alto:
—Me gusta beber champán de **botellas de dos litros**. El vino es mejor, pero habría sido demasiado difícil enfriarlo.
Sostenía la botella, contemplándola. Yo coloqué las copas.
- “I **say**. You might open it,” Brett suggested. X —¡**Venga!** ¡Ya podría usted abrirla! —sugirió Brett.
- 15 “Yes, my dear. Now I’ll open it.”
It was amazing champagne.
- Sí, querida. Ahora la abriré.
Era un champán fuera de serie.
- 20 “I **say** that is wine,” Brett held up her glass. “We ought to toast something. ‘Here’s to royalty.’” X —¡**Caramba!** ¡Eso sí que es vino! —**dijo** Brett levantando en alto su copa—. Debemos brindar por algo. ¡Un brindis por la realeza!
- “This wine is too good for toast-
25 drinking, my dear. You don’t want to mix emotions up with a wine like that. You lose the taste.”
- Este vino es demasiado bueno para brindar con él, querida. No hay que mezclar las emociones con un vino como éste: uno se pierde su sabor.
- Brett’s glass was empty.
30
- El vaso de Brett estaba vacío.
- “You ought to write a book on wines, count,” I **said**.
- Debería usted escribir un libro sobre vinos, conde —**dije** yo.
- “Mr. Barnes,” **answered** the count, “all
35 I want out of wines is to enjoy them.”
- Señor Barnes —**repuso** el conde—, lo único que quiero de los vinos es saborearlos.
- “Let’s enjoy a little more of
this,” Brett pushed her glass forward. X —**dijo** Brett presentando su copa.
The count poured very carefully.
40 “There, my dear. Now you enjoy that slowly, and then you can get drunk.”
- Saboreemos un poco más de éste
El conde lo vertió con mucho cuidado:
—Tome, querida. Saboreéelo lentamente; luego ya puede emborracharse.
- “Drunk? Drunk?”
- ¿Emborracharme? ¿Emborracharme?
- 45 “My dear, you are charming when you are drunk.”
- Querida, es usted encantadora cuando está borracha.
- “Listen to the man.”
- Oigan a ese hombre.
- 50 “Mr. Barnes,” the count poured my glass full. “She is the only lady I have ever known who was as charming when she was drunk as when she was sober.” X —Señor Barnes —**dijo** el conde llenándome la copa—, es la única de las damas que he conocido que resulta tan encantadora cuando está bebida como cuando está serena.
- 55 “You haven’t been around much, have you?”
- Pues no debe de haber visto mucho mundo, ¿verdad?
- “Yes, my dear. I have been around very much. I have been around a very great deal.”
- 60 —Sí, querida. He dado muchas vueltas, muchísimas.
- “Drink your wine,” **said** Brett. “We’ve all been around. I dare **say** Jake here has seen as much as you have.”
- Bébase su champán —**dijo** Brett—. Todos hemos dado vueltas. Me atrevo a **decir** que Jake ha visto tantas cosas como usted.
- 65 My dear, I am sure Mr. Barnes has seen a lot. Don t think I don’t think so, sir. I have seen a lot, too.”
- Querida, estoy seguro de que ha visto un montón. No piense que no me lo creo, señor. Yo también he visto muchísimas.
- 70 “Of course you have, my dear,” Brett **said**. “I was only **ragging**.”
- Claro que sí, querido —**dijo** Brett—. Sólo quería **hacerle rabiar**.
- “I have been in seven wars and four revolutions,” the count **said**.
- He estado en siete guerras y en cuatro revoluciones —**dijo** el conde.

"Soldiering?" Brett asked.

—¿Como soldado? —preguntó Brett.

"Sometimes, my dear. And I have got arrow wounds. Have you ever seen arrow
5 wounds?"

—A veces sí, querida. Y tengo heridas de flecha. ¿Han visto alguna vez heridas de flecha?

"Let's have a look at them."

—Déjenos echar una mirada.

The count stood up, unbuttoned his vest, 10 and opened his shirt. He pulled up the undershirt onto his chest and stood, his chest black, and big stomach muscles bulging under the light.

El conde se levantó; se desabrochó chaleco y camisa y se levantó la camiseta, mostrando el negro pecho y los fuertes músculos de su estómago, que se combatían bajo la luz.

15 "You see them?"

—¿Las ven?

Below the line where his ribs stopped were two raised white welts. "See on the back where they come out." Above the small
20 of the back were the same two scars, raised as thick as a finger.

Bajo la línea en que terminaban las costillas había dos costurones de tono blanco.

—Miren en la espalda, por donde salieron. Encima de los riñones había otras dos cicatrices iguales, del grosor de un dedo.

"I say. Those are something."

—¡Caramba! ¡Ahí es nada!

25 "Clean through."

—Pasaron limpiamente de parte a parte.

The count was tucking in his shirt.

Mientras el conde se ponía bien la camisa le pregunté:

30 "Where did you get those?" I asked. X

—¿Dónde se las hicieron? _____

"In Abyssinia. When I was twenty-one years old."

—En Abisinia, cuando tenía veintiún años.

35 "What were you doing?" asked Brett. "Were you in the army?"

—¿Qué hacía usted? —preguntó Brett—. ¿Estaba en el ejército?

"I was on a business trip, my dear."

—Hacía un viaje de negocios, querida.

40 "I told you he was one of us. Didn't I?" Brett turned to me. "I love you, count. You're a darling."

—Ya te dije que era de los nuestros, ¿verdad? —dijo Brett dirigiéndose hacia mí—. Le quiero, conde; es usted un encanto.

"You make me very happy, my dear. But
45 it isn't true."

—Me hace muy dichoso, querida. Pero no es verdad.

"Don't be an ass."

—No sea asno.

"You see, Mr. Barnes, it is because I have
50 lived very much that now I can enjoy everything so well. Don't you find it like that?"

—Mire, señor Barnes, es precisamente porque he vivido mucho por lo que ahora disfruto tanto de todo. ¿No lo ve usted así?

"Yes. Absolutely."

—Sí, exactamente igual.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota.

An absolute goddess = toda una diosa.

Absolute nonsense = pura tontería.

This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.

You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.

He's an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

55 "I know," said the count. "That is the secret. You must get to know the values."

—Lo sé. Ése es el secreto —dijo el conde—. Uno debe llegar a conocer los valores.

"Doesn't anything ever happen to your values?" Brett asked.

—¿No les puede ocurrir nada a sus valores alguna vez? —preguntó Brett.

60 "No. Not any more."

—No, ya no.

"Never fall in love?"

—¿No se ha enamorado nunca?

65 "Always," said the count. "I am always in love."

—Siempre —contestó el conde—. Siempre estoy enamorado.

"What does that do to your values?"

—¿Y qué significa eso para sus valores?

70 "That, too, has got a place in my values."

—Eso tiene también un buen lugar entre mis valores.

"You haven't any values. You're dead, that's all."

—Usted no tiene valores; está muerto, eso es todo.

- “No, my dear. You’re not right. I’m not dead at all.”
- 5 We drank three bottles of the champagne and the count left the basket in my kitchen. We dined at a restaurant in the Bois. It was a good dinner. Food had an excellent place in the count’s values. So did wine. The count was in fine form during the meal. So was Brett. It was a good party.
- “Where would you like to go?” asked the count after dinner. We were the only people 15 left in the restaurant. The two waiters were standing over against the door. They wanted to go home.
- “We might go up on the hill,” 20 Brett **said**. “Haven’t we had a splendid party?”
- The count was beaming. He was very happy. **X**
- 25 “You are very nice people,” he **said**. He was smoking a cigar again. “Why don’t you get married, you two?”
- “We want to lead our own 30 lives,” I **said**.
- “We have our careers,” Brett **said**. “Come on. Let’s get out of this.”
- 35 “Have another brandy,” the count **said**. “Get it on the hill.”
- “No. Have it here where it is quiet.” 40
- “You and your quiet,” **said** Brett. “What is it men feel about quiet?”
- 45 “We like it,” **said** the count. “Like you like noise, my dear.”
- “All right,” **said** Brett. “Let’s have one.” 50
- “**Sommelier!**” the count called.
- “Yes, sir.”
- 55 “What is the oldest brandy you have?”
- “Eighteen eleven, sir.”
- “Bring us a bottle.” 60
- “I **say**. Don’t be ostentatious. Call him off, Jake.”
- “Listen, my dear. I get more value for 65 my money in old brandy than in any other antiquities.”
- “Got many antiquities?”
- 70 “I got a houseful.”
- Finally we went up to Montmartre. Inside Zelli’s it was crowded, smoky, and noisy. The music hit you as you went in.
- No, querida, no tiene usted razón. Yo no estoy muerto en absoluto.
- Bebimos tres botellas de champán y el conde dejó la canasta en mi cocina. Cenamos en un restaurante del Bois. Fue una buena cena. La comida ocupaba un lugar de excelencia en la escala de valores del conde, al igual que el vino. Durante la cena el conde se mantuvo en perfecta forma, y Brett también. Fue una buena velada.
- ¿Adonde les gustaría ir? —preguntó el conde después de la cena.
- Éramos los únicos que quedábamos en el restaurante. Los dos camareros estaban de pie frente a la puerta: querían irse a casa.
- Podemos subir a la colina —propuso Brett—. ¿Verdad que hemos pasado una espléndida velada?
- El conde resplandecía de dicha. _____
- Son ustedes realmente encantadores —**dijo** fumando otro cigarro—. ¿Por qué no se casan los dos?
- Queremos ser dueños de nuestras propias vidas —**dije** yo.
- Tenemos nuestras carreras —**dijo** Brett—. Vamos; salgamos de aquí.
- Tomemos otro coñac —propuso el conde.
- Tomémoslo en la colina.
- No, tomémoslo aquí: hay tranquilidad.
- ¡Ustedes y su tranquilidad! —**dijo** Brett—. ¿Qué es lo que sienten los hombres por la tranquilidad?
- Nos gusta —contestó el conde—. Nos gusta; lo mismo que a usted le gusta el ruido, querida.
- Está bien —accedió Brett—. Tomemos uno.
- Sommelier!** —**dijo** el conde.
- Sí, señor.
- ¿Cuál es el coñac más viejo que tienen?
- Mil ochocientos once, señor.
- Tráiganos una botella.
- Yaya**, no haga ahora un alarde. Hazle cambiar de idea, Jake.
- Escúcheme querida: para gastarme el dinero, doy más valor al coñac añejo que a cualquier otra antigüedad.
- ¿Tiene muchas antigüedades?
- Una casa llena.
- Al fin subimos a Montmartre. El Zelli estaba abarrotado y lleno de humo y ruido; la música, al entrar, le causaba a uno un sobresalto.

Brett and I danced. It was so crowded we could barely move. The nigger drummer waved at Brett. We were caught in the jam, dancing in one place in front of him.

Brett y yo bailamos. La gente estaba tan apiñada que casi no podíamos movernos. El negro de la batería saludó a Brett con la mano; estrujados por la multitud, bailábamos frente a él.

5

“Hahre you?”

—¿Qué tal?

“Great.”

—Perfectamente.

10 “Thaats good.”

—Eso está bien.

He was all teeth and lips.

Era todo labios y dientes.

“He’s a great friend of mine,” Brett said. 15 “Damn good drummer.”

—Es un gran amigo mío —dijo Brett—; y un batería formidable.

The music stopped and we started toward the table where the count sat. Then the music started again and we danced. I looked at the count. He was sitting at the table smoking a cigar. The music stopped again.

La música paró y nos dirigimos hacia la mesa en que se hallaba sentado el conde. La música empezó otra vez y bailamos. Miré al conde; estaba sentado y fumaba un cigarro. La música paró de nuevo.

“Let’s go over.”

—Volvamos —dijo Brett dirigiéndose hacia la mesa.

25 Brett started toward the table. The music started and again we danced, tight in the crowd.

La música empezó de nuevo y volvimos a bailar apretujados entre la multitud.

30 “You are a rotten dancer, Jake. Michael’s the best dancer I know.”

—Eres un asco bailando, Jake. Michael es el mejor bailarín que conozco.

“He’s splendid.”

—Es un chico magnífico.

“He’s got his points.”

—Tiene sus buenas cualidades.

35

“I like him,” I said. “I’m damned fond of him.”

—Me gusta mucho —dijo—. Le aprecio terriblemente.

40 “I’m going to marry him,” Brett said. “Funny. I haven’t thought about him for a week.”

—Voy a casarme con él —dijo Brett—. Es curioso, no he pensado en él en una semana.

“Don’t you write him?”

—¿No le escribes?

45 “Not I. Never write letters.”

—No, yo no. Nunca escribo cartas.

“I’ll bet he writes to you.”

—Apuesto a que él te escribe.

50 “Rather. Damned good letters, too.”

—Sí, un poco más que yo. Y cartas realmente buenas.

“When are you going to get married?”

—¿Cuándo vais a casaros?

55 “How do I know? As soon as we can get the divorce. Michael’s trying to get his mother to put up for it.”

—¿Cómo voy a saberlo? Tan pronto como podamos obtener el divorcio. Michael está intentando conseguir que su madre ponga el dinero.

“Could I help you?”

—¿No te podría ayudar yo?

60

Antes traducida de otra forma

“Don’t be an ass. Michael’s people have loads of money.”

—No seas necio. La familia de Michael tiene carretadas de dinero.

The music stopped. We walked over to the table. The count stood up.

La música paró y nos dirigimos hacia la mesa. El conde se puso en pie.

“Very nice,” he said. “You looked very, very nice.”

—Encantadores —dijo el conde—. Estaban ustedes realmente deliciosos.

70 “Don’t you dance, count?” I asked.

—¿Usted no baila, conde? —pregunté.

“No. I’m too old.”

—No. Soy demasiado viejo.

“Oh, come off it,” Brett said.

—¡Oh!, déjese de tonterías —dijo Brett.

- “My dear, I would do it if I would enjoy it. I enjoy to watch you dance.”
- 5 “Splendid,” Brett **said**. “I’ll dance again for you some time. I **say**. What about your little friend, Zizi?”
- “Let me tell you. I support that
10 boy, but I don’t want to have him **around**.”
- “He is rather hard.”
- 15 “You know I think that boy’s got a **future**. But personally I don’t want **X** him **around**.”
- “Jake’s rather the same way.”
- 20 “**He gives me the willys.**”
- “Well,” the count shrugged his shoulders. “About his **future** you can’t ever
25 tell. Anyhow, his father was a great friend of my father.”
- “Come on. Let’s dance,” Brett **said**.
- 30 We danced. It was crowded and close.
- “Oh, darling,” Brett **said**, “I’m so miserable.”
- 35 I had that feeling of going through something that has all happened before. “You **were happy** a minute ago.” **X**
- 40 The drummer shouted: “**You can’t two time—**”
- “It’s all gone.”
- 45 “What’s the matter?”
- “I don’t know. I just feel **terribly**.”
- 50 “.” the drummer chanted. Then turned to his sticks.
- “Want to go?”
- 55 I had the feeling as in a nightmare of it all being something repeated, something I had been through and that now I must go through again.
- 60 “.” the drummer sang softly.
- “Let’s go,” **said** Brett. “You don’t mind.”
- 65 “.” the drummer shouted and grinned at Brett.
- “All right,” I **said**. We got out from the crowd. Brett went to the dressing-room.
- 70 “Brett wants to go,” I **said** to the count. He nodded. “Does she? That’s fine. You take the car. I’m going to stay here for a while, Mr. Barnes.”
- Querida, lo haría si me divertiera. Pero lo que me divierte es verla bailar a usted.
- Estupendo —**dijo** Brett—. Volveré a bailar para usted alguna vez. Oiga, ¿qué sabe de su amiguito Zizi?
- Permítame que le diga una cosa: soporto a ese muchacho, pero no quiero tenerlo a **mi lado**.
- Es un poco pesado.
- Mire usted, creo que es un chico con **porvenir**. Pero, personalmente, no lo quiero a **mi alrededor**.
- Jake piensa más o menos lo mismo.
- Me crispa los nervios.
- En fin —**dijo** el conde encogiéndose de hombros—, acerca de su **futuro** uno no puede decir nada. De todas formas, su padre era un gran amigo del mío.
- Venga, vamos a bailar —**dijo** Brett.
- Bailamos. Estaba abarrotado y el ambiente era sofocante.
- Querido —**dijo** Brett—, ¡soy tan desgraciada!
- Tuve la sensación de repetir una escena que ya había tenido lugar en otra ocasión.
- Hace un minuto **resplandecías de felicidad**.
- El batería voceaba:
—**No puedes dos veces...**
- Pues se me ha ido como por encanto.
- ¿Qué te ocurre?
- No lo sé. Sólo sé que me siento **horriblemente**.
- ... —cantaba el batería. Luego volvió a sus palillos.
- ¿Quieres irte?
- Como en una pesadilla, tenía la sensación de que todo se repetía, de que era algo por lo que ya había pasado y por lo que ahora tenía que volver a pasar.
- ... —cantó suavemente el batería.
- Vámonos —**dijo** Brett—. No te parece mal, ¿verdad?
- ... —cantó a gritos el batería, sonriendo a Brett.
- Está bien —**dije**. Salimos de entre el gentío y Brett fue al tocador.
- Brett quiere irse —**dije** al conde. Éste inclinó la cabeza en señal de asentimiento:
—¿Ah, sí? Muy bien, cojan el coche. Yo voy a quedarme aquí un rato, señor Barnes.

We shook hands.

Nos dimos un apretón de manos.

“It was a wonderful time,” I
5 **said**. “I wish you would let me get this.”
I took a note out of my pocket.

—Ha sido una velada maravillosa
—**dije**—. Desearía que me dejara pagar esto.

“Mr. Barnes, don't be ridiculous,” the
count **said**.

—Señor Barnes, no sea usted ridí-
culo —**dijo** el conde.

10 Brett came over with her **wrap** on. She
kissed the count and put her hand on his
shoulder to keep him from standing up. As
we went out the door I looked back and there
15 were three girls at his table. We got into the
big car. Brett gave the chauffeur the address
of her hotel.

Brett se acercó con su **abrigo** pues-
to. Besó al conde y le puso la mano en
el hombro para impedir que se levanta-
ra. Al salir me volví: había tres chi-
cas a su mesa. Subimos al imponente
coche y Brett dio al chofer la dirección
de su hotel.

“No, don't come up,” she **said** at the
20 hotel. She had rung and the door was
unlatched.

—No, no subas —**dijo** al llegar al hotel.
Había tocado el timbre y la puerta estaba con el
cerrojo **descorrido**.

“Really?”

—¿De veras?

25 “No. Please.”

—No, por favor.

“Good night, Brett,” I **said**. “I'm sorry
you feel **rotten**.”

—Buenas noches, Brett —**dije**—. Me dis-
gusta que te sientas **deprimida**.

30 “Good night, Jake. Good night,
darling. I won't see you again.” We
kissed standing at the door. She
pushed me away. We kissed again.
“Oh, don't!” Brett **said**.

—Buenas noches, Jake. Buenas noches,
querido. No quiero volver a verte.

De pie ante la puerta, nos besamos. Me re-
chazó y volvimos a besarnos.

—¡Oh, no lo hagas! —**dijo** Brett.

35 She turned quickly and went into the
hotel. The **chauffeur** drove me around to
my flat. I gave him twenty francs and he
touched his cap and **said**: “Good night,
40 sir,” and drove off. I rang the bell. The
door opened and I went up-stairs and went
to bed.

Se volvió rápidamente y entró
en el hotel. El **chofer** me llevó a mi
piso. Le di veinte francos.

—Gracias, señor —**dijo** él, tocán-
do-se la gorra, y se marchó. La puerta se
abrió; subí por la escalera y me metí en
la cama.

45

50

Book Two

Libro segundo

55

8

Capítulo VIII

60

I did not see Brett again until she
came back from San Sebastián. One card
came from her from there. It had a
picture of the Concha, and **said**:
65 “Darling. Very quiet and healthy. Love
to all the **chaps**. BRETT.”

No volví a ver a Brett hasta que regre-
só de San Sebastián. Desde allí me envió
una postal. Era una vista de la Concha y
decía: «Querido, estoy muy tranquila y re-
bosante de salud. Recuerdos a todos los
amigos. Bret».

Nor did I see Robert Cohn again. I
heard Frances had left for England and
70 I had a note from Cohn **saying** he was
going out in the country for a couple of
weeks, he did not know where, but that
he wanted to hold me to the fishing-trip
in Spain we had talked about last winter.

Tampoco volví a ver a Robert Cohn. Oí
decir que Francés se había ido a Inglaterra y
recibí una nota de Cohn. Éste me **decía** que se
iba a pasar un par de semanas al campo, no sa-
bía dónde; pero esperaba que no iba a desde-
cirme de aquel viajecito por España para pes-
car del que habíamos hablado el pasado invier-

I could reach him always, he wrote, through his bankers.

Brett was gone, I was not bothered
5 by Cohn's troubles, I rather enjoyed
not having to play tennis, there was
plenty of work to do, I went often to
the races, dined with friends, and put
in some extra time at the office getting
10 things ahead so I could leave it in
charge of my secretary when Bill
Gorton and I should **shove off** to Spain
the end of June. Bill Gorton arrived, put
up a couple of days at the flat and went
15 off to Vienna. He was very cheerful and
said the States were **wonderful**. New
York was **wonderful**. There had been a
grand theatrical season and a whole crop
of great young light heavyweights. Any
20 one of them was a good prospect to grow
up, put on weight and **trim** Dempsey.
Bill was very happy. He had made a lot
of money on his last book, and was going
to make a lot more. We had a good time
25 while he was in Paris, and then he went
off to Vienna. He was coming back in
three weeks and we would leave for
Spain to get in some fishing and go to
the **fiesta** at Pamplona. He wrote that
30 Vienna was **wonderful**. Then a card from
Budapest: "Jake, Budapest is
wonderful." Then I got a wire: "Back on
Monday."

35 Monday evening he turned up at the
flat. I heard his taxi stop and went to
the window and called to him; he
waved and started up-stairs carrying
his bags. I met him on the stairs, and
40 took one of the bags.

"Well," I **said**, "I hear you had a
wonderful trip."

45 "Wonderful," he **said**. "Budapest is
absolutely wonderful."

"How about Vienna?"

50 "Not so good, Jake. Not so
good. It seemed better than it
was."

"How do you mean?" I was getting
55 glasses and a siphon.

"**Tight**, Jake. I was tight."

"That's strange. Better have a drink."

60 Bill rubbed his forehead. "Remarkable
thing," he **said**. "Don't know how it
happened. Suddenly it happened."

65 "Last long?"

"Four days, Jake. Lasted just
four days."

70 "Where did you go?"

"Don't remember. Wrote you a post-card.
Remember that perfectly."

no. Lo podría localizar siempre, escribía, a través de su banco.

Brett se había ido, las preocupaciones
de Cohn ya no me molestaban, y más bien
me alegraba de no tener que jugar al tenis.
Había mucho trabajo por hacer; fui con frecuencia
a las carreras, cené con amigos e
invertí en la oficina algunas horas extra,
adelantando las cosas para poder dejarlas a
cargo de mi secretaria cuando Bill Gorton
y yo nos **largáramos** a España a fines de
junio. Bill Gorton llegó, se alojó en mi
piso durante un par de días y se marchó a
Viena. Estaba muy animado y decía que
los Estados Unidos eran **maravillosos**.
Nueva York, **maravillosa**: había habido
una magnífica temporada teatral y toda una
cosecha de estupendos pesos medios jóvenes;
cada uno de ellos le hacía esperar a
uno que, al madurar y ganar peso, podría
batir a Dempsey. Bill era muy feliz. Había
ganado un montón de dinero con su último
libro, e iba a ganar mucho más. Lo
pasamos bien mientras estuvo en París.
Luego se marchó a Viena. Iba a volver
dentro de tres semanas, y entonces nos
marcharíamos a España a pescar un poco y
a ver la **fiesta** de Pamplona. Escribió que
X Viena era **fabulosa**. Luego recibí una
postal de Budapest: «Jake, Budapest
es **fabuloso**.» Al final me llegó un cable:
«Vuelvo el lunes.»

El lunes al atardecer reapareció. Oí
cómo su taxi se detenía, fui hacia la ventana
y le llamé; él agitó la mano y empezó a
subir la escalera cargado con las maletas;
fui a su encuentro en la escalera y le cogí
una de las maletas.

—Vaya —**dije**—, parece que has tenido un
viaje maravilloso.

—Maravilloso —contestó—. Budapest es
X **absolutamente fabuloso**.

—¿Y Viena?

—No tan extraordinaria, Jake, no tan
extraordinaria. Parecía mejor de lo que era en
realidad.

—¿Qué quieres decir? —pregunté mientras
traía vasos y un sifón.

—Estaba borracho, Jake; borracho.

—Qué raro. Será mejor que tomes un trago.

Bill se restregó la frente:
—Es una cosa curiosa: no sé cómo ocurrió;
fue de repente.

—¿Duró mucho?

—Cuatro días, Jake. Duró cuatro días
exactamente.

—¿Adonde fuiste?

—No me acuerdo. Te escribí una postal; eso
lo recuerdo perfectamente.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos
más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota.

An absolute goddess = toda una diosa.

Absolute nonsense = pura tontería.

This cathedral is an absolute jewel. = Esta *catedral*
55 es una verdadera joya.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién
casados gozan de completa felicidad.

You can rely on my absolute support. = Cuenta con
mi apoyo incondicional.

He's an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
60

- “Do anything else?” —¿Algo más?
- “Not so sure. Possible.” —No estoy seguro. Es posible.
- 5 “Go on. Tell me about it.” —Continúa. Háblame de ello.
- “Can’t **remember**. Tell you anything I **X** could **remember**.” —No consigo **acordarme**. Te cuento todo lo que soy capaz de **recordar**.
- 10 “Go on. Take that drink and **remember**.” —Continúa. Tómate este trago y **recuerda**.
- “Might **remember** a little,” Bill **said**. **X** “**Remember** something about a prize-fight. **Recuerdo** algo sobre un combate de boxeo. Enormous Vienna prize-fight. Had a nigger Un enorme combate de boxeo en Viena. Había 15 in it. **Remember** the nigger perfectly.” un negro. **Recuerdo** perfectamente al negro.
- “Go on.” —Continúa.
- “Wonderful nigger. Looked like Un negro maravilloso. Se parecía a Tiger 20 Tiger Flowers, only four times as big. Flowers, pero era cuatro veces más fuerte. De All of a sudden everybody started to repente todo el mundo empezó a arrojar co- throw things. Not me. Nigger’d just sas. Yo no. Lo único que había hecho el negro era derribar al tipo local. El negro levantó el knocked local boy down. Nigger put up guante; quería hablar. ¡Qué aspecto más noble el de aquel negro! Empezó a hablar, pero 25 Awful noble-looking nigger. Started to make a speech. Then local white boy hit make a speech. Then local white boy hit him. Then he knocked white boy cold. Then everybody commenced to throw chairs. Nigger went home with us in our 30 car. Couldn’t get his clothes. Wore my coat. Remember the whole thing now. **Big sporting evening**.” **X Una jornada deportiva muy cargada.**
- “What happened?” —¿Qué ocurrió?
- 35 “Loaned the nigger some clothes and went around with him to try and get his money. Claimed nigger owed them money on account of wrecking 40 hall. Wonder who translated? Was it me?” —Prestamos algo de ropa al negro y fuimos con él de un lado para otro, tratando de cobrar su dinero. Se excusaron diciendo que era el negro quien les debía dinero a ellos por los desperfectos de la sala. Me pregunto quién hacía de traductor. ¿Era yo?
- “Probably it wasn’t you.” —Seguramente no eras tú.
- 45 “You’re right. Wasn’t me at all. Was another fellow. Think we called him the local Harvard man. Remember him now. Studying music.” —Tienes razón. No era yo, de ninguna manera. Era otro compañero. Creo que le llamábamos el «oriundo de Harvard». Ahora me acuerdo de él. Estaba estudiando música.
- 50 “How’d you come out?” —¿Cómo terminó la cosa para vosotros?
- “Not so good, Jake. Injustice everywhere. Promoter claimed nigger promised let local boy stay. Claimed 55 nigger violated contract. Can’t knock out Vienna boy in Vienna. ‘My God, Mister Gorton,’ **said** nigger, ‘I didn’t do nothing in there for forty minutes but try and let him stay. That white boy 60 musta ruptured himself swinging at me. I never did hit him.’ “ —No muy bien, Jake. Injusticias en todas partes. El agente **dijo** que el negro prometió dejar en pie al chico local; se quejó de que el negro había violado el contrato. «Dios mío, señor Gorton —**dijo** el negro—, durante cuarenta minutos no hice nada más que tratar de mantenerlo de pie. Ese muchacho blanco debió de reventar por sus propios esfuerzos, mientras intentaba zumbarme. Yo no le di ni un golpe en todo el rato.»
- “Did you get any money?” —¿Conseguisteis algo de dinero?
- 65 “No money, Jake. All we could get was nigger’s clothes. Somebody took his watch, too. Splendid nigger. Big mistake to have come to Vienna. Not so good, Jake. Not so good.” —Nada de dinero, Jake. Todo lo que pudimos obtener fueron las ropas del negro. Además, alguien le robó el reloj. Un negro espléndido. Fue un gran error haber ido a Viena. No estuvo muy bien, Jake; no estuvo muy bien.
- 70 “What became of the nigger?” —¿Qué fue del negro?
- “Went back to Cologne. Lives there. Married. Got a family. Going to write me a —Regresó a Colonia. Vive allí; está casado y tiene familia. Va a escribirme una carta y a

- letter and send me the money I loaned him. Wonderful nigger. Hope I gave him the right address."
- 5 "You probably did."
- "Well, anyway, let's eat," **said** Bill. "Unless you want me to tell you some more travel stories."
- 10 "Go on."
- "Let's eat."
- 15 We went down-stairs and out onto the Boulevard St. Michel in the warm June evening.
- "Where will we go?"
- 20 "Want to eat on the island?"
- "Sure."
- 25 We walked down the Boulevard. At the juncture of the Rue Denfert-Rochereau with the Boulevard is a statue of two men in flowing robes.
- 30 "I know who they are." Bill eyed the monument. "Gentlemen who invented pharmacy. Don't try and **fool** me on Paris."
- 35 We went on.
- "Here's a taxidermist's," Bill **said**. "Want to buy anything? Nice **stuffed** dog?"
- 40 "Come on," I **said**. "You're **pie-eyed**."
- "Pretty nice **stuffed** dogs," Bill **said**. "Certainly brighten up your flat."
- 45 "Come on."
- 50 "Just one **stuffed** dog. I can take 'em or leave 'em alone. But listen, Jake. Just one **stuffed** dog."
- 55 "Come on."
- 60 "Mean everything in the world to you after you bought it. Simple exchange of values. You give them money. They give you a **stuffed** dog."
- "We'll get one on the way back."
- "All right. Have it your own way. Road to hell paved with unbought **stuffed** dogs. Not my fault."
- We went on.
- 70 "How'd you feel that way about dogs so sudden?"
- "Always felt that way about dogs. Always been a great lover of **stuffed** animals."
- enviarme el dinero que le presté. Un negro magnífico. Espero que le di la dirección bien dada.
- Seguramente que sí.
- En fin... De todas formas, vayamos a comer —**dijo** Bill—; a no ser que quieras que te cuente algunas anécdotas más del viaje.
- Continúa.
- Vayamos a comer.
- Bajamos y salimos hacia el Boulevard Saint Michel, en el tibio atardecer de junio.
- ¿Adonde vamos a ir?
- ¿Quieres comer en la isla?
- Claro que sí.
- Bajamos por el Boulevard. En el cruce de la Rué Denfert-Rochereau con el Boulevard hay una estatua de dos hombres con túnicas ondulantes.
- Ya sé quiénes son —**dijo** Bill echando una mirada al monumento—. Son los dos señores que inventaron la farmacia. No trates de **engañarme** acerca de París.
- Seguimos adelante.
- Aquí hay un taxidermista —**dijo** Bill—. ¿Quieres comprar algo? ¿Un encantador perro **X relleno**?
- Continuemos —**dije** yo—. Te enamoras de todo lo que ves.
- Son unos perros **disecados** lindísimos —**X insistió** Bill—. Con toda seguridad alegrarían tu piso.
- Sigamos.
- Sólo un perro **disecado**. Es aquello de «lo toma o lo deja». Pero oye, Jake: sólo un perro **disecado**.
- Vamos.
- Una vez lo has comprado, lo significa todo para ti. Es un simple intercambio de valores. Tú les das dinero y ellos te dan un perro **disecado**.
- Compraremos uno al volver.
- Está bien, hazlo a tu manera. El camino al infierno está empedrado de perros **disecados** no comprados, pero no es mía la culpa.
- Continuamos andando.
- ¿Cómo es que has sentido tan de repente ese cariño por los perros?
- Siempre he sentido eso por los perros. Siempre he experimentado una pasión por los animales **disecados**.

We stopped and had a drink.

Nos detuvimos a tomar una copa.


“Certainly like to drink,” Bill
5 **said**. “You ought to try it some
times, Jake.”

—Realmente me gusta beber —**dijo** Bill—
. Deberías probarlo tú también de vez en cuan-
do, Jake.

“You’re about a hundred and forty-four
ahead of me.”

—Me llevas unas ciento cuarenta y cuatro
copas de ventaja.

10 “Ought not to **daunt** you. Never
be **daunted**. Secret of my success.
Never been **daunted**. Never been
daunted in public.”

—No has de **desanimarte**. Nunca
hay que **desanimarse**. Es el secreto de mi 
éxito: no **desanimarse** nunca; no
desanimarse nunca en público.

15 “Where were you drinking?”

—¿Dónde estuviste bebiendo?

“Stopped at the Crillon. George made
me a couple of Jack Roses. George’s a
20 great man. Know the secret of his success?
Never been **daunted**.”

—Me detuve en el Crillon y George me
preparó un par de Jack Roses. George es un
gran hombre. ¿Sabes el secreto de su éxito? No
haberse **desanimado** nunca.

25 “You’ll be daunted after about three
more periods.”

—Tú vas a desanimarte si tomas tres
periods más.

“Not in public. If I begin to feel
daunted I’ll go off by myself. I’m
like a cat that way.”

—No en público. Si empiezo a sentirme
desanimado, me largaré por mi propia cuenta.
En eso soy como un gato.

30 “When did you see Harvey Stone?”

—¿Cuándo viste a Harvey Stone?

“At the Crillon. Harvey was just a little
daunted. Hadn’t eaten for three days.
Doesn’t eat any more. Just goes off like a
35 cat. Pretty sad.”

—En el Crillon. Harvey estaba ligeramen-
te **desanimado**. No había comido desde hacía
tres días. Ya no come. Desaparece, sencillamen-
te, como un gato. Es muy triste.

“He’s all right.”

—Está perfectamente bien.

40 “Splendid. Wish he wouldn’t
keep going off like a cat, though.
Makes me nervous.”

—Espléndido. Sin embargo, desearía que
no continuara con eso de escabullirse como un
gato. Me pone nervioso.


“What’ll we do to-night?”

—¿Qué haremos esta noche?

45 “Doesn’t make any difference. Only
let’s not get **daunted**. Suppose they got any
hard-boiled eggs here? If they had hard-
boiled eggs here we wouldn’t have to go
all the way down to the island to eat.”

—Tanto me da. La única cosa
esencial es no desanimarse. ¿Crees
que aquí tendrían huevos duros? En
este caso no tendríamos que bajar
hasta la isla a comer.

50 “Nix,” I **said**. “We’re going to have a
regular meal.”

—Nada de eso —**dije**—. Vamos a comer
de una manera **normal**. 

55 “Just a suggestion,” **said** Bill.
“Want to start now?”

—Era sólo una idea —**dijo** Bill—.
¿Quieres que nos pongamos en marcha ahora?

“Come on.”

—Vamos.

We started on again down the
60 Boulevard. A horse-cab passed us. Bill
looked at it.

Nos pusimos de nuevo en marcha
Boulevard abajo. Un coche de caballos pasó
por delante de nosotros. Bill lo miró.

65 “See that horse-cab? Going to
have that horse-cab stuffed for you
for Christmas. Going to give all my
friends stuffed animals. I’m a
nature-writer.”

—¿Has visto ese coche de caballos? Te voy
a regalar ese caballo de coche disecado para
Navidad. Voy a regalar animales disecados a
todos mis amigos. Soy un escritor amante de la
naturaleza.

70 A taxi passed, some one in it
waved, then **banged** for the driver to
stop. The taxi backed up to the curb.
In it was Brett.

Pasó un taxi; alguien que iba en él saludó
con la mano y **golpeó** en los cristales para que
el chofer parara. El taxi se detuvo al borde de
la acera. Era Brett.

“Beautiful lady,” **said** Bill. “Going to

—¡Qué señora tan guapa! —**dijo** Bill—.

	kidnap us.”		¿Va a raptarnos?
	“Hullo!” Brett said . “Hullo!”		—¡Hola! — dijo Brett—. ¡Hola!
5	“This is Bill Gorton. Lady Ashley.”		—Éste es Bill Gorton. Lady Ashley.
	Brett smiled at Bill. “ I say I’m just back. Haven’t bathed even. Michael comes in to-night.”		Brett sonrió a Bill. —Acabo de regresar. Ni siquiera he tomado un baño. Michael llega esta noche.
10	“Good. Come on and eat with us, and we’ll all go to meet him.”		—Estupendo. Ven a comer con nosotros; iremos todos a recibirle.
	“Must clean myself.”		—Tengo que asearme.
15	“Oh, rot! Come on.”		—¡ Tonterías! Ven.
	“Must bathe. He doesn’t get in till nine.”		—Tengo que tomar un baño. No llega hasta las nueve.
20	“Come and have a drink, then, before you bathe.”		—Entonces ven a tomar un trago antes de bañarte.
	“Might do that. Now you’re not talking rot. ”		—Eso sí que puedo hacerlo. Ahora hablas con sensatez. ✓
	We got in the taxi. The driver looked around.		Subimos al taxi. El chofer nos echó una ojeada.
30	“Stop at the nearest bistro ,” I said . X		—Pare en el bistrot más próximo — dije .
	“We might as well go to the Closerie,” Brett said . “I can’t drink these rotten brandies.”		—Sería mejor ir a la Closerie — dijo Brett—. No puedo beber estos asquerosos coñacs.
35	“Closerie des Lilas.”		—A la Closerie des Lilas.
	Brett turned to Bill.		Brett se volvió hacia Bill.
40	“Have you been in this pestilential city long?”		—¿Hace mucho tiempo que está en esta pestilente ciudad?
	“Just got in to-day from Budapest.”		—Acabo de llegar hoy de Budapest.
45	“How was Budapest?”		—¿Cómo es Budapest?
	“Wonderful. Budapest was wonderful.”		—Maravillosa. Budapest es maravillosa.
	“Ask him about Vienna.”		—Pregúntale acerca de Viena.
50	“Vienna,” said Bill, “is a strange city.”		—Viena es una ciudad extraña — dijo Bill.
	“Very much like Paris,” Brett smiled at him, wrinkling the 55 corners of her eyes.		—Se parece mucho a París — dijo Brett dirigiéndole una sonrisa que le hizo arrugar las comisuras de los ojos.
	“Exactly,” Bill said . “Very much like Paris at this moment.”		—Exactamente — contestó Bill—. Muy parecida a París en este momento.
60	“You have a good start.”		—Me parece que está usted bien embalado.
	Sitting out on the terraces of the Lilas Brett ordered a whiskey and soda, I took one, too, and Bill took another pernod.		Nos sentamos en la terraza del Lilas. Brett y yo pedimos whisky con soda, y Bill otro pernod.
65	“How are you, Jake?”		—¿Cómo estás, Jake?
	“Great,” I said . “I’ve had a good time.”		—Muy bien — contesté —. He pasado una buena temporada.
70	Brett looked at me. “I was a fool to go away,” she said . “One’s an ass to leave Paris.”		Brett me miró. —Fui una imbécil al marcharme — dijo —. El que deja París es un tonto.

	"Did you have a good time?"	—¿Lo has pasado bien?
	"Oh, all right. Interesting. Not frightfully amusing."	—Oh, sí. Fue interesante, aunque no tremendamente divertido.
5	"See anybody?"	—¿Viste a alguien?
	"No, hardly anybody. I never went out."	—No, casi a nadie. No salía nunca.
10	"Didn't you swim?"	—¿No nadaste?
	"No. Didn't do a thing."	—No. No hice nada en absoluto.
	"Sounds like Vienna," Bill said .	—Eso me suena a Viena — dijo Bill.
15	Brett wrinkled up the corners of her eyes at him.	Brett se dirigió a él arrugando las comisuras de los ojos:
	"So that's the way it was in Vienna."	—De modo que es de esta forma como se siente uno en Viena.
20	"It was like everything in Vienna."	—En Viena todo es así.
	Brett smiled at him again.	Brett le sonrió de nuevo.
25	"You've a nice friend, Jake."	—Tienes un amigo muy simpático, Jake.
	"He's all right," I said . "He's a taxidermist."	—Sí, está muy bien — dije —. Es taxidermista.
30	"That was in another country," Bill said . "And besides all the animals were dead."	—Eso era en otro país — dijo Bill—. Y, además, todos los animales estaban muertos.
	"One more," Brett said , "and I must run. Do send the waiter for a taxi."	—Otro más y me marcho — dijo Brett—. Manda al camarero por un taxi.
35	"There's a line of them. Right out in front."	—Hay una hilera afuera, ahí delante.
	"Good."	—Bueno.
40	We had the drink and put Brett into her taxi.	Tomamos el trago y luego metimos a Brett en el taxi.
	"Mind you're at the Select around ten. Make him come. Michael will be there."	—Acuérdate de estar hacia las diez en el Select. Y hazle venir también a él. Michael estará allí.
	"We'll be there," Bill said . The taxi started and Brett waved.	—Estaremos allí —respondió Bill. El taxi se puso en marcha y Brett dijo adiós con la mano.
50	"Quite a girl," Bill said . "She's darned nice. Who's Michael?"	—¡Qué chica! — dijo Bill—. Es tremendamente simpática. ¿Quién es Michael?
55	"The man she's going to marry."	—El hombre con quien se va a casar.
	"Well, well," Bill said . "That's always just the stage I meet anybody. What'll I send them? Think they'd like a couple of stuffed race-horses?"	—Bueno, bueno — dijo Bill—. Siempre me encuentro a alguien que se halla exactamente en esta situación. ¿Qué voy a regalarles? ¿Crees que les gustaría un par de caballos de carrera disecados?
60	"We better eat."	—Es mejor que comamos.
65	"Is she really Lady something or other?" Bill asked in the taxi on our way down to the Ile Saint Louis.	—¿Es verdaderamente <u>lady</u> Tal o Cual? —preguntó Bill dentro del taxi, cuando bajábamos hacia la île Saint Louis.
	"Oh, yes. In the stud-book and everything."	—Oh, sí. Con su nombre en el registro genealógico y todo eso.
70	"Well, well."	—Bueno, bueno.
	We ate dinner at Madame	Cenamos en el restaurante de Madame

Lecomte's restaurant on the far side of the island. It was crowded with Americans and we had to stand up and wait for a place. Some one had put it
5 in the American Women's Club list as a **quaint** restaurant on the Paris **quais** X as yet untouched by Americans, so we had to wait forty-five minutes for a table. Bill had eaten at the restaurant
10 in 1918, and right after the armistice, and Madame Lecomte made a great fuss over seeing him.

"Doesn't get us a table, though," Bill
15 **said**. "**Grand** woman, though."

We had a good meal, a roast chicken, new green beans, mashed potatoes, a salad, and some apple-pie and cheese.

"You've got the world here all right,"
20 Bill **said** to Madame Lecomte. She raised her hand. "Oh, my God!"

25 "You'll be rich."

"I hope so."

30 After the coffee and a fine we got the bill, chalked up the same as ever on a slate, that was doubtless one of the "**quaint**" features, paid it, shook hands, and went out.

35 "You never come here any more, Monsieur Barnes," Madame Lecomte **said**.

"Too many compatriots."

40 "Come at lunch-time. It's not crowded then."

"Good. I'll be down soon."

45 We walked along under the trees that grew out over the river on the Quai d'Orléans side of the island. Across the river were the broken walls of old houses that were being torn down.

50 "They're going to cut a street through."

"They would," Bill **said**.

55 We walked on and circled the island. **The river was dark and a** X **bateau mouche** went by, all bright with lights, going fast and quiet up and out of sight under the bridge. Down the river
60 was Notre Dame squatting against the night sky. We crossed to the left bank of the Seine by the wooden foot-bridge from the Quai de Bethune, and stopped on the bridge and looked down the river
65 at Notre Dame. Standing on the bridge the island looked dark, the houses were high against the sky, and the trees were shadows.

70 "It's pretty **grand**," Bill X **said**. "God, I love to get back."

We leaned on the wooden rail of the

Lecomte, al otro extremo de la isla. Estaba abarrotado de americanos, y tuvimos que quedarnos de pie y esperar para encontrar sitio. Alguien lo había puesto en la lista del American Women's Club como un restaurante **curioso**, en los **quais** de París y todavía no contaminado por los americanos. De modo que tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos por una mesa. Bill había comido en el restaurante en 1918 e inmediatamente después del armisticio, y Madame Lecomte armó un gran alboroto al verle.

—Pero no nos consigue una mesa —**dijo** Bill—. De todas formas, es una mujer **estupenda**.

Nos dieron una buena comida: pollo asado, habas tiernas, puré de patatas, ensalada, pastel de manzana y queso.

—Tiene usted aquí a todo el mundo —**dijo** Bill a Madame Lecomte.

Ella levantó la mano:

—¡Oh, Dios mío!

—Va a hacerse rica.

—Así lo espero.

Después del café y el coñac recibimos la nota, escrita como siempre con tiza en una pizarra; era sin duda uno de los rasgos «**curiosos**» mencionados en la guía. Pagamos, nos dimos un apretón de manos y salimos.

—Ya no viene por aquí, señor Barnes —**dijo** Madame Lecomte.

—Demasiados compatriotas.

—Venga a la hora de comer. Entonces no está tan lleno.

—Bueno. Volveré pronto.

Anduvimos bajo los árboles que se inclinaban sobre el río, por el lado del Quai d'Orléans. Al otro lado del río aparecían las paredes desmenujadas de las viejas casas que se estaban derribando.

—Van a abrir una calle a través de ellas.

—Sí —**dijo** Bill.

Continuamos andando hasta dar la vuelta a la isla. **El río era negro**. Pasó río arriba un X **bateau mouche**, resplandeciente de luz, rápido y silencioso, y desapareció de nuestra vista bajo el puente. Río abajo estaba Notre Dame, acurrucada contra el cielo nocturno. Cruzamos hacia la orilla izquierda del Sena por el puente de madera sólo para peatones que sale del Quai de Bethune; nos detuvimos en el puente y miramos río abajo, hacia Notre Dame. Desde el puente, la isla parecía negra; las casas que se perfilaban contra el cielo daban la impresión de ser altas, y los árboles eran sombras.

—Es algo realmente **grande** —**dijo** Bill—. ¡Dios mío, estoy encantado de estar de vuelta!

Inclinados sobre el parapeto de madera

bridge and looked up the river to the lights of the big bridges. Below the water was smooth and black. It made no sound against the piles of the bridge. A man and a girl
5 passed us. They were walking with their arms around each other.

We crossed the bridge and walked up the Rue du Cardinal Lemoine. It was steep walking, and we went all the way up to the Place Contrescarpe. The arc-light shone through the leaves of the trees in the square, and underneath the trees was an S bus ready to start. Music
15 came out of the door of the Nègre Joyeux. Through the window of the Café Aux Amateurs I saw the long zinc bar. Outside on the terrace **working people** X were drinking. In the open kitchen of the
20 Amateurs a girl was **cooking** potato-chips in oil. There was an iron pot of stew. The girl ladled some onto a plate for an old man who stood holding a bottle of red wine in one hand.

25

“Want to have a drink?”

“No,” **said** Bill. “I don’t need it.”

We turned to the right off the Place Contrescarpe, walking along smooth narrow streets with high old houses on both sides. Some of the houses
30 **jutted** out toward the street. Others were cut back. We came onto the Rue du Pot de Fer and followed it along until it brought us to the rigid north and south of the Rue Saint Jacques and then walked south, past Val de
35 Grace, set back behind the courtyard and the iron fence, to the Boulevard du Port Royal.

“What do you want to do?” I asked. “Go
45 up to the café and see Brett and Mike?”

“Why not?”

We walked along Port Royal until it became Montparnasse, and then on past the Lilas, Lavigne’s, and all the little cafés, Damoy’s, crossed the street to the Rotonde, past its lights and tables to the
55 Select.

Michael came toward us from the tables. He was tanned and healthy-looking.

60

“Hel-lo, Jake,” he **said**. “Hel-lo! Hel-lo! How are you, **old lad**?”

“You look very fit, Mike.”

65

“Oh, I am. I’m frightfully fit. I’ve done nothing but walk. Walk all day long. One drink a day with my mother at tea.”

70

Bill had gone into the bar. He was standing talking with Brett, who was sitting on a high stool, her legs crossed. She had no stockings on.

del puente, miramos río arriba, en dirección a las luces de los grandes puentes. Abajo, el agua era negra y silenciosa; no hacía ningún ruido al chocar contra los pilares del puente. Un hombre y una chica pasaron junto a nosotros, abrazados.

Atravesamos el puente y subimos por la Rue du Cardinal Lemoine. Era un trayecto empinado, pero lo seguimos hasta el final, hasta la Place Contrescarpe. La luz de los arcos voltaicos brillaba a través de las hojas de los árboles, bajo los cuales un autobús de la línea S se disponía a ponerse en marcha. Por la puerta del Nègre Joyeux salía música. A través de la ventana del Café aux Amateurs, vi la larga **barra** de cinc. Afuera, en la terraza, había **obreros** que bebían y en la cocina abierta, una chica estaba **friendo** patatas. Había una cacerola de hierro con estofado. La chica puso un poco en un plato, para un viejo que aguardaba de pie, con una botella de vino tinto en una mano.

—¿Quieres tomar una copa?

—No —**dijo** Bill—. No la necesito.

Abandonamos la Place Contrescarpe doblando a la derecha, y anduvimos por calles tranquilas y estrechas, con casas viejas y altas a ambos lados. Algunas de ellas sobresalían, se comían la calle; otras, que parecían cortadas, se retiraban hacia atrás. Nos dirigimos hacia la Rue du Pot de Fer y la seguimos hasta que nos dejó ante el recto norte y sur de la Rue Saint-Jacques. Tomamos la dirección sur para ir hacia el Boulevard du Port Royal, y pasamos por delante del Val-de-Grâce, allá al fondo, detrás del patio y la reja de hierro.

—¿Qué quieres que hagamos? —pregunté—. ¿Vamos al café a ver a Brett y Mike?

—¿Por qué no?

Anduvimos por el Boulevard Port Royal hasta que se convierte en Montparnasse y seguimos luego por éste; pasamos por delante del Lilas, del Lavigne, de todos los pequeños cafés, del Damoy, y cruzamos la calle en dirección al Rotonde, por delante de cuyas luces y mesas pasamos hasta llegar al Select.

Michael vino a nuestro encuentro desde una mesa. Estaba bronceado y parecía lleno de salud.

—¡Hola, Jake! —**dijo**—. ¡Hola! ¡Hola! ¿Cómo estás, **muchacho**?

—Tú parece estar en muy buena forma, Mike.

—Lo estoy. Estoy tremendamente en forma. No he hecho otra cosa que andar; andaba durante todo el día. Sólo tomaba una copa a la hora del té, con mi madre.

Bill había entrado en el **bar** y estaba de pie hablando con Brett, sentada en un taburete alto, con las piernas cruzadas y sin medias.

“It’s good to see you, Jake,” Michael **said**. “I’m a little **tight** you know. Amazing, isn’t it? Did you see my nose?”

5 There was a patch of dried blood on the bridge of his nose.

“An old lady’s bags did that,” Mike **said**.
10 “I reached up to help her with them and they fell on me.”

Brett gestured at him from the **bar** **X** with her cigarette-holder and wrinkled
15 the corners of her eyes.

“An old lady,” **said** Mike. “Her bags fell on me. Let’s go in and see Brett. I **say**, she is a piece. You are
20 a **lovely lady**, Brett. Where did you get that hat?”

“**Chap** bought it for me. Don’t you like it?”

25 “It’s a dreadful hat. Do get a good hat.”

“Oh, we’ve so much money now,”
30 Brett **said**. “I **say**, haven’t you met Bill yet? You **are** a **lovely** host, Jake.” **X**

She turned to Mike.
“This is Bill Gorton. This
35 drunkard is Mike Campbell. Mr. Campbell is an **undischarged** bankrupt.”

“Aren’t I, though? You know I met my
40 ex-partner yesterday in London. **Chap** who did me in.”

“What did he **say**?”

45 “Bought me a drink. I thought I might as well take it. I **say**, Brett, you are a **lovely** piece. Don’t you think she’s beautiful?” **X**

50 “Beautiful. With this nose?”

“It’s a **lovely** nose. Go on, point it at me. Isn’t she a lovely piece?”

55 “Couldn’t we have kept the man in Scotland?”

“I **say**, Brett, let’s turn in early.”

60 “Don’t be indecent, Michael. Remember there are ladies at this bar.”

“Isn’t she a **lovely** piece? Don’t you
65 think so, Jake?”

“There’s a fight to-night,” Bill **said**. “Like to go?”

70 “Fight,” **said** Mike. “Who’s fighting?”

“Ledoux and somebody.”

“He’s very good, Ledoux,” Mike

—¡Cuánto me alegro de verte, Jake! —**dijo** Mike—. Estoy un poco bebido. Es extraño, ¿verdad? ¿Has visto mi nariz?

En el caballete de la nariz tenía un parche de sangre seca.

—Me lo hice con las maletas de una señora vieja —**dijo** Mike—. Me levanté para alcanzárselas y se me cayeron encima.

Desde el **bar** Brett le hizo señas con la boquilla del cigarrillo, mientras fruncía las comisuras de los ojos.

—Una señora vieja —**dijo** Mike—. Sus maletas se me cayeron encima. Entremos a ver a Brett. Dye, es algo único. Eres una **lady encantadora**, Brett. ¿De dónde has sacado ese sombrero?

—Un amigo me lo compró. ¿Es que no te gusta?

—Es un sombrero horrible. Compra un sombrero que esté bien.

—¡Oh, sí! Ahora que tenemos tanto dinero... —**dijo** Brett—. Oye, ¿no conoces todavía a Bill? **Eres** un anfitrión **adorable**, Jake.

Y volviéndose a Mike **dijo**:
—Éste es Bill Gorton. Este borrachín es Mike Campbell. El señor Campbell está acusado de insolvencia, y todavía no ha sido absuelto.

—Eso mismo. ¿Sabes que ayer en Londres encontré a mi ex socio? El **tipo** que me metió en ese lío.

—¿Qué **dijo**?

—Me pagó una copa. Pensé que no había razón para no tomarla. Oye, Brett, eres algo **encantador**. ¿No opinan ustedes que es hermosa?

—¿Hermosa, con esta nariz?

—Es una nariz **adorable**. Anda, apúntala hacia mí. ¿Verdad que es algo adorable?

—¿No hubiera sido posible hacer quedar a este tipo en Escocia?

—**Oye**, Brett, vayámonos temprano a retiro.

—No seas indecente, Michael. Recuerda que en esta **barra** hay damas.

—¿Verdad que es una cosa **adorable**? ¿No lo crees tú así, Jake?

—Hay un combate de boxeo hoy —**dijo** Bill—. ¿Les gustaría ir?

—¡Boxeo! —**dijo** Mike—. ¿Quién lucha?

—Ledoux y alguien más.

—Es muy bueno Ledoux. No es que no

said. "I'd like to see it, rather"—he was making an effort to pull himself together—"but I can't go. I had a date with this thing here. I **say**, Brett, do
5 get a new hat."

Brett pulled the felt hat down far over one eye and smiled out from under it. "You two run along to the fight. I'll
10 have to be taking Mr. Campbell home directly."

"I'm not **tight**," Mike **said**. "Perhaps just a little. I **say**, Brett,
15 you are a **lovely** piece."

"Go on to the fight," Brett **said**. "Mr. Campbell's getting difficult. What are these
20 outbursts of affection, Michael?"

"I **say**, you are a **lovely** piece."

We **s a i d** g o o d n i g h t .
"I'm sorry I can't go," Mike **said**. Brett
25 laughed. I looked back from the door. Mike had one hand on the bar and was leaning toward Brett, talking. Brett was looking at him quite coolly, but the corners of her eyes were smiling.
30

Outside on the pavement I **said**: "Do you want to go to the fight?"

"Sure," **said** Bill. "If we don't have to
35 walk."

"Mike was pretty excited about his girl friend," I **said** in the taxi.

40 "Well," **said** Bill. "You can't blame him such a hell of a lot."

45

50

9

The Ledoux-Kid Francis fight was the night of the 20th of June. It was a good fight.
55 The morning after the fight I had a letter from Robert Cohn, written from Hendaye. He was having a very quiet time, he **said**, bathing, playing some golf and much bridge. Hendaye had a splendid beach, but he was
60 anxious to start on the fishing-trip. When would I be down? If I would buy him a **double-tapered** line he would pay me when I came down.

65 That same morning I wrote Cohn from the office that Bill and I would leave Paris on the 25th unless I wired him otherwise, and would meet him at Bayonne, where we could get a bus over the mountains to
70 Pamplona. The same evening about seven o'clock I stopped in at the Select to see Michael and Brett. They were not there, and I went over to the Dingo. They were inside sitting at the bar.

me hubiera gustado verlo —**dijo** haciendo un esfuerzo para mantener el dominio de sí mismo—, pero no puedo ir. Tengo una cita con esta cosa de ahí. **Oye**, Brett, cómprate un sombrero nuevo.

Brett se caló el sombrero de fieltro hasta casi taparle un ojo y sonrió por debajo del ala.

—Ustedes dos váyanse al boxeo. Yo tendré que llevar al señor Campbell directamente a casa.

—No estoy borracho —**dijo** Mike—. Sólo un poco, quizá. **Oye**, Brett, eres algo **encantador**.

—Váyanse al boxeo —**dijo** Brett—. El señor Campbell se está poniendo difícil. ¿Qué son estas explosiones de afecto, Michael?

—**Oye**, eres algo **encantador**.

Nos **dimos** las buenas noches.

—Siento no poder ir —**dijo** Mike.

Brett se rió. Cuando llegamos a la puerta me volví a mirar. Mike, con una mano en la **barra**, se inclinaba hacia Brett y le hablaba. Ella le miraba con bastante frialdad, aunque las comisuras de sus ojos sonreían.

Afuera en la calle **dije**:

—¿Quieres que vayamos al boxeo?

—Claro que sí —**dijo** Bill—, mientras no tengamos que andar.

—¡No estaba Mike poco excitado con su amiga! —**dije** en el taxi.

—¡Caray! —contestó Bill—. Uno no puede realmente echárselo en cara.

Capítulo IX

El combate de boxeo entre Ledoux y Kid Francis fue la noche del veinte de junio. Fue un buen combate. El día siguiente por la mañana, recibí una carta de Robert Cohn, escrita desde Hendaya. Decía que estaba pasando una temporada muy tranquila: se bañaba, jugaba un poco al golf y mucho al bridge. Hendaya era una playa estupenda, pero estaba ansioso de empezar la excursión de pesca. ¿Cuándo iría yo? Si le compraba un sedal de dos hebras me lo pagaría cuando llegara.

Aquella misma mañana, desde la oficina, escribí a Cohn que Bill y yo nos marcharíamos de París el 25, a no ser que le telegrafiará volviéndome atrás, y que nos encontraríamos en Bayona; allí tomaríamos un autobús que cruzaba las montañas y que nos llevaría hasta Pamplona. El mismo día por la tarde, hacia las siete, me detuve en el Select para ver a Michael y a Brett. Como no estaban allí, me fui al Dingo, donde los encontré sentados a la **barra**.

"Hello, darling." Brett put out her hand.

—Hola, querido —**dijo** Brett.

"Hello, Jake," Mike **said**. "I understand
5 I was **tight** last night."

—Hola, Jake —**dijo** Mike—. Ya me doy cuenta de que ayer por la noche estaba borracho.

"Weren't you, though," Brett **said**.
"Disgraceful business."

—¡Vaya si lo estabas! —**dijo** Brett—. ¡Qué asunto tan vergonzoso!

10 "Look," **said** Mike, "when do you go down to Spain? Would you mind if we came down with you?"

—**Oye**, ¿cuándo te vas a España? —preguntó Mike—. ¿Te importaría que fuéramos contigo?

grand no es grande, sino distintos adjetivos según la circunstancia, como *grandioso*, *majestuoso*, *preeminente*, *principal* [piso], *ilustre*, *imponente* y, en estilo familiar, *maravilloso*, *fantástico*; como sustantivo, a **grand** son mil dólares.

15 "It would be **grand**."

—Sería **estupendo**.

"You wouldn't mind, really? I've been at Pamplona, you know. Brett's mad to go. You're sure we wouldn't just be a bloody nuisance?"

—¿De veras no te importaría? Yo ya he estado en Pamplona, pero Brett tiene unas ganas locas de ir. ¿Seguro que no seríamos un estorbo?

grand 1 (= *impressive*) [*building, architecture*] imponente, grandioso; [*clothes*] elegante; [*person*] distinguido; **I went to a rather grand dinner** fui a una cena bastante lujosa or solemne; **to make a grand entrance** hacer una entrada solemne; **it was a very grand occasion** fue una ocasión muy espléndida; **on a grand scale** a gran escala; **to do sth in grand style** hacer algo a lo grande or por todo lo alto **2** (= *ambitious*) [*scheme, plan, design*] ambicioso

20 "Don't talk like a **fool**."

—No digas estupideces.

"I'm a little **tight**, you know. I wouldn't ask you like this if I weren't. You're sure you don't mind?"

—Estoy un poco bebido, ¿sabes? No te lo preguntaría de esta forma si no lo estuviera. ¿Seguro que no te importa?

25 "Oh, shut up, Michael," Brett **said**. "How can the man **say** he'd mind now? I'll ask him later."

—¡Oh, cállate, Michael! —**dijo** Brett—. ¿Cómo va el hombre a decir ahora que le molesta? Pregúntaselo más adelante.

30 "But you don't mind, do you?"

—Pero a ti no te importa, ¿verdad?

"Don't ask that again unless you want to make me **sore**. Bill and I go down on the
35 morning of **the 25th**."

—No me lo preguntes otra vez si no quieres hacerme poner **de mal humor**. Bill y yo marchamos el 25 por la mañana.

"By the way, where is Bill?" Brett asked.

—Por cierto, ¿dónde está Bill? —preguntó Brett.

40 "He's out at Chantilly dining with some people."

—Cena con una gente en Chantilly.

"He's a good **chap**."

—Es un buen chico.

45 "**Splendid chap**," **said** Mike. "He is, you know."

—Un chico **espléndido** —**dijo** Mike—. Vaya si lo es.

"You don't **remember** him," Brett **said**.

—Tú no te **acuerdas** de él.

50 "I **do**. **Remember** him perfectly. Look, Jake, we'll come down the night of the 25th. Brett can't get up in the morning."

—Sí que me **acuerdo**. **Le recuerdo** perfectamente. Oye, Jake, nosotros nos iremos el 25 por la noche. Brett no es capaz de levantarse por la mañana. ✓

55 "Indeed not!"

—¡Por supuesto que no!

"If our money comes and you're sure you don't mind."

—Si nuestro dinero llega, y si es seguro que a ti no te importa.

60 "It will come, all right. I'll see to that."

—Sí que va a llegar. Yo me ocuparé de eso.

"Tell me what **tackle** to send for."

—Dime qué equipo tengo que enviar a buscar.

65 "Get two or three rods with reels, and lines, and some flies."

—Compra dos o tres cañas con carretes, sedales y algunas moscas.

"I won't fish," Brett put in.

—Yo no voy a pescar —**dijo** Brett **interviniendo**.

70 "Get two rods, then, and Bill won't have to buy one."

—Entonces compra dos cañas; así Bill no tendrá que comprar ninguna.

"Right," **said** Mike. "I'll send a wire to the keeper."

—Bueno —**dijo** Mike—, enviaré un telegrama al administrador.

"Won't it be **splendid**," Brett **said**. X

—¿Verdad que será **magnífico**? —**dijo**

	“Spain! We <i>will</i> have fun.”	X	Brett—. ¡España! ¡Qué bien lo <i>vamos</i> a pasar!
	“The 25th. When is that?”		—¿En qué cae el 25?
5	“Saturday.”		—En sábado.
	“We <i>will</i> have to get ready.”	X	—Tendremos que <i>prepararnos</i> ya.
	“I <i>say</i> ,” <i>said</i> Mike, “I’m going to the barber’s.”		—Oye — <i>dijo</i> Mike—, voy a la barbería.
10	“I must bathe,” <i>said</i> Brett. “Walk up to the hotel with me, Jake. Be a good <i>chap</i> .”		—Yo tengo que bañarme — <i>dijo</i> Brett—. Ven conmigo hasta el hotel, Jake. Sé buen chico.
15	“We <i>have</i> got the loveliest hotel,” Mike <i>said</i> . “I think it’s a brothel!”	X	— <i>Tenemos</i> el más adorable de los hoteles — <i>dijo</i> Mike—. Creo que es un burdel.
	“We left our bags here at the Dingo when we got in, and they asked us at this hotel if we wanted a room for the afternoon only. Seemed frightfully pleased we were going to stay all night.”		—Cuando llegamos, dejamos las maletas aquí, en el Dingo, y en el hotel nos preguntaron si queríamos una habitación sólo para la tarde. Parecieron tremendamente complacidos cuando dijimos que íbamos a quedarnos durante toda la noche.
25	“ <i>I</i> believe it’s a brothel,” Mike <i>said</i> . X “And <i>I</i> should know.” X	X	— <i>Yo</i> creo que es un burdel — <i>dijo</i> Mike—. Y___ tendría que saberlo con exactitud.
	“Oh, shut it and go and get your hair cut.”		—¡Oh, calla y ve a cortarte el pelo!
30	Mike went out. Brett and I sat on at the <i>bar</i> .		Mike se fue y Brett y yo seguimos sentados a la <i>barra</i> . ✓
	“Have another?”		—¿Tomamos otro?
	“Might.”		—Bueno...
35	“I needed that,” Brett <i>said</i> .		—Lo necesitaba — <i>dijo</i> Brett.
	We walked up the Rue Delambre.		Subimos andando por la Rue Delambre.
40	“I haven’t seen you since I’ve been back,” Brett <i>said</i> .		—No te había visto desde mi regreso — <i>dijo</i> Brett.
	“No.”		—No.
45	“How <i>are</i> you, Jake?”	X	—¿Cómo <i>estás</i> , Jake?
	“Fine.”		—Bien.
50	Brett looked at me. “I <i>say</i> ,” she <i>said</i> , “is Robert Cohn going on this trip?”		Brett me miró y <i>dijo</i> : —Oye, ¿va a venir Robert Cohn a esta excursión?
	“Yes. Why?”		—Sí. ¿Por qué?
55	“Don’t you think it will be a bit <i>rough</i> on him?”		—¿No crees que será un poco duro para él?
	“Why should it?”		—¿Por qué va a serlo?
60	“Who did you think I went down to San Sebastian with?”		—¿Con quién crees que me fui a San Sebastián?
	“Congratulations,” I <i>said</i> .		—Mi enhorabuena — <i>dije</i> .
65	We walked along.		Seguimos andando.
	“What did you <i>say</i> that for?”		—¿Por qué has dicho eso?
70	“I don’t know. What would you like me to <i>say</i> ?”		—No lo sé. ¿Qué querías que dijera?
	We walked along and turned a corner.		Seguimos andando y doblamos una esquina.
	“He behaved rather well, too. He gets a		—Y se portó bastante bien. Está un poco

	little dull.”		desanimado.
	“Does he?”		-¿Sí?
5	“I rather thought it would be good for him.”		—Pensé que eso le haría bien.
	“You might take up social service.”		—Podrías ocuparte en la asistencia social.
	“Don’t be nasty.”		—No te pongas desagradable.
10	“I won’t.”		—No tengo ninguna intención de serlo.
	“Didn’t you really know?”		—¿De veras no lo sabías?
15	“No,” I said. “I guess I didn’t think about it.”	X	—No —contesté—. Supongo que es porque no se me ocurrió la idea.
	“Do you think it will be too rough on him?”		—¿Crees que será demasiado duro para él?
20	“That’s up to him,” I said. “Tell him you’re coming. He can always not come.”		—Eso es cosa suya —dije—. Dile que vas. Siempre le queda la posibilidad de no ir.
	“I’ll write him and give him a chance to pull out of it.”		—Le escribiré para darle una oportunidad de librarse de este asunto.
25	I did not see Brett again until the night of the 24th of June.		No volví a ver a Brett hasta la noche del 24 de junio.
	“Did you hear from Cohn?”		—¿Has tenido noticias de Cohn?
30	“Rather. He’s keen about it.”		—¡Y tanto! Está loco con el plan.
	“My God!”		—¡Dios mío!
35	“I thought it was rather odd myself.”		—Sí, yo también lo he encontrado un poco raro.
	“Says he can’t wait to see me.”		—Dice que no va a ser capaz de resistir la espera.
40	“Does he think you’re coming alone?”		—¿Piensa que vas a ir sola?
	“No. I told him we were all coming down together. Michael and all.”		—No. Le conté que iríamos todos juntos. Michael y todos los demás.
45	“He’s wonderful.”		—Es un chico estupendo.
	“Isn’t he?”		—¿Verdad que sí?
	They expected their money the next day. We arranged to meet at Pamplona. They would go directly to San Sebastian and take the train from there. We would all meet at the Montoya in Pamplona. If they did not turn up on Monday at the latest we would go on ahead up to Burguete in the mountains, to start fishing. There was a bus to Burguete. I wrote out an itinerary so they could follow us.		Esperaban su dinero para el día siguiente. Quedamos en que nos encontraríamos en Pamplona. Ellos iban a ir directamente a San Sebastián, y allí tomarían el tren. En Pamplona, nos encontraríamos todos en el Montoya. Si no habían aparecido el lunes a más tardar, nosotros continuaríamos hacia Burguete, en las montañas, para empezar la pesca. Había un autocar que iba a Burguete. Les hice un itinerario para que pudieran seguirnos.
60	Bill and I took the morning train from the Gare d’Orsay. It was a lovely day, not too hot, and the country was beautiful from the start. We went back into the diner and had breakfast. Leaving the dining-car I		Bill y yo tomamos el tren de la mañana en la Gare d’Orsay. Hacía un día espléndido sin excesivo calor, y desde el momento de la salida el paisaje era precioso. Fuimos al vagón restaurante y desayunamos. Al marcharnos le pedí al encargado tickets para el primer servicio.
65	asked the conductor for tickets for the first service.		
	“Nothing until the fifth.”		—No queda nada hasta el quinto.
70	“What’s this?”		—¿Qué quiere decir esto?
	There were never more than two servings of lunch on that train, and always plenty of places for both of them.		Había sólo dos turnos para almorzar en ese tren, y siempre se encontraba en ambos todo el sitio que se quería.

<p>“They’re all reserved,” the dining-car conductor said. “There will be a fifth service at three-thirty.”</p> <p>5 “This is serious,” I said to Bill.</p> <p>“Give him ten francs.”</p> <p>10 “Here,” I said. “We want to eat in the first service.”</p> <p>The conductor put the ten francs in his pocket.</p> <p>15 “Thank you,” he said. “I would advise you gentlemen to get some sandwiches. All the places for the first four services were reserved at the office of the company.”</p> <p>20 “You’ll go a long way, brother,” Bill said to him in English. “I suppose if I’d given you five francs you would have advised us to jump off the train.”</p> <p>25 “<i>Comment?</i>”</p> <p>“Go to hell!” said Bill. “Get the sandwiches made and a bottle of wine. You tell him, Jake.”</p> <p>30 “And send it up to the next car.” I said described where we were.</p> <p>35 In our compartment were a man and his wife and their young son.</p> <p>“I suppose you’re Americans, aren’t you?” the man asked. “Having a good 40 trip?”</p> <p>“Wonderful,” said Bill.</p> <p>45 “That’s what you want to do. Travel while you’re young. Mother and I always wanted to get over, but we had to wait a while.”</p> <p>50 “You could have come over ten years ago, if you’d wanted to,” the wife said. “What you always said was: ‘See America first!’ I will say we’ve seen a good deal, take it one way and another.”</p> <p>55 “Say, there’s plenty of Americans on this train,” the husband said. “They’ve got seven cars of them from Dayton, Ohio. They’ve been on a pilgrimage to Rome, and now they’re going down to Biarritz and 60 Lourdes.”</p> <p>“So, that’s what they are. Pilgrims. Goddam Puritans,” Bill said.</p> <p>65 “What part of the States you boys from?”</p> <p>“Kansas City,” I said. “He’s from Chicago.”</p> <p>70 “You both going to Biarritz?”</p> <p>“No. We’re going fishing in Spain.”</p>	<p>—Están todas las plazas reservadas — dijo el encargado del restaurante—. Habrá un quinto servicio a las tres treinta. X</p> <p>—Esto se pone feo —le dije a Bill.</p> <p>—Dale diez francos.</p> <p>—Oiga —dije—, queremos comer en el primer turno.</p> <p>El empleado se metió los diez francos en el bolsillo.</p> <p>—Gracias —dijo—. Yo aconsejaría a los señores que tomaran unos bocadillos. Todas las plazas para los cuatro primeros turnos fueron reservadas en la oficina de la compañía.</p> <p>—Tú harás carrera, hermano —le dijo Bill en inglés—. Supongo que si te hubiéramos dado cinco francos nos hubieras aconsejado que saltáramos del tren.</p> <p>—<i>Comment?</i> ✓</p> <p>—¡Vete al diablo! —dijo Bill—. Haz que preparen los bocadillos y una botella de vino. Díselo tú, Jake.</p> <p>—Y mándelos al vagón de al lado —dije yo explicándole dónde estábamos. X</p> <p>En nuestro compartimiento había un hombre con su mujer y un hijo pequeño.</p> <p>—Supongo que son ustedes americanos, ¿verdad? —preguntó el hombre—. ¿Va bien el viaje?</p> <p>—Magníficamente —dijo Bill.</p> <p>—Eso es lo que uno ha de hacer; viajar mientras es joven. Mamá y yo queríamos siempre pasar el océano, pero hemos tenido que esperar un poco.</p> <p>—Hubieras podido venir hace diez años, si hubieras querido —dijo su mujer—. Pero siempre decías: «¡Hay que conocer América, primero!» Y hay que decir que hemos visto muchas cosas, se tome en el sentido que se tome.</p> <p>—___Este tren está lleno de americanos —dijo el marido—. Hay siete vagones. Vienen de Dayton, en Ohio; han ido en peregrinación a Roma y ahora van a Biarritz y a Lourdes.</p> <p>—¡Vaya, de modo que son peregrinos! ¡Condenados puritanos...! —dijo Bill.</p> <p>—¿De qué parte de Estados Unidos son ustedes?</p> <p>—Yo de Kansas City —dije—. Él es de Chicago.</p> <p>—¿Van los dos a Biarritz?</p> <p>—No. Vamos a España a pescar.</p>
---	---

“Well, I never cared for it, myself. There’s plenty that do out where I come from, though. We got some of the best fishing in the State of Montana. I’ve
5 been out with the boys, but I never cared for it any.”

“Mighty little fishing you did on them trips,” his wife **said**.

10 He winked at us.

“You know how the ladies are. If there’s a jug goes along, or a case of
15 beer, they think it’s hell and damnation.”

“That’s the way men are,” his wife
20 **said** to us. She smoothed her **comfortable** lap. “I voted against prohibition to please him, and because I like a little beer in the house, and then he talks that way. It’s a wonder they ever
25 find any one to marry them.”

“**Say**,” **said** Bill, “do you know that gang of Pilgrim Fathers have cornered the dining-car until half past three this
30 afternoon?”

“How do you mean? They can’t do a thing like that.”

35 “You try and get seats.”

“Well, mother, it looks as though we better go back and get another breakfast.”

40 She stood up and straightened her dress.

“Will you boys keep an eye on our things? Come on, Hubert.”

They all three went up to the wagon
45 restaurant. A little while after they were gone a steward went through announcing the first service, and pilgrims, with their priests, commenced **filing** down the
50 **corridor**. Our friend and his family did not come back. A waiter passed in the **corridor** with our sandwiches and the bottle of Chablis, and we called him in.

55 “You’re going to work to-day,” I **said**.

He nodded his head.
“They start now, at ten-thirty.”

60 “When do we eat?”

“Huh! When do I eat?”

He left two glasses for the bottle, and we paid him for the sandwiches and tipped
65 him.

“I’ll get the plates,” he **said**, “or bring them with you.”

70 We ate the sandwiches and drank the Chablis and watched the country out of the window. The grain was just beginning to ripen and the fields were full of poppies. The pastureland

—Por lo que a mí respecta, nunca me ha gustado la pesca. Sin embargo, en la región de donde yo procedo hay muchos que se dedican a ello. En el estado de Montana tenemos algunos lugares estupendos. Yo he salido a pescar con los amigos, pero nunca me interesé.

—¡Sí! ¡Vaya pesca hiciste en esas excursiones! _____

Él nos guiñó un ojo.

—Ya saben cómo son las señoras. Si vamos acompañados de un botijo o de una caja de cervezas, ya piensan en el infierno y la condenación.

—Así son los hombres —
nos **dijo** su mujer alisándose la **cómoda** falda—. Voté contra la prohibición para complacerle a él y porque a mí me gusta tener un poco de cerveza en casa; y ahora habla de esa forma. Lo extraño es que encuentren siempre a alguien que se case con ellos.

—Oigan —**dijo** Bill—, ¿saben que esta pandilla de peregrinos han acaparado el vagón restaurante hasta las tres y media de la tarde?

—¿Qué quiere usted decir? ¡No pueden hacer una cosa así...!

—Pues traten de conseguir plazas.

—Bueno, mamá; por lo que parece, es mejor que vayamos a tomar otro desayuno.

Ella se levantó y se arregló el traje.

—¿Querrán echar una ojeada a nuestras cosas, chicos? Vamos, Hubert.

Se fueron los tres al vagón restaurante. Al cabo de poco rato de haberse marchado, pasó un camarero anunciando el primer turno, y los peregrinos, acompañados de sus curas, empezaron a avanzar en fila india por el **corredor**. Nuestro amigo y su familia no volvieron. Un camarero pasó por el **corredor** con nuestros bocadillos y una botella de Chablis; le llamamos.

—Va a tener que trabajar hoy —**dije**.

Hizo con la cabeza un gesto afirmativo:
—Empiezan ahora, a las diez treinta.

—¿Cuándo vamos a comer nosotros?

—¿Y yo, cuándo?

Dejó dos vasos para el vino; le pagamos los bocadillos y le dimos propina.

—Vendré a recoger las bandejas —**dijo**—; o, si no, las traen ustedes.

Comimos los bocadillos, bebimos el Chablis y contemplamos el paisaje por la ventanilla. El trigo empezaba justamente a madurar, los campos estaban llenos de amapolas, los pastos eran verdes;

- was green, and there were **fine** trees, and sometimes big rivers and **chateaux off in the trees.** X grandes ríos y **aparecía a lo lejos**, en medio de los **hermosos árboles**, algún **château.**
- 5 At Tours we got off and bought another bottle of wine, and when we got back in the compartment the gentleman from Montana and his wife and his son, Hubert, were sitting comfortably.
- 10 "Is there good swimming in Biarritz?" asked Hubert. —¿Se puede nadar bien en Biarritz?— preguntó Hubert.
- 15 "That boy's just crazy till he can get in the water" **his mother said.** "It's pretty hard on youngsters travelling." X —Ese chico no va a sosegar hasta que se meta en el agua. Para las criaturas es pesado viajar.
- 20 "There's good swimming," I **said.** "But it's dangerous when **it's rough.**" —Sí, se puede nadar bien —**dije** yo—. Pero es peligroso cuando **hay mala mar.**
- 25 "Did you get a meal?" Bill asked. —¿Consiguieron ustedes comer?— preguntó Bill.
- 30 "We sure did. We set right there when they started to come in, and they must have just thought we were in the party. One of the waiters **said** something to us in French, and then they just sent three of them back." —¡Vaya si lo hicimos! Nos plantamos allí precisamente cuando ellos empezaban a entrar y debieron de pensar simplemente que éramos del grupo. Uno de los camareros nos **dijo** algo en francés y luego se limitaron a mandar fuera a tres de los que habían entrado.
- 35 "They thought we were snappers, all right," the man **said.** "It certainly shows you the power of the Catholic Church. It's a pity you boys ain't Catholics. You could get a meal, then, all right." —Pensaron que éramos unos frescos, señores —**dijo** el hombre—. Eso demuestra el poder de la Iglesia católica. Es una lástima que no sean católicos, chicos. Hubieran podido conseguir fácilmente el almuerzo.
- 40 "I am," I **said.** "That's what makes me so **sore.**" —Es que yo lo soy —**dije**—. Eso es lo que me pone **de mal humor.**
- 45 Finally at a quarter past four we had lunch. Bill had been rather difficult at the last. He buttonholed a priest who was coming back with one of the returning streams of pilgrims. Al fin, a las cuatro y cuarto, almorzamos. En los últimos momentos Bill se había puesto bastante difícil, e importunó a un cura que regresaba con una de las riadas de peregrinos:
- "When do us Protestants get a chance to eat, father?" —¿Cuándo nos tocará comer a los protestantes, padre?
- 50 "I don't know anything about it. Haven't you got tickets?" —No sé nada de eso. ¿No tienen ustedes tickets?
- 55 "It's enough to make a man join the Klan," Bill **said.** The priest looked back at him. —Eso es suficiente para impulsar a un hombre a afiliarse al Ku-Klux-Klan —**dijo** Bill. El cura le miró otra vez.
- 60 Inside the dining-car the waiters served the fifth successive table d'hôte meal. The waiter who served us was soaked through. His white jacket was purple under the arms. En el vagón restaurante, los camareros servían la quinta comida consecutiva. El camarero que nos atendió estaba completamente empapado de sudor. Debajo de los brazos, su chaqueta blanca era de color púrpura.
- 65 "He must drink a lot of wine." —Debe de beber mucho vino.
- "Or wear purple undershirts." —O llevar camisetas de color púrpura.
- "Let's ask him." —Vamos a preguntárselo.
- 70 "No. He's too tired." —No. Está demasiado cansado.
- The train stopped for half an hour at Bordeaux and we went out through the station for a little walk. There was not time
- El tren se detuvo media hora en Burdeos y salimos a estirar las piernas por la estación; no había tiempo para entrar en la ciudad. Lue-

to get in to the town. Afterward we passed through the Landes and watched the sun set. There were wide fire-gaps cut through the pines, and you could look up them like
 5 avenues and see wooded hills way off. About seven-thirty we had dinner and watched the country through the open window in the diner. It was all sandy pine country full of
 10 **heather**. There were little clearings with houses in them, and once in a while we passed a sawmill. It got **dark** and we could feel the country hot and sandy and **dark** outside of the window, and about nine
 15 o'clock we got into Bayonne. The man and his wife and Hubert all shook hands with us. They were going on to La Negresse to change for Biarritz.

20 "Well, I hope you have lots of luck," he **said**.

"Be careful about those bull-fights."

25 "Maybe we'll see you at Biarritz," Hubert **said**.

We got off with our bags and rod-cases and passed through the dark
 30 station and out to the lights and the line of **cabs** and hotel buses. There, standing with the hotel **runners**, was Robert Cohn. He did not see us at first. Then he started forward.

35 "Hello, Jake. Have a good trip?"

"Fine," I **said**. "This is Bill Gorton."

40 "How are you?"

"Come on," **said** Robert. "I've got a cab." He was a little near-
 45 sighted. I had never noticed it before. He was looking at Bill, trying to make him out. He was shy, too.

50 "We'll go up to my hotel. It's all right. It's quite nice."

We got into the cab, and the cabman put the bags up on the seat
 55 beside him and climbed up and cracked his whip, and we drove over the dark bridge and into the town.

60 "I'm awfully glad to meet you," Robert **said** to Bill. "I've heard so much about you from Jake and I've read your books. Did you get my line, Jake?"

The cab stopped in front of the hotel
 65 and we all got out and went in. It was a nice hotel, and the people at the desk were very cheerful, and we each had a **good** small room.

70

go atravesamos las Landas y vimos cómo el sol se ponía. Surcando los pinares había grandes claros ocasionados por el fuego, que parecían caminos, y mirando hacia arriba, al final de ellos, se veían colinas boscosas; hacia las siete y media cenamos, contemplando el paisaje por la ventana abierta del comedor. Era un país de pinares, arenoso y lleno de
 X **brezos**. Había pequeños claros con casas, y de vez en cuando pasábamos ante un aserradero. Se hizo **de noche**, pero notábamos la tierra caliente, arenosa y **oscura** que estaba afuera, tras la ventana, a pesar de no verla. Hacía las nueve, entramos en Bayona. Estrechamos las manos de todos: el hombre, su mujer y Hubert. Ellos continuaban hasta La Negresse, donde cambiarían de tren para Biarritz.

—Bueno, espero que tengan ustedes mucha suerte.

—Tengan cuidado con esas corridas de toros.

—A lo mejor nos veremos en Biarritz —**dijo** Hubert.

Nos apeamos con las maletas y los estuches de las cañas de pescar, atravesamos la oscura estación y nos dirigimos hacia las luces y la hilera de **cupés** y autocares de los hoteles. Allí, con los **agentes** de hotel, estaba Robert Cohn. Al principio no nos veía; luego avanzó hacia nosotros.

—Hola, Jake. ¿Habéis tenido buen viaje?

—Excelente —contesté—. Éste es Bill Gorton.

—¿Qué tal?

—Vamos —**dijo** Robert—, tengo un coche. No me había dado cuenta de que era un poco corto de vista hasta aquel momento; estaba mirando a Bill y trataba de hacerse una idea de él. Además, estaba cohibido.

—Iremos a mi hotel. Está muy bien. Es muy agradable.

Subimos al coche. El cochero colocó las maletas en el pescante, trepó, hizo restallar el látigo y, después de pasar el oscuro puente, entramos en la ciudad.

—Me alegro muchísimo de conocerle —**dijo** Robert a Bill—. Jake me ha hablado mucho de usted, y he leído sus libros. ¿Me has comprado el sedal, Jake?

El coche paró frente al hotel; bajamos todos y entramos. Era un hotel acogedor, y la gente del mostrador era muy simpática. Nos dieron a cada uno de nosotros una habitación pequeña y **cómoda**.

In the morning it was bright, and they were sprinkling the streets of the town, 5 and we all had breakfast in a café. Bayonne is a nice town. It is like a very clean Spanish town and it is on a big river. Already, so early in the morning, it was very hot on the bridge across the 10 river. We walked out on the bridge and then took a walk through the town.

I was not at all sure Mike's rods would come from Scotland in time, so 15 we hunted a **tackle** store and finally bought a rod for Bill up-stairs over a drygoods store. The man who sold the tackle was out, and we had to wait for him to come back. Finally he came in, 20 and we bought a pretty good rod cheap, and two **landing-nets**.

We went out into the street again and took a look at the cathedral. Cohn made some 25 remark about it being a very good example of something or other, I forget what. It seemed like a nice cathedral, nice and **dim**, like Spanish churches. Then we went up past the old fort and out to the local 30 Syndicat d'Initiative office, where the bus was supposed to start from. There they told us the bus service did not start until the 1st of July. We found out at the tourist office what 35 we ought to pay for a motor-car to Pamplona and hired one at a big garage just around the corner from the Municipal Theatre for four hundred francs. The car was to pick us up at the hotel in 40 forty minutes, and we stopped at the café on the square where we had eaten breakfast, and had a beer. It was hot, but the town had a cool, **fresh**, early-morning smell and it was 45 pleasant sitting in the café. A breeze started to blow, and you could feel that the air came from the sea. There were pigeons out in the square, and the houses were a yellow, sun-baked color, and I did not want to leave the café. But we had to go to the hotel to get our bags packed and pay the bill. We paid for the beers, we 50 matched and I think Cohn paid, and went up to the hotel. It was only sixteen francs apiece for Bill and me, with ten per cent added for the service, and we had the bags sent down and waited for Robert Cohn. While we were waiting I saw a 60 cockroach on the parquet floor that must have been at least three inches long. I pointed him out to Bill and then put my shoe on him. We agreed he must have just come in from the garden. It was really an awfully clean hotel.

Cohn came down, finally, and we all went out to the car. It was a big, closed car, with a driver in a white **duster** with blue collar and cuffs, and we had him put 70 the back of the car down. He piled in the bags and we started off up the street and out of the town. We passed some lovely gardens and had a good look back at the town, and then we were out in the

A la mañana siguiente hacía un día radiante, estaban regando las calles y desayunamos los tres en un café. Bayona es una ciudad muy bonita; es como una ciudad española muy limpia, y está junto a un gran río. A pesar de ser tan temprano, en el puente que cruza el río hacía ya mucho calor. Fuimos hasta el otro lado del puente y luego dimos un paseo por la ciudad.

Como no era nada seguro que las cañas de Mike llegaran de Escocia a tiempo, fuimos en busca de una tienda de material deportivo, y al final compramos una caña para Bill, en un primer piso, encima de una tienda de lencería. El hombre que se ocupaba de la tienda había salido y tuvimos que esperar a que volviera. Por fin se presentó, y compramos una caña barata y muy buena y dos **redes**.

Al salir de nuevo a la calle, echamos un vistazo a la catedral. Cohn observó que era una muestra excelente de eso o lo de más allá, no recuerdo qué. Me pareció una bonita catedral; bonita y **oscura**, como las iglesias españolas. Luego subimos hasta más allá del viejo fuerte y seguimos hasta la oficina local del Syndicat d'Initiative, de donde suponíamos que salía el autocar. Nos dijeron que el servicio de autocares no empezaba hasta el primero de julio. En la oficina de turismo averiguamos cuánto deberíamos pagar por un coche que nos llevara hasta Pamplona, y alquilamos uno por cuatrocientos francos, en un gran garaje situado en la misma esquina del Teatro Municipal. El coche iba a pasar a recogernos al hotel dentro de cuarenta minutos, y nos paramos a beber una cerveza en la plaza, en el mismo café en el que habíamos desayunado. Hacía calor, pero la ciudad tenía la fragancia, frescor y **lozanía** de las primeras horas matinales y resultaba agradable estar sentado en el café. Empezó a soplar la brisa; se notaba que venía del mar. En la plaza había palomas y las casas eran de color amarillo, desecado por el sol. Hubiese querido quedarme en el café. Pero teníamos que ir al hotel para hacer las maletas y pagar la cuenta. Decidimos a suertes quién pagaría las cervezas y creo que le tocó a Cohn; pagamos y nos fuimos al hotel. A Bill y a mí nos costó sólo dieciséis francos por cabeza, incluido el diez por ciento del servicio. Encargamos que nos llevaran las maletas abajo y esperamos a Robert Cohn. Mientras aguardábamos, vi en el parquet una cucaracha que debía de tener por lo menos tres pulgadas de largo. Se la mostré a Bill y luego le puse el zapato encima. Estuvimos de acuerdo en que, seguramente, acababa de entrar del jardín; el hotel era, en realidad, terriblemente limpio.

Cohn bajó al fin y nos dirigimos todos al coche. Era un gran coche cerrado. El chofer llevaba un guardapolvo blanco con cuello y puños azules. Le dijimos que bajara la capota. Apiló las maletas y nos pusimos en marcha, calle arriba, hasta salir de la ciudad. Después de pasar por algunos jardines preciosos y de contemplar una buena panorámica de la ciudad al volver la vista atrás, sali-

fresh es *fresco* con varias denotaciones, como *nuevo*, *reciente*, *puro*, *sano*, *lozano* (*saludable*, *altivo*, *vigoroso*). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: **fresh** se usa para *dulce* [agua], *inexperto* [persona], *nuevo / otro* [delante del nombre], *recién* [llegado, salido, etc.], *puro* [aire], *tierno / del día* [panadería], *limpio* [ropa], *natural* [fruta, vegetales], *descansado* [rested person] y, en sentido familiar, *bebido*, *chispo*, *achispado*, *medio borracho*; a veces degrada su connotación a *descarado*, *atrevido*, *insolente*.
A su vez *fresco* tiene matices propios como **cool / cold** [clima], **light / cool** [ropa], **calm / cool** [sereno] y, en sentido negativo, **shameless** [desvergonzado]. *Fresco* como sustantivo significa **fresh air**, y *fresco* se usa en las dos lenguas para el tipo de *pintura* sobre yeso *fresco*, tan popular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = *tan fresco como una lechuga*.
What nerve! = *¡qué fresco!*

country, green and rolling, and the road climbing all the time. We passed lots of Basques with **oxen**, or cattle, hauling carts along the road, and nice
5 farmhouses, low roofs, and all white-plastered. In the Basque country the land all looks very rich and green and the houses and villages look well-off and clean. Every village had a pelota court and on some of them kids were playing
10 in the hot sun. There were signs on the walls of the churches **saying** it was forbidden to play pelota against them, and the houses in the villages had red
15 tiled roofs, and then the road turned off and commenced to climb and we were going way up close along a hillside, with a valley below and hills stretched off
20 back toward the sea. You couldn't see the sea. It was too far away. You could see only hills and more hills, and you knew where the sea was.

We crossed the Spanish frontier. There
25 was a little **stream** and a bridge, and Spanish carabinieri, with patent-leather **Bonaparte** X hats, and short guns on their backs, on one side, and on the other fat Frenchmen in
30 kepis and mustaches. They only opened one bag and took the passports in and looked at them. There was a general store and inn on each side of the line. The chauffeur had to go in and fill out some papers about the
35 car and we got out and went over to the stream to see if there were any trout. Bill tried to talk some Spanish to one of the carabinieri, but it did not go very well. Robert Cohn asked, pointing with his finger,
40 if there were any trout in the stream, and the carabineer **said** yes, but not many.

I asked him if he ever fished, and he **said** no, that he didn't care for it.

45 Just then an old man with long, sunburned hair and beard, and clothes that looked as though they were made of **gunny-sacking**, X came striding up to the bridge. He was carrying a long staff, and he had a kid
50 slung on his back, tied by the four legs, the head hanging down.

The carabineer waved him back with his sword. The man turned without **saying**
55 anything, and started back up the white road into Spain.

"What's the matter with the old one?" I asked.

60 "He hasn't got any passport."

I offered the guard a cigarette. He took it and thanked me.

65 "What will he do?" I asked.

The guard spat in the dust.

70 "Oh, he'll just wade across the **stream**."

"Do you have much smuggling?"

"Oh," he **said**, "they go through."

mos a campo abierto. El paisaje era verde y ondulante y la carretera siempre cuesta arriba. Dejamos atrás a muchos vascos que iban
carretera adelante con carros arrastrados por **bueyes** u otros animales, y pasamos junto a
hermosas granjas de techo bajo, totalmente enjalbegadas. En el País Vasco toda la tierra parecía muy rica y muy verde, y las casas y aldeas acomodadas y limpias. Cada aldea tenía su frontón, y en algunos de ellos había
chiquillos que jugaban a pleno sol. En las paredes de las iglesias había letreros ____ con la prohibición de utilizarlas para jugar a pelota, y las casas de los pueblos tenían tejados de tejas rojas. Luego la carretera se desvió, y empezó a ascender y nos encaramamos por la ladera de un cerro, con un valle abajo y colinas que se extendían por detrás, alejándose en dirección al mar. El mar no llegaba a divisarse; estaba demasiado lejos. Uno sabía dónde se hallaba, pero lo único que veía eran colinas y más colinas.

Cruzamos la frontera española. Había un **riachuelo** y un puente, con carabineros españoles con tricornio ____ de charol y fusil corto a la espalda, a un lado, y franceses gordos con quepis y bigotes, al otro. Sólo abrieron una maleta: nos cogieron los pasaportes y los miraron. A cada lado de la línea fronteriza había una tienda donde se vendía de todo y una posada. El chofer tuvo que entrar a llenar unos papeles acerca del coche y nosotros salimos y nos acercamos al arroyo para ver si había alguna trucha. Bill intentó hablar español con uno de los carabineros, pero la cosa no salió muy bien. Robert Cohn, señalando con el dedo, preguntó si había truchas en el río y el carabineero **dijo** que alguna sí, pero no muchas.

Le pregunté si había pescado alguna vez y **respondió** que no, que no le interesaba.

En aquel momento, un viejo de pelo y barba largos y quemados por el sol, vestido con ropas que parecían hechas de ____ **saco**, avanzó a grandes zancadas hacia el puente. Iba con un largo bastón y llevaba a la espalda un cabrito atado por las cuatro patas y con la cabeza colgando.

El carabineero le hizo señas con el sable de que volviera atrás. El hombre dio media vuelta sin decir nada y emprendió de nuevo la marcha por la blanca carretera de España.

—¿Qué ocurre con el viejo? ____

—No tiene pasaporte.

Ofrecí un cigarrillo al guardia. Lo cogió y me dio las gracias.

—¿Qué va a hacer? —pregunté.

El guardia escupió en el polvo.

—Oh, no tiene más que vadear el **torrente**.

—¿Hay mucho contrabando?

—Oh, ya consiguen pasar, ya... ____

The chauffeur came out, folding up the papers and putting them in the inside pocket of his coat. We all got in the car and it started up the white dusty road into Spain. For a while the country was much as it had been; then, climbing all the time, we crossed the top of a Col, the road winding back and forth on itself, and then it was really Spain. There were long brown mountains and a few pines and far-off forests of beech-trees on some of the mountainsides. The road went along the summit of the Col and then dropped down, and the driver had to honk, and slow up, and turn out to avoid running into two donkeys that were sleeping in the road. We came down out of the mountains and through an oak forest, and there were white cattle grazing in the forest. Down below there were grassy plains and clear streams, and then we crossed a stream and went through a gloomy little village, and started to climb again. We climbed up and up and crossed another high Col and turned along it, and the road ran down to the right, and we saw a whole new range of mountains off to the south, all brown and baked-looking and furrowed in strange shapes.

After a while we came out of the mountains, and there were trees along both sides of the road, and a stream and ripe fields of grain, and the road went on, very white and straight ahead, and then lifted to a little rise, and off on the left was a hill with an old castle, with buildings close around it and a field of grain going right up to the walls and shifting in the wind. I was up in front with the driver and I turned around. Robert Cohn was asleep, but Bill looked and nodded his head. Then we crossed a wide plain, and there was a big river off on the right shining in the sun from between the line of trees, and away off you could see the plateau of Pamplona rising out of the plain, and the walls of the city, and the great brown cathedral, and the broken skyline of the other churches. In back of the plateau were the mountains, and every way you looked there were other mountains, and ahead the road stretched out white across the plain going toward Pamplona.

We came into the town on the other side of the plateau, the road slanting up steeply and dustily with shade-trees on both sides, and then levelling out through the new part of town they are building up outside the old walls. We passed the bullring, high and white and concrete-looking in the sun, and then came into the big square by a side street and stopped in front of the Hotel Montoya.

The driver helped us down with the bags. There was a crowd of kids watching the car, and the square was hot, and the trees were green, and the flags hung on their staffs, and it was good to get out of the sun and under the shade of the arcade that runs all the way

El chofer salió; dobló los papeles y se los metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Subimos todos al coche y éste se puso en marcha por la carretera española, blanca de polvo. Durante un rato, el paisaje fue casi el mismo de antes; luego, siempre subiendo _____ por una carretera que se enroscaba sobre sí misma, llegamos a lo más alto de un paso, y nos encontramos realmente en España. Había hileras de montañas pardas con algunos pinos y, a lo lejos, en algunas de las laderas, bosques de hayas. La carretera recorrió la cima del paso y luego descendió; el chofer tuvo que tocar la bocina, aminorar la marcha y desviarse para no atropellar a dos asnos que dormían en medio de la carretera. Siempre bajando, salimos de las montañas y atravesamos un encinar en el que pastaba ganado blanco. Más abajo había llanos cubiertos de hierba y arroyos de agua transparente; cruzamos uno, atravesamos un pueblecito sombrío y empezamos a preparar otra vez. Sube que subirás, franqueamos otro alto paso, lo atravesamos y la carretera volvió a bajar hacia la derecha; a lo lejos, al sur, apareció una nueva alineación de montañas, todas pardas, que parecían calcinadas y tenían surcos de formas raras.

Después de un rato salimos de las montañas; la carretera estaba bordeada de árboles y había un riachuelo y campos de trigo maduro; la carretera, muy blanca, siguió un rato en línea recta y luego, al subir una pequeña elevación del terreno, apareció a lo lejos, a mano izquierda, una colina con un viejo castillo rodeado de construcciones casi pegadas a él, y un campo de trigo que llegaba hasta los mismos muros y ondeaba al viento. Yo iba en el asiento delantero, al lado del chofer, y me volví; Robert Cohn dormía, pero Bill miró y asintió con la cabeza. Atravesamos una extensa llanura; a cierta distancia, a mano derecha, había un gran río que brillaba al sol por entre las dos hileras de árboles que lo bordeaban, y a lo lejos, levantándose sobre el llano, se divisaba la altiplanicie de Pamplona, con las murallas de la ciudad vieja, la gran catedral parda y la escarpada silueta de las otras iglesias recortándose contra el cielo. Detrás de la altiplanicie había montañas; las había por todos lados, adondequiera que uno mirara.

Ante nosotros, la carretera se extendía, blanca, a través de la llanura, en dirección a Pamplona.

Entramos en la ciudad por el otro lado de la meseta. La carretera era empinada y polvorienta, con dos hileras de árboles para dar sombra; luego, al entrar en la parte nueva de la ciudad, construida fuera de las viejas murallas, se aplanó. Pasamos por delante de la plaza de toros, alta y blanca; a la luz del sol, parecía hecha de hormigón. Luego tomamos una calle secundaria que nos dejó en la gran plaza, y paramos delante del Hotel Montoya.

El chofer nos ayudó a bajar las maletas. Había una turba de chiquillos que contemplaban el coche; hacía calor, los árboles eran verdes, las banderas colgaban de sus astas, y resultaba agradable apartarse del sol para refugiarse a la sombra de las arcadas que

around the square. Montoya was glad to see us, and shook hands and gave us good rooms looking out on the square, and then we washed and cleaned up and went down-stairs
5 in the dining-room for lunch. The driver stayed for lunch, too, and afterward we paid him and he started back to Bayonne.

daban la vuelta a la plaza. Montoya se alegró de vernos, nos estrechó la mano y nos dio unas buenas habitaciones con vistas a la plaza. Nos lavamos, nos arreglamos y bajamos al comedor. El chofer también se quedó a comer; después le pagamos y emprendió el regreso a Bayona.

There are two dining-rooms in the
10 Montoya. One is up-stairs on the second floor and looks out on the square. The other is down one floor below the level of the square and has a door that opens on the back street that the bulls pass along
15 when they run through the streets early in the morning on their way to the ring. It is always cool in the down-stairs dining-room and we had a very good lunch. The first meal in Spain was always
20 a **shock** with the hors d'oeuvres, an egg course, two meat courses, vegetables, salad, and dessert and fruit. You have to drink plenty of wine to get it all down. Robert Cohn
25 tried to **say** he did not want any of the second meat course, but we would not interpret for him, and so the waitress brought him something else as a replacement, a plate of **cold meats**, I
30 think. Cohn had been rather nervous ever since we had met at Bayonne. He did not know whether we knew Brett had been with him at San Sebastian, and it made him
35 rather **awkward**.

En el Montoya hay dos comedores. Uno está en el primer piso y da a la plaza. El otro está abajo, a un nivel inferior al de la plaza, y da a la calle de atrás, por la cual pasan los toros cuando, a primera hora de la mañana, recorren la ciudad, camino de la plaza. En el comedor de abajo se está siempre fresco, y nos sirvieron un estupendo almuerzo. La primera comida que hacía en España me cogía siempre de **sorpresa**, con sus entremeses, su plato a base de huevos, sus dos platos de carne, legumbres, ensalada, postre y fruta. Se tenía que beber mucho vino para poder tragárselo todo. Robert Cohn trató de decir que no quería el segundo plato de carne, pero nosotros no quisimos servirle de intérpretes y el camarero le trajo en su lugar otra cosa, un plato de **carne fría**, me parece. Cohn estaba bastante nervioso desde que nos habíamos encontrado en Bayona. No sabía si nosotros estábamos enterados de que Brett había estado con él en San Sebastián, y eso le ponía en una situación un poco **embarazosa**.

shock 1 (*emotional*) conmoción *f*, golpe *m*, impresión *f*; (= *start*) susto *m*; **the shock killed him** la impresión le mató; **to come as a shock** resultar sorprendente *or* asombroso, causar estupefacción; **to get a shock** llevarse *or* pegarse un susto **2** (= *impact*) sacudida *f*; (= *shake-up*) choque *m*, sacudida *f*; **shock resistant** antichoque; **it was a shock to the establishment** sacudió el sistema, fue un serio golpe para el sistema **3** (*Elec*) descarga *f*; **she got a shock from the refrigerator** la nevera le dio una descarga *or* un calambre **4** (*Med*) shock *m*, postración *f* nerviosa; **to be suffering from shock** **G be in (a state of) shock** estar en estado de shock, padecer una postración nerviosa

embutidos

“Well,” I **said**, “Brett and Mike ought to get in to-night.”

—Bueno —**dije**—, Brett y Mike tendrían que llegar esta noche.

40 “I’m not sure they’ll come,” Cohn **said**.

—No estoy seguro de que vengan —**dijo** Cohn.

“Why not?” Bill **said**. “Of course they’ll come.”

—¿Por qué no? —**dijo** Bill—. Claro que van a venir.

45 “They’re always late,” I **said**.

—Siempre llegan tarde —**dije**.

“I rather think they’re not coming,” Robert Cohn **said**.

—Yo más bien creo que no van a venir —**dijo** Robert Cohn.

50 He **said** it with an air of superior knowledge that irritated both of us.

Lo **dijo** con un aire de superioridad que nos irritó a ambos.

“I’ll bet you fifty pesetas they’re here to-night,” Bill **said**. He always
55 bets when he is angered, and so he usually bets **foolishly**.

—Apuesto cincuenta pesetas a que estarán aquí esta noche —**dijo** Bill. Siempre apuesta cuando está encolerizado y, por lo tanto, suele hacer apuestas **que son una locura**.

“I’ll take it,” Cohn **said**. “Good. You remember it, Jake. Fifty pesetas.”

—Acepto —**dijo** Cohn—. Bueno, recuérdalo, Jake: cincuenta pesetas.

60 “I’ll remember it myself,” Bill **said**. I saw he was angry and wanted to smooth him down.

—Me acordaré yo mismo —**dijo** Bill. Vi que estaba sulfurado y quise calmarlo.

“It’s a sure thing they’ll come,” I **said**.
65 “But maybe not tonight.”

—Es seguro que van a llegar —**dije**—. Pero tal vez no esta noche.

“Want to call it off?” Cohn **asked**.

—¿Quieres retirar la apuesta? —**dijo** Cohn.

70 “No. Why should I? Make it a hundred if you like.”

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Puedes subir a cien, si quieres.

“All right. I’ll take that.”

—Está bien. Acepto.

“That’s enough,” I **said**. “Or **X**

—Ya es bastante —**intervine** yo—. En otro

you'll have to make a book and give me some of it."

"I'm satisfied," Cohn **said**. He smiled.
5 "You'll probably win it back at bridge, anyway."

"You haven't got it yet," Bill **said**.

10 We went out to walk around under the **arcade** X to the Café Iruña for coffee. Cohn **said** he was going over and get a shave.

"**Say**," Bill **said** to me, "have I got any
15 chance on that bet?"

"You've got a **rotten** chance. They've never been on time anywhere. If their money doesn't come it's a cinch they won't get in
20 tonight."

"I was sorry as soon as I opened my mouth. But I had to call him. He's all right, I guess, but where does he get X
25 this inside stuff? Mike and Brett fixed it up with us about coming down here."

I saw Cohn coming over across the square.
30

"Here he comes."

"Well, let him not get superior and Jewish."
35

"The barber shop's closed," Cohn **said**. "It's not open till four."

We had coffee at the Iruña, sitting in
40 comfortable wicker chairs looking out from the cool of the **arcade** at the big square. After a while Bill went to write some letters and Cohn went over to the barber-shop. It was still closed, so he
45 decided to go up to the hotel and get a bath, and I sat out in front of the café and then went for a walk in the town. It was very hot, but I kept on the shady side of the streets and went through the
50 market and had a good time seeing the town again. I went to the Ayuntamiento and found the old gentleman who subscribes for the bull-fight tickets for me every year, and he had gotten the
55 money I sent him from Paris and renewed my subscriptions, so that was all set. He was the archivist, and all the archives of the town were in his office. That has nothing to do with the story. Anyway, his office had a **green baize door** and a big wooden door, and when I went out I left him sitting among the archives that covered all the walls, and I shut both the doors, and as I went out of the building
60 into the street the porter stopped me to brush off my coat.

puerta forrada de paño verde 60
baize tapete, a bright green fabric napped to resemble felt; used to cover gaming tables; tela, paño o bayeta afelpada o aterciopelada, o woolen fabric.
• a *green baize door* the inner door is covered with soft, green woolen fabric. 65

"You must have been in a motor-car," he **said**.

70 The back of the collar and the upper part of the shoulders were gray with dust.

"From Bayonne."

caso tendrás que hacer un libro de apuestas y darme a mí parte de lo que ganas.

—Ya estoy satisfecho —**dijo** Cohn sonriendo—. Además, seguramente lo recuperarás jugando al bridge.

—Todavía no lo tiene —advirtió Bill.

Salimos y dimos la vuelta a las **arcadas** hasta el Iruña, para tomar café. Cohn **dijo** que iba a hacerse afeitarse al otro lado de la plaza.

—Oye —me preguntó Bill—, ¿tengo alguna posibilidad de ganar la apuesta?

—Ni la más mínima. Jamás han llegado a ninguna parte a la hora convenida. Si el dinero no les llega, es absolutamente seguro que no estarán aquí esta noche.

—Me arrepentí nada más abrir la boca. Pero tenía que echarse a la cara. Supongo que tenía razón, pero, ¿de dónde saca esta seguridad de quien está metido en el ajo? Mike y Brett quedaron con nosotros en venir aquí.

Vi que Cohn se acercaba atravesando la plaza.

—Ahí viene.

—Sí; no le dejemos adoptar su aire judío de superioridad.

—La barbería está cerrada —**dijo** Cohn—. No abren hasta las cuatro.

Tomamos café en el Iruña, sentados en cómodas sillas de mimbre y mirando la gran plaza desde la fresca sombra de las **arcadas**. Un rato después Bill se fue a escribir unas cartas y Cohn volvió a la barbería. Como estaba todavía cerrada, decidió ir al hotel a tomar un baño; yo seguí un rato sentado delante del café y luego fui a dar un paseo por la ciudad. Hacía mucho calor, pero iba por el lado sombreado de las calles. Atravesé el mercado y pasé un buen rato visitando de nuevo la ciudad. Fui al Ayuntamiento a ver al caballero anciano que cada año me sacaba un abono para las corridas; había recibido el dinero que le envié desde París y había renovado mi suscripción, de modo que todo estaba en orden. Era el archivero, y todos los archivos de la ciudad se hallaban en su despacho. Eso no tiene nada que ver con la historia. Me contentaré con decir que su despacho tenía una **puerta de bayeta verde** y otra muy grande de madera, que me retiré cerrando detrás de mí ambas puertas y dejándole sentado entre los archivos que cubrían todas las paredes, y que, al salir a la calle, el portero me detuvo para cepillarme la chaqueta.

—Usted ha ido en coche —**dijo**.

La parte de detrás del cuello y la porción superior de los hombros estaban grises de polvo.

—Desde Bayona.

"Well, well," he **said**. "I knew you were in a motor-car from the way the dust was." So I gave him two copper coins.

—Ya, ya —**dijo**—. He notado que había ido en coche al ver la forma en que estaba dispuesto el polvo. Le di dos monedas de cobre por su amabilidad.

5 At the end of the street I saw the cathedral and walked up toward it. The first time I ever saw it I thought the facade was ugly but I liked it now. I went inside. It was dim and dark and the pillars went high up, and there were people praying, and it smelt of incense, and there were some wonderful big windows. I knelt and started to pray and prayed for everybody I thought of, 10 Brett and Mike and Bill and Robert Cohn and myself, and all the bull-fighters, separately for the ones I liked, and lumping all the rest, then I prayed for myself again, and while I was 20 praying for myself I found I was getting sleepy, so I prayed that the bull-fights would be good, and that it would be a fine fiesta, and that we would get some fishing. I wondered if there was 25 anything else I might pray for and I thought I would like to have some money, so I prayed that I would make a lot of money, and then I started to think how I would make it, and 30 thinking of making money reminded me of the count, and I started wondering about where he was, and regretting I hadn't seen him since that night in Montmartre, and about something 35 funny Brett told me about him, and as all the time I was kneeling with my forehead on the wood in front of me, and was thinking of myself as praying, I was a little ashamed, and regretted 40 that I was such a **rotten** Catholic, but realized there was nothing I could do about it, at least for a while, and maybe never, but that anyway it was a **grand** religion, and I only wished I felt religious and maybe I would the next time; and then I was out in the hot sun on the steps of the cathedral, and the forefingers and the thumb of my right hand were still damp, and I felt them 50 dry **in the sun**. The sunlight was hot and hard, and I crossed over beside some buildings, and walked back along **side** streets to the hotel.

Al final de la calle, descubrí la catedral y me acerqué a ella. La primera vez que la vi pensé que la fachada era horrible, pero ahora me gustaba. Entré. El interior era oscuro, sombrío, con pilares que subían hasta lo más alto, y había gente que rezaba, olor a incienso y vitrales maravillosos. Me arrodillé y me puse a rezar; recé por todos aquellos que me vinieron a la memoria: por Brett, por Mike, por Bill, por Robert Cohn, por mí mismo y por todos los toreros, separadamente por los que me gustaban y luego por todos los restantes juntos; luego volví a rezar por mí y mientras lo hacía noté que me entraba sueño; entonces rogué para que las corridas fueran buenas, para que la fiesta resultara bonita y para que pescáramos algo. Me pregunté si quedaba alguna otra cosa por la que pudiera rezar y se me ocurrió que me gustaría tener dinero, de modo que me puse a rezar para que ganara mucho dinero, y luego empecé a imaginar la forma de ganarlo y, mientras pensaba en la forma de hacer dinero, me acordé del conde, me pregunté dónde podría estar y lamenté no haberlo visto más desde aquella noche en Montmartre, mientras recordaba algo divertido que Brett me había contado acerca de él. Como durante todo este tiempo estaba de rodillas y con la frente apoyada en el respaldo del banco anterior, con la intención de estar rezando, me sentí un poco avergonzado y lamenté ser tan **mal** católico; pero me daba cuenta de que no podía hacer nada para remediarlo, al menos por un tiempo, y tal vez nunca, aunque, de todas formas, fuera una **hermosa** religión y yo no deseaba otra cosa que sentirme religioso; tal vez sucedería la próxima vez. Luego salí a la escalera de la catedral, de nuevo bajo el ardiente sol; el pulgar y el índice de la mano derecha estaban todavía húmedos y se secaron **con el calor**. El sol era ardiente y fuerte; crucé la plaza arrimándome a los edificios para tener sombra y volví al hotel por una serie de calles **de segundo orden**.

grand no es grande, sino distintos adjetivos según la circunstancia, como *grandioso*, *majestuoso*, *preeminente*, *principal* [piso], *ilustre*, *imponente* y, en estilo familiar, *maravilloso*, *fantástico*; como sustantivo, a **grand** son mil dólares.

grand 1 (= *impressive*) [*building, architecture*] imponente, grandioso; [*clothes*] elegante; [*person*] distinguido; **I went to a rather grand dinner** fui a una cena bastante lujosa or solemne; **to make a grand entrance** hacer una entrada solemne; **it was a very grand occasion** fue una ocasión muy espléndida; **on a grand scale** a gran escala; **to do sth in grand style** hacer algo a lo grande or por todo lo alto 2 (= *ambitious*) [*scheme, plan, design*] ambicioso

55 At dinner that night we found that Robert Cohn had taken a bath, had had a shave and a haircut and a shampoo, and something put on his hair afterward to make it stay down. He was nervous, and I did not try to help him any. The train was due in at nine o'clock from San Sebastian, and, if Brett and Mike were coming, they would be on it. At twenty minutes to nine we were not half 60 through dinner. Robert Cohn got up from the table and **said** he would go to the station. I **said** I would go with him, just **to devil** him. Bill **said** he would be **damned** if he would leave his dinner. I **said** we would be right back.

A la hora de la cena Robert Cohn parecía otro: había tomado un baño y se había hecho afeitarse y lavar y cortar el pelo, poniéndose luego algún fijapelo para que no se le levantara. Estaba nervioso, y yo, por mi parte, no traté en absoluto de ayudarlo. El tren de San Sebastián tenía que llegar a las nueve y, en el caso de que Brett y Mike vinieran, llegarían en él. A las nueve menos veinte no estábamos ni a media cena. Robert Cohn se levantó de la mesa y **dijo** que iba a ir a la estación. Yo **dije** que le acompañaría, con el único propósito de **hacerle la pascua**. Bill **exclamó** que **malditas** las ganas que tenía de dejar su cena. Le **dije** que estaríamos de vuelta en seguida.

We walked to the station. I was enjoying Cohn's nervousness. I hoped

Fuimos hacia la estación. Yo gozaba con el nerviosismo de Cohn. Esperaba que Brett

Brett would be on the train. At the station the train was late, and we sat on a baggage-truck and waited outside in the dark. I have never seen
5 a man in civil life as nervous as Robert Cohn—nor as eager. I was enjoying it. It was lousy to enjoy it, but I felt lousy. Cohn had a wonderful quality of bringing out the
10 worst in anybody.

After a while we heard the train-whistle way off below on the other side of the plateau, and then we saw the headlight
15 coming up the hill. We went inside the station and stood with a crowd of people just back of the gates, and the train came in and stopped, and everybody started coming out through the gates.
20

They were not in the crowd. We waited till everybody had gone through and out of the station and gotten into buses, or taken cabs, or were walking
25 with their friends or relatives through the dark into the town.

“I knew they wouldn’t come,” Robert **said**. We were going back to the hotel.
30

“I thought they might,” **I said**.

Bill was eating fruit when we came in and finishing a bottle of wine.
35

“Didn’t come, eh?”

“No.”

“Do you mind if I give you that hundred pesetas in the morning, Cohn?” Bill asked. “I haven’t changed any money here yet.”
40

“Oh, forget about it,” Robert Cohn **said**. “Let’s bet on something else. Can you bet on bull-fights?”
45

“You could,” Bill **said**, “but you don’t need to.”
50

“It would be like betting on the war,” **I said**. “You don’t need any economic interest.”
55

“I’m very curious to see them,” Robert **said**.

Montoya came up to our table. He had a telegram in his hand.
60 “It’s for you.” He handed it to me.

It read: “Stopped night San Sebastian.”

“It’s from them,” **I said**. I put it in my pocket. **Ordinarily** I should have handed it over.
65

“They’ve stopped over in San Sebastian,” **I said**. “Send their regards to you.”
70

Why I felt that impulse to devil him I do not know. Of course I do know. I was blind, unforgivingly

estaría en el tren. Al llegar a la estación, el tren llevaba retraso; nos sentamos en una carretilla para equipajes y esperamos fuera, en la oscuridad. No había visto nunca en la vida civil un hombre tan nervioso como Robert Cohn..., ni tampoco tan impaciente. Yo disfrutaba con ello. Era algo ruin alegrarse de una cosa así, pero es que me sentía ruin. Cohn tenía la maravillosa cualidad de sacar a la luz lo peor de cada persona.

Al cabo de un rato oímos el silbido del tren, abajo, a lo lejos, al otro lado de la meseta, y luego vimos la luz delantera mientras subía cuesta arriba. Entramos en la estación y aguardamos de pie detrás de la reja, junto con un montón de gente; el tren entró, se paró y todos los que bajaban empezaron a cruzar la reja para salir.

No estaban entre la gente que llegó. Esperamos hasta que todo el mundo hubo pasado y salido de la estación para meterse en los autocares, coger un coche de caballos o ir andando por la oscuridad hasta la ciudad, en compañía de amigos o familiares.

—Sabía que no iban a venir —**dijo** Robert mientras volvíamos hacia el hotel.

—Yo pensaba que tal vez sí. _____

Quando llegamos, Bill estaba comiendo la fruta y acabando una botella de vino.

—No han llegado, ¿eh?

—No.

—¿Te importa que te dé esas cien pesetas por la mañana, Cohn? —preguntó Bill—. Todavía no he cambiado el dinero.

—Oh, olvídate de eso —**dijo** Robert Cohn—. Apostemos sobre otra cosa. ¿Se pueden hacer apuestas con las corridas de toros?

—Sí —**dijo** Bill—, pero no es necesario.

—Sería como apostar acerca de la guerra —**dije** yo—. No es necesario que haya un interés económico.

—Tengo curiosidad por verlas —**dijo** Robert.

Montoya se acercó a nuestra mesa. Tenía un telegrama en la mano.

—Es para usted —me **dijo** mientras me lo entregaba.

Decía:
PASAMOS NOCHE SAN SEBASTIAN

—Es de ellos —**dije**.

Me lo puse en el bolsillo. **Ordinariamente** se lo hubiera tendido.

—Se han detenido en San Sebastián. _____ Os envían recuerdos.

No sé qué me impulsaba a pincharlo de aquella forma. O, mejor dicho, sí que lo sabía. Estaba ciega e imperdonablemente ce-

Ordinarily Por lo común, En circunstancias normales, Generalmente,

jealous of what had happened to him. The fact that I took it as a matter of course did not alter that any. I certainly did hate him. I do not think
5 I ever really hated him until he had that little spell of superiority at lunch—that and when he went through all that barbering. So I put the telegram in my pocket. The
10 telegram came to me, anyway.

“Well,” I **said**. “We ought to pull out on the noon bus for Burguete. They can follow us if they get in to-morrow night.”

15 There were only two trains up from San Sebastian, an early morning train and the one we had just met.

20 “That sounds like a good idea,” Cohn **said**.

“The sooner we get on the stream the better.”

25 “It’s all one to me when we start,” Bill **said**. “The sooner the better.”

We sat in the Irufla for a while and had coffee and then took a little walk
30 out to the bull-ring and across the field and under the trees at the edge of the cliff and looked down at the river in the dark, and I turned in early. Bill and Cohn stayed out in the café quite late, I
35 believe, because I was asleep when they came in.

In the morning I bought three tickets for the bus to Burguete. It was scheduled
40 to leave at two o’clock. There was nothing earlier. I was sitting over at the Irufla reading the papers when I saw Robert Cohn coming across the square. He came up to the table and sat down in one of the
45 wicker chairs.

agradable, cómodo “This is a **comfortable** café,” he **said**. “Did you have a good night, Jake?”

50 “I slept like a log.”

“I didn’t sleep very well. Bill and I were out late, too.”

55 “Where were you?”

“Here. And after it shut we went over to that other café. The old man there speaks German and English.”

60 “The Café Suizo.”

“That’s it. He seems like a nice old fellow. I think it’s a better café than this
65 one.”

70 “It’s not so good in the daytime,” I **said**. “Too hot. By the way, I got the bus tickets.”

“I’m not going up to-day. You and Bill go on ahead.”

“I’ve got your ticket.”

loso de lo que había ocurrido. Que lo tomara como algo de cajón, no alteraba en nada el hecho. Realmente, le odiaba de veras. Creo que no lo había odiado hasta que, durante la comida, adoptó por un momento aquel tonillo de superioridad. Sí, entonces y cuando pasó por todas aquellas sesiones de barbería. De modo que me metí el telegrama en el bolsillo. De todas formas, iba dirigido a mi nombre.

—En fin —**dije**—, tenemos que salir en el autobús de mediodía para Burguete. Si llegan mañana por la noche, pueden seguirnos.

Llegaban sólo dos trenes de San Sebastián, uno a primera hora de la mañana y el que acabábamos de ir a esperar.

—Parece una buena idea —**dijo** Cohn.

—Cuanto más pronto lleguemos al torrente, mejor.

Nos sentamos un rato en el Iruña a tomar café y luego dimos un paseo hasta la plaza de toros, atravesamos el descampado, llegamos hasta los árboles que hay al borde del risco y miramos hacia abajo, en dirección al río, en la oscuridad. Yo me retiré temprano. Bill y Cohn se quedaron en el café hasta bastante tarde, me parece, puesto que ya dormía cuando regresaron.

Por la mañana compré tres billetes para el autocar que iba a Burguete. En el horario ponía que partía a las dos. No había ninguno más temprano. Estaba sentado en el Iruña leyendo los periódicos cuando vi que Robert Cohn atravesaba la plaza. Se acercó a la mesa y se sentó en una de las sillas de mimbre.

—Se está **cómodo** en este café —**dijo**—. ¿Has pasado buena noche, Jake?

—He dormido como un tronco.

—Yo no he dormido muy bien. Además, Bill y yo estuvimos fuera hasta muy tarde.

—¿Dónde estuvisteis?

—Aquí. Y cuando cerraron fuimos a ese café del otro lado de la plaza. El viejo que hay allí habla alemán e inglés.

—El Café Suizo.

—Eso es. Parecía un tipo muy simpático. Creo que es un café mejor que éste.

—De día no es tan bueno —**dije**—. Hace demasiado calor. Por cierto, he cogido los billetes para el autocar.

—Yo no voy a ir hoy. Bill y tú podéis ir delante.

—Pero tengo tu billete.

- “Give it to me. I’ll get the money back.” —Dámelo. Me devolverán el dinero.
- “It’s five pesetas.” —Son cinco pesetas.
- 5 Robert Cohn took out a silver five-peseta piece and gave it to me. Robert Cohn sacó una moneda de plata de cinco pesetas y me la entregó.
- “I ought to stay,” he **said**. “You see I’m 10 afraid there’s some sort of misunderstanding.” —Tengo que quedarme —**dijo**—. Mira, tengo miedo de que haya habido algún malentendido.
- “Why,” I **said**. “They may not come here for three or four days now if they start on 15 parties at San Sebastian.” —Vaya —**dije**—, pues si empiezan a asistir a fiestas en San Sebastián no llegarán aquí hasta dentro de tres o cuatro días.
- “That’s just it,” **said** Robert. “I’m 20 afraid they expected to meet me at San Sebastian, and that’s why they stopped over.” —Se trata de eso, precisamente —**dijo** Robert—. Tengo miedo de que me esperaran en San Sebastián y de que éste fuera el motivo por el que se quedaron allí.
- “What makes you think that?” —¿Y por qué crees eso?
- “Well, I wrote suggesting it to 25 Brett.” —Bueno, es que escribí a Brett para sugerírselo.
- “Why in hell didn’t you stay there and meet them, then?” I started to **say**, but I stopped. I thought that 30 idea would come to him by itself, but I do not believe it ever did. —¿Por qué diablos no te quedaste allí a esperarlos, entonces? —empecé a **decir** yo. Pero me interrumpí. Creí que esta idea se le ocurriría a él mismo; sin embargo, me parece que no le pasó nunca por la cabeza.
- He was being confidential now and it was giving him pleasure to be able to talk with 35 the understanding that I knew there was something between him and Brett. Ahora se ponía en plan confidencial y estaba contento de poder hablar, con la seguridad de que yo sabía que había algo entre él y Brett.
- “Well, Bill and I will go up right after lunch,” I **said**. —Bueno, Bill y yo vamos a irnos inmediatamente después de la comida —**dije**—.
- 40 “I wish I could go. We’ve been looking forward to this fishing all winter.” He was being sentimental about it. “But I ought to stay. I really 45 ought. As soon as they come I’ll bring them right up.” —Me gustaría poder. Hemos estado esperando esta partida de pesca durante todo el invierno —se estaba poniendo sentimental con el tema—. Pero debo quedarme. Realmente, debo quedarme. Cuando lleguen, los llevaré en seguida allí arriba.
- “Let’s find Bill.” —Vamos a buscar a Bill.
- 50 “I want to go over to the barber-shop.” —Quiero ir a la barbería.
- “See you at lunch.” —Nos veremos a la hora de comer.
- I found Bill up in his room. He was 55 shaving. Encontré a Bill en su habitación. Se estaba afeitando.
- “Oh, yes, he told me all about it last night,” Bill **said**. “He’s a great little confider. He **said** he had a date with Brett 60 at San Sebastian.” —¡Ah, sí! Me habló de todo eso la noche pasada —**dijo** Bill—. Estuvo estupendo con sus pequeñas confidencias. Me **dijo** que tenía una cita con Brett en San Sebastián.
- “The lying bastard!” —¡Ese mentiroso hijo de puta!
- “Oh, no,” **said** Bill. “Don’t get **sore**. 65 Don’t **get sore** at this stage of the trip. How did you ever happen to know this fellow anyway?” —¡No, por favor! —**dijo** Bill—. No te **irrites** en esta etapa del viaje. Por cierto, ¿cómo pudiste llegar a conocer a este tipo?
- “Don’t rub it in.” —No sigas machacando con el tema.
- 70 Bill looked around, half-shaved, and then went on talking into the mirror while he lathered his face. Bill, a medio afeitado, me echó una mirada y luego continuó hablando ante el espejo, mientras se enjabonaba la cara.

“Didn’t you send him with a letter to me in New York last winter? Thank God, I’m a travelling man. Haven’t you got some more Jewish friends you could bring along?” He rubbed his chin with his thumb, looked at it, and then started scraping again.

“You’ve got some fine ones yourself.”

“Oh, yes. I’ve got some **darbs**. But not alongside of this Robert Cohn. The funny thing is he’s nice, too. I like him. But he’s just so awful.”

“He can be damn nice.”

“I know it. That’s the terrible part.”

I laughed.

“Yes. Go on and laugh,” **said** Bill. “You weren’t out with him last night until two o’clock.”

“Was he very bad?”

“Awful. What’s all this about him and Brett, anyway? Did she ever have anything to do with him?”

He raised his chin up and pulled it from side to side.

“Sure. She went down to San Sebastian with him.”

“What a **damn-fool thing** to do. Why did she do that?”

“She wanted to get out of town and she can’t go anywhere alone. She **said** she thought it would be good for him.”

“What bloody-**fool** things people do. Why didn’t she go off with some of her own people? Or you?”—he slurred that over—“or me? Why not me?” He looked at his face carefully in the glass, put a big dab of lather on each cheek-bone. “It’s an honest face. It’s a face any woman would be safe with.”

“She’d never seen it.”

“She should have. All women should see it. It’s a face that ought to be thrown on every screen in the country. Every woman ought to be given a copy of this face as she leaves the altar. Mothers should tell their daughters about this face. My son”—he **pointed** the razor at me—“go west with this face and grow up with the country.”

He **ducked down** to the bowl, rinsed his face with cold water, put on some alcohol, and then looked at himself carefully in the glass, pulling down his long upper lip.

My God, he **said**, isn’t it an awful face?

He looked in the glass.

—¿Verdad que el invierno pasado, en Nueva York, me lo enviaste con una carta de recomendación? A Dios gracias, soy un hombre que viaja. ¿No tienes más amigos judíos para traértelos adonde vayas?

Se frotó la barbilla con el pulgar, se la miró y se puso de nuevo a afeitarse.

—Pues lo que es tú, tienes algunos que son una delicia.

—Oh, sí. Tengo algunas **alhajas**. Pero no hay ninguno de la categoría de este Robert Cohn. Lo curioso es que, por otra parte, es simpático. Me cae bien. Sólo que es tan horrible...

—Puede ser tremendamente simpático.

—Ya lo sé. Eso es lo más terrible.

Refí.

—Sí, tú ve riendo —**dijo** Bill—. No estuviste con él hasta las dos de la madrugada.

—¿Estuvo muy insoportable?

—Estuvo horrible. Por cierto, ¿qué es toda esta historia acerca de él y Brett? ¿Ha tenido algo que ver con él?

Levantó la barbilla y tiró de ella hacia un lado y hacia el otro.

—Por supuesto que sí. Se fue con él a San Sebastián.

— ¡ Q u é **l o c u r a** ! ¿ P o r q u é h i z o e s o ?

—Quería marcharse de la ciudad y no podía ir a ningún sitio sola. **Dijo** que creía que a él le haría bien.

—¡Qué locuras llega a hacer la gente! ¿Por qué no se largó con alguien de su ambiente? ¿O contigo?—pasó rápidamente sobre esta insinuación—, ¿o conmigo? ¿Por qué no conmigo?

Se miró atentamente la cara en el espejo, se untó bien de jabón los dos pómulos y continuó:

—Es una cara honrada. Una cara en compañía de la cual cualquier mujer estaría segura.

—Ella no la había visto nunca.

—Pues debería haberla visto. Todas las mujeres deberían verla. Es una cara que debería ser proyectada en todas las pantallas del país. Todas las mujeres tendrían que recibir una copia de esta cara al volver del altar. Todas las madres tendrían que hablar de esta cara a sus hijas. Hijo mío —**dijo** apuntando hacia mí con la navaja—, ve al Oeste con esta cara y te harás rico al mismo tiempo que el país.

Metió la cara dentro de la palangana, se la enjuagó con agua fría, se pasó un poco de alcohol y se miró atentamente al espejo, tirando de su largo labio superior.

—¡Señor! —**dijo**—, ¡qué cara tan horrible!

Miró al espejo.

“And as for this Robert Cohn,” Bill **said**, “he makes me sick, and he can go to hell, and I’m damn glad he’s staying here so we won’t have him fishing with us.”

“You’re damn right.”

10 “We’re going trout-fishing. We’re going trout-fishing in the Irati River, and we’re going to get **tight** now at lunch on the wine of the country, and then take a **swell** bus ride.”

15 “Come on. Let’s go over to the Irufla and start,” I **said**.

20

25

11

It was baking hot in the square when we came out after lunch with our bags and the rod-case to go to Burguete. People were on top of the bus, and others were climbing up a ladder. Bill went up and Robert sat beside Bill to save a place for me, and I went back in the hotel to get a couple of bottles of wine to take with us. When I came out the bus was crowded. Men and women were sitting on all the baggage and boxes on top, and the women all had their fans going in the sun. It certainly was hot. Robert climbed down and I fitted into the place he had saved on the one wooden seat that ran across the top.

Robert Cohn stood in the shade of the **arcade** waiting for us to start. A Basque with a big leather **wine-bag** in his lap lay across the top of the bus in front of our seat, leaning back against our legs. He offered the **wine-skin** to Bill and to me, and when I tipped it up to drink he imitated the sound of a klaxon motor-horn so well and so suddenly that I spilled some of the wine, and everybody laughed. He apologized and made me take another drink. He made the klaxon again a little later, and it **fooled** me the second time. He was very good at it. The Basques liked it. The man next to Bill was talking to him in Spanish and Bill was not getting it, so he offered the man one of the bottles of wine. The man waved it away. He **said** it was too hot and he had drunk too much at lunch. When Bill offered the bottle the second time he took a long drink, and then the bottle went all over that part of the bus. Every one took a drink very politely, and then they made us cork it up and put it away. They all wanted us to drink from their **leather wine-bottles**. They were peasants going up into the hills.

Finally, after a couple more false klaxons, the bus started, and Robert Cohn

—Por lo que se refiere a Robert Cohn —**dijo** Bill—, me da náuseas, se puede ir al infierno, y estoy muy contento de que se quede aquí; así no lo tendremos pescando con nosotros.

—Tienes toda la razón.

—Vamos a pescar truchas. Vamos a pescar truchas en el río Irati, y ahora vamos a emborracharnos con vino del país a la hora de comer y luego haremos un delicioso paseo en autocar.

—Anda, vamos al Iruña para empezar —propuse.

Capítulo XI

Cuando, después del desayuno, salimos con las maletas y el estuche de las cañas de pescar para ir a Burguete, la plaza era un horno. Había gente en el techo del autocar, y otros estaban trepando por una escalera. Bill subió y Robert se sentó a su lado para guardarme sitio, mientras yo volvía al hotel a comprar un par de botellas de vino para llevárnoslas con nosotros. Cuando salí, vi el autocar abarrotado. Hombres y mujeres estaban sentados encima de las maletas y cajas de la cubierta, y los abanicos de todas las mujeres se agitaban al sol. Realmente, hacía calor. Robert descendió y yo me metí en el sitio que me había guardado en el banco de madera que corría a través de la cubierta.

Robert Cohn permaneció a la sombra de la **arcada** esperando a que nos fuéramos. Un vasco con un gran **pellejo de vino** sobre las rodillas estaba atravesado en la cubierta del autocar, frente a nuestro asiento, y se apoyaba contra nuestras piernas. Nos ofreció el **pellejo** a Bill y a mí; en el momento en que yo lo levantaba para beber, imitó el sonido de un claxon de forma tan súbita y con tal perfección que derramé parte del vino y todo el mundo se rió. Él se disculpó y me hizo tomar otro trago. Un poco más tarde volvió a imitar el claxon, y de nuevo me **engañó**. Lo hacía muy bien, y a los vascos les gustaba. El hombre que iba al lado de Bill le estaba hablando en español; Hill no lo entendía, y lo que hizo fue ofrecerle una de las botellas de vino. El hombre rechazó el ofrecimiento por señas; **dijo** que hacía demasiado calor y que había bebido más de la cuenta durante la comida. Cuando Bill le ofreció la botella por segunda vez, echó un largo trago; a continuación la botella circuló por toda aquella parte del autocar. Todo el mundo, con gran cortesía, tomó un trago; luego nos obligaron a tapar la botella y a ponerla a un lado: querían todos que bebiéramos de sus **botas**. Eran campesinos que subían a las colinas.

Al fin, después de otro par de falsos bocinazos, el autocar se puso en marcha; Robert Cohn

bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in poker; deception by a false show of confidence in the strength of your cards
I n (trampa) farol

II adj (persona) directo,-a, franco,
III verbo intransitivo tirarse un farol: I knew he was bluffing when he started sweating, supe que estaba mintiendo cuando empezó a sudar

2 **bluff**, bluff_out deceive an opponent by a bold bet on an inferior hand with the result that the opponent withdraws a winning hand tirarse un farol, farolear
move; go

bluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco, directo,
bluntly direct and outspoken but good-natured; «a bluff but pleasant manner»; «a bluff and rugged natural leader» 2 bluff, bold, sheer

3 **bluff** a perpendicular piece of rock or ground upright, peñasco, risco, escarpadura, acantilado; a high steep bank (usually formed by river erosion) very steep, empinado, escarpado; having a prominent and almost vertical front; «a bluff headland»; «where the bold chalk cliffs of England rise»; «a sheer descent of rock»

waved good-bye to us, and all the Basques waved good-bye to him. As soon as we started out on the road outside of town it was cool. It felt nice riding high up and close under the trees. The bus went quite fast and made a good breeze, and as we went out along the road with the dust powdering the trees and down the hill, we had a fine view, back through the trees, of the town rising up from the bluff above the river. The Basque lying against my knees pointed out the view with the neck of the wine-bottle, and winked at us. He nodded his head.

“Pretty nice, eh?”

“These Basques are swell people,” Bill said.

The Basque lying against my legs was tanned the color of saddleleather. He wore a black smock like all the rest. There were wrinkles in his tanned neck. He turned around and offered his wine-bag to Bill. Bill handed him one of our bottles. The Basque wagged a forefinger at him and handed the bottle back, slapping in the cork with the palm of his hand. He shoved the wine-bag up.

“Arriba! Arriba!” he said. “Lift it up.”

Bill raised the wine-skin and let the stream of wine spurt out and into his mouth, his head tipped back. When he stopped drinking and tipped the leather bottle down a few drops ran down his chin.

“No! No!” several Basques said. “Not like that.” One snatched the bottle away from the owner, who was himself about to give a demonstration. He was a young fellow and he held the wine-bottle at full arms’ length and raised it high up, squeezing the leather bag with his hand so the stream of wine hissed into his mouth. He held the bag out there, the wine making a flat, hard trajectory into his mouth, and he kept on swallowing smoothly and regularly.

“Hey!” the owner of the bottle shouted. “Whose wine is that?”

The drinker wagged his little finger at him and smiled at us with his eyes. Then he bit the stream off sharp, made a quick lift with the wine-bag and lowered it down to the owner. He winked at us. The owner shook the wine-skin sadly.

We passed through a town and stopped in front of the posada, and the driver took on several packages. Then we started on again, and outside the town the road commenced to mount. We were going through farming country with rocky hills that sloped down into the fields. The grain-fields went up the hillsides. Now as we went higher there was a wind blowing the grain. The road was white and dusty, and the dust rose under the wheels and hung in the air

nos dijo adiós con la mano, y todos los vascos le devolvieron el saludo de igual forma. Tan pronto como salimos de la ciudad y nos metimos en la carretera, empezó a hacer fresco. Era agradable viajar allá arriba, tan cerca de los árboles. El autotocar iba bastante aprisa, corría un buen airecillo y, en tanto que avanzábamos colina abajo, por aquella carretera con árboles llenos de polvo, vimos allá atrás, entre el follaje, una hermosa panorámica de la ciudad, elevándose sobre el río, encima del risco. El vasco que estaba apoyado en mis rodillas señaló el panorama con el cuello de su pellejo y nos hizo un guiño.

—Bonito, ¿eh? —dijo haciendo con la cabeza una seña afirmativa.

—Esos vascos son una gente extraordinaria —dijo Bill.

La piel del vasco que se apoyaba en mis piernas era del color del cuero curtido. Como todos los restantes, llevaba una blusa negra y tenía el cuello moreno y lleno de arrugas. Se volvió y ofreció su pellejo a Bill, quien, a su vez, le alargó una de nuestras botellas. El vasco sacudió negativamente el índice y le devolvió la botella, dando una palmada al corcho con la palma de la mano para taparla mejor. Luego empujó el pellejo hacia arriba.

—¡Arriba! ¡Arriba! —dijo—. Levántelo.

Bill levantó el pellejo y, con la cabeza echada hacia atrás, dejó que le entrara en la boca el chorro de vino. Cuando paró de beber y bajó el pellejo, se le derramaron unas cuantas gotas por la barbilla.

—¡No! ¡No! —dijeron varios vascos—. No se hace así.

Uno de ellos arrebató la bota al propietario, que se disponía a hacer también una demostración. Era un tipo joven. Levantó el pellejo sosteniéndolo alzado al extremo de sus brazos y apretó el cuero con la mano, de forma que el chorro de vino le entrara susurrando en la boca. En aquella posición, el vino le llegaba a los labios siguiendo una trayectoria firme y muelle al mismo tiempo, y él tragaba sin interrupción, con calma y regularidad.

—¡Eh! —gritó el propietario del pellejo—. ¿De quién es el vino?

El que bebía agitó el dedo meñique como única respuesta, mientras nos sonreía con la mirada. Luego cortó el chorro de golpe, levantó con rapidez la bota y se la tendió a su propietario, haciéndonos un guiño. El propietario sacudió el pellejo con tristeza.

Pasamos por un pueblo y el conductor paró frente a la posada para recoger unos cuantos paquetes. Nos pusimos de nuevo en marcha y, al salir de la aldea, la carretera empezó a ascender. Atravesábamos una tierra de labranza, con colinas rocosas que descendían suavemente hasta llegar a los terrenos cultivados. Los campos de cereales ascendían por las laderas de las colinas. Ahora que estábamos más arriba, el viento agitaba el trigo. La carretera era blanca y polvorienta, y el polvo levantado por las ruedas se mantenía como suspendido en el aire

behind us. The road climbed up into the hills and left the rich grain-fields below. Now there were only patches of grain on the bare hillsides and on each side of the
5 water-courses. We turned sharply out to the side of the road to give room to pass to a long string of six mules, following one after the other, hauling a high-hooded wagon loaded with freight. The
10 wagon and the mules were covered with dust. Close behind was another string of mules and another wagon. This was loaded with lumber, and the arriero driving the mules leaned back and put on
15 the thick wooden brakes as we passed. Up here the country was quite barren and the hills were rocky and hard-baked clay furrowed by the rain.

20 We came around a curve into a town, and on both sides opened out a sudden green valley. A stream went through the centre of the town and fields of grapes touched the houses.

25 The bus stopped in front of a posada and many of the passengers got down, and a lot of the baggage was unstrapped from the roof from under the big **tarpaulins** and lifted
30 down. Bill and I got down and went into the **posada**. There was a low, dark room with saddles and harness, and hay-forks made of white wood, and **clusters of canvas rope-**
sold shoes and hams and slabs of bacon X and white garlies and long sausages hanging from the roof. It was cool and dusky, and we stood in front of a long wooden counter with two women behind it
35 serving drinks. Behind them were shelves stacked with supplies and goods.

We each had an **aguardiente** and paid forty centimes for the two drinks. I gave the woman fifty centimes to make a tip, and she
45 gave me back the **copper piece**, thinking I had misunderstood the price. X

Two of our Basques came in and insisted on buying a drink. So they bought
50 a drink and then we bought a drink, and then they slapped us on the back and bought another drink. Then we bought, and then we all went out into the sunlight and the heat, and climbed back on top of
55 the bus. There was plenty of room now for every one to sit on the seat, and the Basque who had been lying on the tin roof now sat between us. The woman who had been serving drinks came out wiping her
60 hands on her apron and talked to somebody inside the bus. Then the driver came out swinging two **flat leather mailpouches** and climbed up, and everybody waving we started off.

65 The road left the green valley at once, and we were up in the hills again. Bill and the wine-bottle Basque were having a conversation.
70 A man leaned over from the other side of the seat and asked in English: "You're Americans?"

—**Sure.**

detrás de nosotros. La carretera se metió por entre las colinas y dejó abajo los ricos campos de cereales. Ahora sólo había manchas de grano en las laderas de las colinas desnudas y a los
5 lados de los cursos de agua. Nos echamos bruscamente hacia la cuneta para dejar sitio a una larga recua de seis mulas, que, puestas en fila india, tiraban de un carro lleno de carga y cubierto de un toldo. El carro y las mulas estaban
10 blancos de polvo. Detrás, a muy poca distancia, había otra recua de mulas y otro carro. Este último llevaba un cargamento de tablas, y el arriero que lo conducía se inclinó hacia atrás para poner los gruesos frenos de madera cuando
15 nosotros pasamos. Más arriba de aquella zona, el paisaje era completamente árido, con colinas rocosas, de áspera arcilla calcinada y llena de surcos hechos por la lluvia.

Tras doblar una curva, entramos en una aldea, a ambos lados de la cual se abría un imprevisto valle verde. Un arroyo atravesaba el centro del pueblo y los viñedos llegaban hasta el borde de las casas.

El autocar se detuvo frente a una posada y muchos de los pasajeros se apearon. Una gran parte del equipaje que iba en el techo, cubierto por los grandes **toldos protectores**, se desató y se bajó. Bill y yo descendimos y entramos en la
posada. Era una habitación oscura y baja, con sillas de montar y otros arcos y horcas de madera blanca para el heno; del techo pendían **racimos** de
alpargatas, jamones, lonchas de tocino, blancos ajos y largos embutidos. Se estaba fresco en aquella semioscuridad. Nos paramos ante un largo mostrador de madera, tras el cual había dos mujeres que servían bebidas. Detrás de ellas había estantes cargados de provisiones.

Pagamos cuarenta céntimos por los dos **aguardientes** que tomamos. Di a la mujer cincuenta céntimos para que se quedara con una propina, pero me devolvió la **moneda**, creyendo que no había entendido bien el precio.

Entraron dos vascos e insistieron en pagarnos una copa; luego fuimos nosotros quienes invitamos. Nos dieron unas palmadas en la espalda y nos pagaron otra copa, y nosotros les pagamos otra a ellos. Luego salimos todos a la luz del día y el calor y volvimos a subir al techo del autocar. Ahora había sitio de sobra para todo el mundo en el banco; el vasco que antes había estado echado sobre el techo de cinc iba sentado entre nosotros. La mujer que había servido las bebidas salió secándose las manos con el delantal y habló con alguien que iba dentro del autocar. Entonces salió el conductor haciendo balancear las dos **bolsas de cuero casi vacías de la correspondencia**. Subió todo el mundo, agitó los brazos en señal de despedida y nos pusimos en marcha.

La carretera abandonó al instante el verde valle y nos encontramos de nuevo entre las colinas. Bill y el vasco de la bota de vino mantenían una conversación. Desde el otro extremo del asiento, un hombre se inclinó hacia delante y nos preguntó en inglés:

—¿Son ustedes americanos?

—**Sí.**

tarpaulin:waterproof canvas, 1. heavy-duty waterproof cloth esp. of tarred canvas, used for covering hatches, ships' boats,
2: a piece of material (as durable plastic) used for protecting exposed objects or areas
3. a) a sailor's tarred or oilskin hat. b) *archaic or slang* for sailors
lona impermeable o impermeabilizada, o alquitranada

	"I been there," he said . "Forty years ago."	—Yo estuve allí hace cuarenta años — dijo .
5	He was an old man, as brown as the others, with the stubble of a white beard.	Era un viejo tan bronceado como los otros, con una barba blanca que parecía un rastrojo.
	"How was it?"	—¿Cómo era?
10	"What you say ?"	—¿Qué dice?
	"How was America?"	—¿Cómo era América?
	"Oh, I was in California. It was fine."	—Yo estuve en California. Era bonito.
15	"Why did you leave?"	—¿Por qué se marchó?
	"What you say ?"	—¿Qué dice?
20	"Why did you come back here?"	—¿Por qué volvió aquí?
	"Oh! I come back to get married. I was going to go back but my wife she don't like to travel. Where you from?"	—¡Ah! Volví para casarme. Iba a marcharme otra vez, pero a mi mujer no le gusta viajar. ¿De dónde es usted?
25	"Kansas City."	—De Kansas City.
	"I been there," he said . "I been in Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt Lake City."	—He estado allí — dijo —. He estado en Chicago, en Saint Louis, en Kansas City, en Denver, en Los Ángeles, en Salt Lake City...
30	He named them carefully.	Las iba nombrando con atención.
	"How long were you over?"	—¿Cuánto tiempo estuvo allí?
35	"Fifteen years. Then I come back and got married."	—Quince años. Luego volví y me casé.
	"Have a drink?"	—¿Tomamos un trago?
40	"All right," he said . "You can't get this in America, eh?"	—Bueno — contestó —. Eso no lo tienen en América, ¿eh?
	"There's plenty if you can pay for it."	—Lo hay en abundancia, pero sólo si uno tiene dinero para pagarlo.
45	"What you come over here for?"	—¿Para qué han venido aquí?
	"We're going to the fiesta at Pamplona."	—Vamos a ir a la fiesta de Pamplona.
50	"You like the bull-fights?"	—¿Les gustan las corridas de toros?
	"Sure. Don't you?"	—Claro que sí. ¿A usted no?
55	"Yes," he said . "I guess I like them."	—Sí — respondió sin demasiada convicción—, me gustan.
	Then after a little:	Luego, tras una pausa, siguió:
	"Where you go now?"	—¿Adonde van ahora?
60	"Up to Burguete to fish."	—A Burguete, a pescar.
	"Well," he said , "I hope you catch something."	—Bueno — dijo —, espero que cojan algo.
65	He shook hands and turned around to the back seat again. The other Basques had been impressed. He sat back comfortably and smiled at me when I turned around to look at the country. But the effort of talking American seemed to have tired him. He did not say anything after that.	Nos estrechó la mano y volvió a sentarse en la parte de atrás del banco. Los otros vascos estaban impresionados. Él se repantigó en su asiento y me sonrió cuando me volví para contemplar el paisaje. Pero el esfuerzo hecho para hablar americano le había cansado, al parecer, y no volvió a decir nada más.
	The bus climbed steadily up the road.	El autocar seguía trepando carretera arri-

The country was barren and rocks stuck up through the clay. There was no grass beside the road. Looking back we could see the country spread out below. Far back
5 the fields were squares of green and brown on the hillsides. Making the horizon were the brown mountains. They were strangely shaped. As we climbed higher the horizon kept changing. As the bus ground slowly
10 up the road we could see other mountains coming up in the south. Then the road came over the **crest**, flattened out, and went into a forest. It was a forest of cork oaks, and the sun came through the trees
15 in patches, and there were cattle grazing back in the trees. We went through the forest and the road came out and turned along a rise of land, and out ahead of us was a rolling green plain, with dark
20 mountains beyond it. These were not like the brown, heat-baked mountains we had left behind. These were wooded and there were clouds coming down from them. The green plain stretched off. It was cut by
25 fences and the white of the road showed through the trunks of a double line of trees that crossed the plain toward the north. As we came to the edge of the rise we saw the red roofs and white houses of Burguete
30 ahead strung out on the plain, and away off on the shoulder of the first dark mountain was the gray metal-**sheathed** X roof of the monastery of Roncesvalles.

35 "There's Roncevaux," I **said**.

"Where?"

40 "Way off there where the mountain starts."

"It's cold up here," Bill **said**.

45 "It's high," I **said**. "It must be twelve hundred metres."

"It's awful cold," Bill **said**.

The bus levelled down onto the
50 straight line of road that ran to Burguete. We passed a crossroads and crossed a bridge over a stream. The houses of Burguete were along both sides of the road. There were no side-streets. We
55 passed the church and the schoolyard, and the bus stopped. We got down and the driver handed down our bags and the rod-case. A carabineer in his cocked hat and yellow **leather** cross-straps came up. X

60 "What's in there?" he pointed to the rod-case.

I opened it and showed him. He asked
65 to see our fishing permits and I got them out. He looked at the date and then waved us on.

70 "Is that all right?" I asked.

"Yes. Of course."

We went up the street, past the whitewashed stone houses, families

ba. El terreno era árido, con peñascos clavados por entre la arcilla. No había ni rastro de hierba junto a la carretera. Al mirar hacia atrás, veíamos el paisaje extendido a nuestros pies. A lo lejos, los campos eran unos cuadrados verdes y castaños en las laderas de las colinas, y unas montañas pardas y de formas raras formaban el horizonte. A medida que subíamos el horizonte iba cambiando. El autocar trepaba chirriando penosamente, y vimos aparecer al Sur otras montañas. Luego la carretera llegó a la cima de la colina, se hizo llana y se metió en un bosque. Era un bosque de alcornoques. El sol pasaba a retazos a través del follaje y había ganado que pastaba por entre los árboles. Atravesamos el bosque, dimos la vuelta a una elevación de terreno y ante nosotros apareció una llanura verde y ondulada, con oscuras montañas a lo lejos. No eran como las montañas pardas y resacas por el calor que habíamos dejado atrás; eran boscosas y había nubes que bajaban de ellas. La llanura verde se extendía ante nuestros ojos. Estaba cortada por cercas, y el blanco de la carretera aparecía por entre los troncos de una doble hilera de árboles que atravesaban el llano en dirección hacia el Norte. Al llegar al extremo de la cuesta, divisamos los tejados rojos y las casas blancas de Burguete, desparramadas por el llano; a lo lejos, sobre la primera de las montañas negras, se veía el tejado gris metálico del monasterio de Roncesvalles.

—Ahí está Roncesvalles —**dije**.

—¿Dónde?

—Allá a lo lejos, donde empiezan las montañas.

—Hace frío aquí arriba —**dijo** Bill.

—Es alto —contesté—. Debemos de estar a mil doscientos metros.

—Hace un frío terrible.

El autocar volvió a la posición horizontal en la recta carretera que conducía a Burguete. Pasamos un cruce de carreteras y atravesamos un puente tendido sobre un arroyo. Las casas de Burguete se extendían a uno y otro lado de la carretera; no había calles laterales. Pasamos por delante de la iglesia y del patio de la escuela, y luego el autocar se paró. Bajamos y el chofer nos alargó las maletas y el estuche con las cañas. Apareció un carabineero con su tricornio y sus correas amarillas cruzadas _____.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó señalando la funda de las cañas.

La abrí y se lo mostré. Nos pidió nuestros permisos de pesca. Se los entregué. Miró la fecha y nos hizo seña de que podíamos continuar.

—¿Está todo en orden? —pregunté.

—Sí, por supuesto.

Anduvimos calle adelante en dirección a la posada, pasando ante las casas de piedra blan-

sitting in their doorways watching us, to the inn.

The fat woman who ran the inn came out from the kitchen and shook hands with us. She took off her spectacles, wiped them, and put them on again. It was cold in the inn and the wind was starting to blow outside. The woman sent a girl up-stairs with us to show the room. There were two beds, a washstand, a clothes-chest, and a big, framed steel-engraving of Nuestra Señora de Roncesvalles. The wind was blowing against the shutters. The room was on the north side of the inn. We washed, put on sweaters, and came down-stairs into the dining-room. It had a stone floor, low ceiling, and was oakpanelled. The shutters were all up and it was so cold you could see your breath.

“My God!” **said** Bill. “It can’t be this cold to-morrow. I’m not going to wade a **stream** in this weather.”

There was an upright piano in the far corner of the room beyond the wooden tables and Bill went over and started to play.

“I got to keep warm,” **he said**.

I went out to find the woman and ask her how much the room and board was. She put her hands under her apron and looked away from me.

“Twelve pesetas.”

“Why, we only paid that in Pamplona.”

She did not **say** anything, just took off her glasses and wiped them on her apron.

“That’s too much,” **I said**. “We didn’t pay more than that at a big hotel.”

“We’ve put in a bathroom.”

“Haven’t you got anything cheaper?”

“Not in the summer. Now is the big season.”

We were the only people in the inn. Well, I thought, it’s only a few days.

“Is the wine included?”

“Oh, yes.”

“Well,” **I said**. “It’s all right.”

I went back to Bill. He blew his breath at me to show how cold it was, and went on playing. I sat at one of the tables and looked at the pictures on the wall. There was one panel of rabbits, dead, one of pheasants, also dead, and one panel of dead ducks. The panels were all dark and smoky-looking. There was a cupboard full of liqueur bottles. I looked at them all. Bill was still playing. “How about a hot rum punch?” **he said**. “This isn’t going to keep me warm

queadas a la cal, desde cuyas puertas las familias nos observaban.

La mujer gorda que llevaba la posada salió de la cocina y nos estrechó la mano. Se sacó las gafas, las limpió y se las volvió a poner. En la posada hacía frío, y afuera el viento empezaba a soplar. La mujer mandó a una chica arriba con nosotros para que nos enseñara la habitación. Había dos camas, un palanganero, una cómoda y un gran grabado en acero, enmarcado, de Nuestra Señora de Roncesvalles. El viento azotaba los postigos. La habitación estaba en el lado norte de la posada. Nos lavamos, nos pusimos un jersey y bajamos al comedor. El suelo era de piedra, el techo bajo, y el artesonado de madera de roble. Todos los postigos estaban abiertos y hacía tanto frío que se veía el aliento que uno echaba al respirar.

—¡Dios mío! —**dijo** Bill—. No es posible que mañana haga este frío. Con este tiempo yo no voy a vadear un **arroyo**.

Al otro extremo de la habitación, más allá de las mesas de madera, había un piano pequeño; Bill se acercó y empezó a tocar:

X —Tengo que entrar en calor. _____

Salí a buscar a la mujer para preguntarle cuánto costaba la habitación y la comida. Ella se puso las manos bajo el delantal y desvió la vista.

—Doce pesetas.

—¡Cómo! Sólo en Pamplona pagamos eso.

No contestó nada; se limitó a sacarse las gafas y a limpiarlas con el delantal.

—Es demasiado —**dije**—. Es lo que nos cobraron en un gran hotel.

—Hemos instalado un cuarto de baño.

—¿No tiene algo más barato?

—En verano, no. Estamos en plena temporada.

Éramos las únicas personas que había en la posada. «Bueno —pensé—, es sólo por pocos días.»

—¿Va incluido el vino?

—Oh, sí.

—Bueno —**dije**—, está bien.

Volví junto a Bill. Me echó el aliento para mostrarme el frío que hacía, y siguió tocando. Me senté a una mesa y miré los cuadros de la pared. Había uno de conejos, muertos; otro de faisanes, también muertos; y un tercero de patos muertos. Todos eran oscuros y parecían ahumados. Había un aparador lleno de botellas de bebidas alcohólicas. Las miré todas. Bill seguía tocando.

—¿Qué te parece un ponche de ron caliente? —propuso—. Esto no va a mantenerme en

permanently.”

I went out and told the woman what a rum punch was and how to make it. In a few
5 minutes a girl brought a **stone pitcher**, steaming, into the room. Bill came over from the piano and we drank the hot punch and listened to the wind.

10 “There isn’t too much rum in that.”

I went over to the cupboard and brought the rum bottle and poured a **half-tumblerful** into the pitcher.

15 “Direct action,” **said** Bill. “It **beats legislation.**”

The girl came in and laid the table for
20 supper.

“It blows like hell up here,”
Bill **said**.

25 The girl brought in a big bowl of hot vegetable soup and the wine. We had fried trout afterward and some sort of a stew and a big bowl full of wild strawberries. We did not lose money
30 on the wine, and the girl was shy but nice about bringing it. The old woman looked in once and counted the empty bottles.

35 After supper we went up-stairs and smoked and read in bed to keep warm. Once in the night I woke and heard the wind blowing. It felt good to be warm
40 and in bed.

45

12

50

When I woke in the morning I went to the window and looked out. It had cleared and there were no clouds on the mountains. Outside under the
55 window were some carts and an old diligence, the wood of the roof cracked and split by the weather. It must have been left from the days before the motor-buses. A goat
60 hopped up on one of the carts and then to the roof of the diligence. He jerked his head at the other goats below and when I waved at him he bounded down.

65

Bill was still sleeping, so I dressed, put on my shoes outside in the hall, and went down-stairs. No one was stirring down-stairs, so I
70 unbolted the door and went out. It was cool outside in the early morning and the sun had not yet dried the dew that had come when the wind died down. I hunted around

calor indefinidamente.

Salí y expliqué a la mujer qué era un ponche de ron y cómo se hacía. A los pocos minutos entró una chica con un jarro de tierra que humeaba. Bill abandonó el piano, se acercó, y bebimos el ponche caliente mientras oíamos el viento.

—No hay suficiente ron.

Me dirigí al aparador, traje la botella de ron y eché medio vaso en el jarro.

—Acción directa —**dijo** Bill—. Es mejor que seguir la ley.

Entró la chica y puso la mesa para la cena.

—Sopla un viento infernal aquí arriba —**dijo** Bill.

La chica trajo sopa, una gran fuente de verdura caliente y el vino. Luego nos dieron truchas fritas, una especie de estofado y un gran cuenco lleno de fresas silvestres. No perdimos dinero con el vino; la chica, aunque tímida, a la hora de servirnoslo fue muy amable. La vieja miró una vez hacia dentro y contó las botellas vacías.

Después de cenar subimos, fumamos y leímos metidos dentro de la cama para mantenernos calientes. Por la noche me desperté una vez y oí soplar el viento; era una sensación agradable estar calentito y en la cama.

Capítulo XII

Por la mañana, cuando me desperté, fui a la ventana y miré hacia afuera. Había aclarado y no quedaban nubes en las montañas. Bajo la ventana había algunos carros y una vieja diligencia, con un techo de madera resquebrajado y cuarteado por la intemperie. Debía de ser un resto de los tiempos anteriores a los autocares. Una cabra se subió de un brinco sobre uno de los carros y de allí al techo de la diligencia, sacudiendo la cabeza en dirección a las otras cabras que estaban abajo; yo le hice señas con la mano y entonces saltó al suelo.

Como Bill estaba todavía durmiendo, me vestí, me puse los zapatos en el pasillo y bajé. En la planta baja no había nadie que diera señales de vida. Abrí el cerrojo de la puerta y salí. Eran las primeras horas de la mañana, y afuera hacía frío; el sol no había secado aún el rocío que se había depositado cuando amainó el viento. Inspeccionando en el cobertizo que estaba detrás de la

in the shed behind the inn and found a sort of **mattock**, and went down toward the stream to try and dig some worms for bait. The stream was
5 clear and shallow but it did not look trouty. On the grassy bank where it was damp I drove the mattock into the earth and loosened a **chunk of sod**. There were worms underneath.
10 They slid out of sight as I lifted the sod and I **dug** carefully and got a good many. Digging at the edge of the damp ground I filled two empty tobacco-tins with worms and sifted
15 dirt onto them. The goats watched me dig.

When I went back into the inn the woman was down in the kitchen, and I asked her to
20 get coffee for us, and that we wanted a lunch. Bill was awake and sitting on the edge of the bed.

"I saw you out of the window," he **said**.
25 "Didn't want to interrupt you. What were you doing? Burying your money?"

"You lazy bum!"

30 "Been working for the common good? Splendid. I want you to do that every morning."

"Come on," I **said**. "Get up."

35 "What? Get up? I never get up."

He climbed into bed and pulled the sheet up to his chin.

40 "Try and argue me into getting up."

I went on looking for the **tackle** and
45 putting it all together in the **tackle-bag**.

"Aren't you interested?" Bill asked.

50 "I'm going down and eat."

"Eat? Why didn't you **say** eat? I thought you just wanted me to get up for fun. Eat? Fine. Now you're reasonable.
55 You go out and dig some more worms and I'll be right down."

"Oh, go to hell!"

60 "Work for the good of all." Bill stepped into his underclothes. "Show irony and **pity**."

I started out of the room with the tackle-
65 bag, the nets, and the rod-case.

"Hey! come back!"

I put my head in the door.

70 "Aren't you going to show a little irony and pity?"

I thumbed my nose.

posada, encontré una especie de piqueta y bajé hacia el arroyo a ver si, escarbando, encontraba gusanos que sirvieran de cebo. El arroyo era claro y poco profundo, pero no parecía prometedor por lo que se refería a las truchas. En la orilla, húmeda y llena de césped, hundí la piqueta en el suelo, de forma que se desprendiera un pedazo de tierra. Al levantarlo, los gusanos que estaban debajo se deslizaron hasta ponerse fuera del alcance de la vista, pero escarbé con cuidado y cogí una buena cantidad. Cavando así en el borde de la tierra húmeda llené dos latas de tabaco vacías con gusanos y les eché tierra encima. Las cabras me miraban mientras cavaba.

Cuando volví a la posada, la mujer estaba en la cocina; le pedí que nos hiciera café y le **dije** que queríamos un almuerzo. Bill estaba despierto y sentado al borde de la cama.

—Te he visto desde la ventana —**dijo**—, pero no quise estorbarte. ¿Qué hacías? ¿Estabas enterrando tu dinero?

—¡Gandul!

—¿Trabajando para el bien común? Magnífico. Quiero que hagas eso todas las mañanas.

—Vamos, levántate —**dije**.

—¿Qué? ¿Levantarme? Yo nunca me levanto.

Se metió en la cama, subiéndose la sábana hasta la barbilla.

—Intenta encontrar razones para que me levante.

Seguí buscando los aparejos y los metí todos juntos en su bolsa, como si no oyera nada.

—¿No te interesa mi proposición? —preguntó Bill.

—Voy a bajar a comer.

—¿Comer? ¿Por qué no hablaste de comer? Pensé que querías hacerme levantar sólo para divertirme. ¿Comer? Perfecto. Ahora sí que eres razonable. Ve a coger algunos gusanos más; en seguida estaré abajo.

—¡Vete al infierno!

—Trabaja para el bien común —**dijo** Bill mientras se ponía la ropa interior—. Da muestras de ironía y **piedad**.

Cogí la bolsa de los aparejos, las redes y la caja de cañas y salí de la habitación.

—¡Eh, vuelve!

Asomé la cabeza por la puerta.

—¿No vas a manifestar un poco de ironía y piedad?

Le saqué la lengua.

"That's not irony."

—Eso no es ironía.

As I went down-stairs I heard Bill
5 singing, "Irony and Pity. When you're
feeling. . . Oh, Give them Irony and Give
them Pity. Oh, give them Irony. When
they're feeling. . . Just a little irony. Just a
little pity. . ." He kept on singing until he
10 came down-stairs. The tune was: "**The Bells
are Ringing for Me and my Gal.**" I was
reading a week-old Spanish paper.

Mientras bajaba, oí cantar a Bill: «Ironía y piedad. Cuando uno siente... ¡Ah, dales ironía, dales piedad! ¡Ah, dales ironía! Cuando sientan... Sólo una pizca de ironía. Sólo una pizca de piedad...» Y así siguió cantando hasta que bajó. La melodía era la de *Las campanas repican por mí y por mi novia*. Yo leía un periódico español de hacía una semana:

"What's all this irony and
15 pity?"

—¿Qué es todo este cuento de ironía y piedad?

"What? Don't you know about Irony and
Pity?"

—¿Qué? ¿No sabes lo de «Ironía y Piedad»?

20 "No. Who got it up?"

—No. ¿A quién se le ocurrió?

"Everybody. They're mad about it in
New York. It's just like the Fratellinis used
to be."

—A todos. En Nueva York andan locos con eso. Como con los Fratellinis en otro tiempo.

25 The girl came in with the coffee and
battered toast. Or, rather, it was bread
toasted and buttered.

Entró la muchacha trayendo café y tostadas con mantequilla, o, mejor dicho, pan tostado con mantequilla.

30 "Ask her if she's got any jam,"
Bill **said**. "Be ironical with her."

—Pregúntale si tiene un poco de mermelada —**dijo** Bill—. Háblale con ironía.

"Have you got any jam?"

—¿Tiene usted un poco de mermelada?

35 "That's not ironical. I wish I could talk
Spanish."

—Eso no es ironía. Me gustaría poder hablar en español.

The coffee was good and we drank it out
of big bowls. The girl brought in a glass dish
40 of raspberry jam.

Bebimos el café en grandes tazones; estaba bueno. La muchacha trajo un plato de vidrio con mermelada de frambuesa.

"Thank you."

—Gracias.

45 "Hey! that's not the way," Bill **said**.
"**Say** something ironical. Make some crack
about Primo de Rivera."

—¡Eh, no es ésa la manera! —**dijo** Bill—. **Di** algo con ironía. Haz algún chiste sobre Primo de Rivera.

"I could ask her what kind of a jam they
think they've gotten into in the Rif."

—Puedo preguntar a la chica qué clase de mermelada creen tener en el Rif.

50 "Poor," **said** Bill. "Very poor. You
can't do it. That's all. You don't
understand irony. You have no pity. **Say**
something pitiful."

—Pobre —**dijo** Bill—, muy pobre. No puedes con ello. Eso es todo. No comprendes lo que es ironía. No tienes compasión. **Di** algo compasivo.

55 "Robert Cohn."

—Robert Cohn.

"Not so bad. That's better.
Now why is Cohn pitiful? Be
60 ironic."

—No está del todo mal. Eso está mejor. Ahora, ¿por qué es Cohn digno de compasión? Sé irónico.

He took a big gulp of coffee.

Se bebió un gran sorbo de café.

65 "Aw, hell!" I **said**. "It's too early in the
morning."

—¡Al infierno! —**repliqué**—. Es demasiado temprano.

"There you go. And you claim you want
to be a writer too. You're only a newspaper
man. An expatriated newspaper man. You
70 ought to be ironical the minute you get out
of bed. You ought to wake up with your
mouth full of pity."

—Así estás tú. ¡Y luego proclamas que quieres ser escritor! Eres sólo un reportero; un reportero expatriado. Tendrías que ser irónico desde el instante en que te levantas de la cama. Tendrías que despertar con la boca llena de compasión.

"Go on," I **said**. "Who did you get this

—Continúa —**dije**—. ¿De quién has saca-

- stuff from?"
- “Everybody. Don’t you read? Don’t you ever see anybody? You know what you are? 5 You’re an expatriate. Why don’t you live in New York? Then you’d know these things. What do you want me to do? Come over here and tell you every year?”
- 10 “Take some more coffee,” I **said**.
- “Good. Coffee is good for you. It’s the caffeine in it. Caffeine, we are here. Caffeine X puts a man on her horse and a woman in his 15 grave. You know what’s the trouble with you? You’re an expatriate. One of the worst type. Haven’t you heard that? Nobody that ever left their own country ever wrote anything worth printing. Not even in the newspapers.”
- 20 He drank the coffee.
- “You’re an expatriate. You’ve lost touch with the soil. You get precious. Fake European standards have ruined you. You drink yourself to death. You become 25 obsessed by sex. You spend all your time talking, not working. You are an expatriate, see? You hang around cafés.”
- “It sounds like a **swell** life,” 30 I **said**. “When do I work?”
- “You don’t work. One group **claims** women support you. Another group claims you’re impotent.”
- 35 “No,” I **said**. “I just had an **accident**.”
- “Never mention that,” Bill **said**. “That’s 40 the sort of thing that can’t be spoken of. That’s what you ought to work up into a mystery. Like Henry’s bicycle.”
- He had been going splendidly, but he 45 stopped. I was afraid he thought he had hurt me with that crack about being impotent. I wanted to start him again.
- “It wasn’t a bicycle,” I **said**. “He was 50 riding horseback.”
- “I heard it was a tricycle.”
- “Well,” I **said**. “A plane is sort of like a X 55 tricycle. The joystick works the same way.”
- “But you don’t pedal it.”
- “No,” I **said**, “I guess you don’t pedal 60 it.”
- “Let’s lay off that,” Bill **said**.
- “All right. I was just standing up for the 65 tricycle.”
- “I think he’s a good writer, too,” Bill **said**. “And you’re a hell of a good guy. Anybody ever **tell** you were a 70 good guy?”
- “I’m not a good guy.”
- “Listen. You’re a hell of a good guy, and
- do estas bobadas?
- De todo el mundo. ¿Es que no lees? ¿Es que no ves nunca a nadie? ¿Sabes lo que eres? Un expatriado. ¿Por qué no vives en Nueva York? Entonces sabrías estas cosas. ¿Qué quieres que haga yo?, ¿que venga a contártelas cada año?
- Toma más café —**dije**.
- Está bien. El café es bueno para ti. Con- tiene cafeína. Cafeína, **nous voilà!**, la cafeína hace subir a un hombre a caballo y bajar a una mujer a la tumba. ¿Sabes cuál es tu problema? Eres un expatriado. Y de la peor especie. ¿No has oído hablar de eso? Nadie que haya abandonado su país ha escrito jamás algo digno de imprimirse, ni siquiera en los periódicos. —Se bebió el café—. Eres un expatriado. Has perdido contacto con la tierra. Te has vuelto preciosista. Los engañosos esquemas de vida europeos te han destruido. Bebes hasta caer muerto. Te obsesionas por el sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de trabajar. ¿Te das cuenta? Eres un expatriado. Vas haraganeando por los cafés.
- Da la impresión de ser una vida **despampanante**— **dije**—. ¿Cuándo trabajo?
- Tú no trabajas. Unos **opinan** que las mujeres te mantienen; otros, _____ que eres impotente.
- No —**contesté**—; tuve un **accidente**, eso es todo. ✓
- No lo menciones nunca —**dijo** Bill—. Es una de las cosas de las que no se puede hablar. Es algo que tienes que convertir en un misterio. Como la bicicleta de Henry.
- Había estado hablando estupendamente, pero al llegar aquí se paró. Me temí que pensara haberme herido con su chanza sobre la impotencia y quise encarrilarle de nuevo.
- No era una bicicleta —**dije**—. Lo que hacía era montar a caballo.
- Oí decir que era un triciclo.
- Bueno —**contesté**—, un avión se parece algo a un triciclo. La palanca de elevación se mueve de la misma forma.
- Pero uno no pedalea.
- No, creo que no —**contesté**.
- Dejemos eso —**dijo** Bill.
- Muy bien. Lo único que hacía era defender el triciclo.
- Opino que también él es un buen escritor —**dijo** Bill—. Y tú eres un tipo estupendo. ¿No te **dijo** nunca nadie que eras un tipo estupendo?
- No soy un tipo estupendo.
- Oye. Eres un tipo realmente estupendo,

I'm fonder of you than anybody on earth. I couldn't tell you that in New York. It'd mean I was a **faggot**. That was what the Civil War was about. Abraham Lincoln was a **faggot**.
 5 He was in love with General Grant. So was Jefferson Davis. Lincoln just freed the slaves on a bet. The Dred Scott case was framed by the Anti-Saloon League. Sex explains it all. The Colonel's Lady and
 10 Judy O'Grady are Lesbians under their skin."

He stopped.

"Want to hear some more?"

"Shoot," I **said**.

15 "I don't know any more. Tell you some more at lunch."

"Old Bill," I **said**.

20

"You bum!"

We packed the lunch and two bottles of wine in the rucksack, and Bill put it
 25 on. I carried the rod-case and the landing-nets slung over my back. We started up the road and then went across a meadow and found a path that crossed the fields and went toward the woods on the slope
 30 of the first hill. We walked across the fields on the sandy path. The fields were rolling and grassy and the grass was short from the **sheep** grazing. The **cattle** were up in the hills. We heard their bells in the
 35 woods.

The path crossed a stream on a foot-log. The log was surfaced off, and there was a sapling bent across
 40 for a rail. In the flat pool beside the stream tadpoles spotted the sand. We went up a steep bank and across the rolling fields. Looking back we saw Burguete, white
 45 houses and red roofs, and the white road with a truck going along it and the dust rising.

Beyond the fields we crossed
 50 another faster-flowing stream. A sandy road led down to the ford and beyond into the woods. The path crossed the stream on another foot-log below the ford, and joined the road, and we went
 55 into the woods.

It was a **beech** wood and the trees were very old. Their roots bulked above the ground and the branches were twisted. We
 60 walked on the road between the thick trunks of the old **beeches** and the sunlight came through the leaves in light patches on the grass. The trees were big, and the foliage was thick but it was not gloomy. There was
 65 no undergrowth, only the smooth grass, **very** green and **fresh**, and the big gray trees well spaced as though it were a park.

70 "This is country," Bill **said**.

The road went up a hill and we got into thick woods, and the road kept on climbing. Sometimes it dipped down but

y te aprecio más que a nadie en el mundo. En Nueva York no te podía decir eso; hubiera sido como afirmar que era un **marica**. Eso fue lo que pasó con la guerra civil. Abraham Lincoln era un **marica**. Estaba enamorado del general Grant. Y lo mismo Jefferson Davis. Lincoln liberó a los esclavos únicamente a causa de una apuesta. El caso Dred Scott fue provocado por la liga antialcohólica. El sexo lo explica todo. La señora del coronel y Judy O'Grady son lesbianas a pesar de su apariencia honorable. —Calló—. ¿Quieres oír algo más?

X —Dispara —**contesté**.

—Ya no sé más. Te contaré algo más a la hora del almuerzo.

—Mi buen Bill... —**dije**.

—¡Holgazán!

Metimos el almuerzo y dos botellas de vino en la mochila y Bill se la cargó a la espalda. Yo llevaba la caja de las cañas y las redes colgadas al hombro. Nos pusimos en marcha, carretera adelante; luego atravesamos un prado y encontramos un sendero que cruzaba las praderas y se dirigía a los bosques que estaban en la falda de la primera colina. Por el sendero arenoso, atravesamos las praderas, ondulantes y jugosas; la hierba era corta, porque servía de pasto a las **ovejas**. Las **vacas** estaban arriba, en las colinas. Oíamos sus cencerros en los bosques.

El sendero cruzaba por encima de un arroyo por medio de un tronco descortezado y con un vástago doblegado que servía de barandilla. En el charco poco profundo que se formaba junto al arroyo había renacuajos que moteaban la arena del fondo. Subimos por una orilla empinada y cruzamos las onduladas praderas. Al mirar hacia atrás, vimos Burguete, con sus blancas casas de tejados rojos y la blanca carretera, por la que avanzaba un camión que levantaba una nube de polvo.

Más allá de las praderas, cruzamos otro arroyo más rápido. Un camino arenoso conducía primero al vado y continuaba luego hasta los bosques. El sendero, después de cruzar el arroyo por medio de otro tronco, más abajo del vado, se juntaba con el camino. Entramos en el bosque.

Era un bosque de **hayas** muy viejas, con raíces que abultaban por encima del suelo, y ramas retorcidas. Anduvimos por el camino trazado por entre los gruesos troncos de las viejas **encinas**, mientras la luz del sol se filtraba a través de las hojas y formaba tenues manchas en la hierba. Los árboles eran gruesos y el follaje espeso, pero no sombrío. No había maleza, sino sólo hierba suave, _____ verde y **tierna**, y los grandes árboles grises se hallaban separados con acierto, como si se tratara de un parque.

—¡Eso sí que es realmente el campo! —**dijo** Bill.

Subiendo por una colina, entramos en un espeso bosque. El camino continuaba ascendiendo; a veces se hundía, pero volvía a salir y

rose again steeply. All the time we heard the cattle in the woods. Finally, the road came out on the top of the hills. We were on the top of the height of land that was
5 the highest part of the range of wooded hills we had seen from Burguete. There were wild strawberries growing on the sunny side of the ridge in a little clearing in the trees.

10 Ahead the road came out of the forest and went along the shoulder of the ridge of hills. The hills ahead were not wooded, and there were great **fields**
15 of yellow **gorse**. Way off we saw the steep bluffs, dark with trees and jutting with gray stone, that marked the course of the Irati River.

20 "We have to follow this road along the ridge, cross these hills, go through the woods on the far **hills**,
and come down to the Irati valley," I **pointed**
out to Bill.

25 "That's a hell of a **hike**."

"It's too far to go and fish and come back the same day, comfortably."

30 "Comfortably. That's a nice word. We'll have to go like hell to get there and back and have any fishing at all."

35 It was a long walk and the country was very fine, but we were tired when we came down the steep road that led out of the wooded hills into the valley of the Rio de la Fabrica.

40 The road came out from the shadow of the woods into the hot sun. Ahead was a river-valley. Beyond the river was a steep hill. There was a field of **buckwheat**
45 on the hill. We saw a white house under some trees on the hillside. It was very hot and we stopped under some trees beside a dam that crossed the river.

50 Bill put the pack against one of the trees and we jointed up the rods, put on the **reels**, tied on **leaders**, and got ready to fish.

55 "You're sure this thing has trout in it?" Bill asked.

"It's full of them."

60 "I'm going to **fish a fly**. You got any McGintys?"

"There's some in there."

65 "You going to fish bait?"

"Yeah. I'm going to fish the dam here."

70 "Well, I'll take the fly book, then." He tied on a fly. "Where'd I better go? Up or down?"

"Down is the best. They're plenty up

a empinarse. Durante todo el rato oíamos al ganado que pastaba en los bosques. Al final, el camino desembocó en lo más alto de las colinas. Estábamos en la cima del más alto de todos aquellos montículos boscosos que habíamos visto desde Burguete. Las fresas salvajes crecían en el lado soleado de la loma, en un pequeño claro que había en medio de los árboles.

Más adelante, la carretera salió del bosque y siguió por la cresta de la cadena de colinas. Las que se hallaban ante nosotros no tenían bosques, sino extensos **campos** de aulaga amarilla. A lo lejos, veíamos los riscos abruptos, que señalaban el curso del río Irati, con sus árboles que formaban manchas negras y sus salientes de piedra gris.

—Tenemos que seguir este camino que corre a lo largo de la cadena, cruzar esas colinas, atravesar los bosques que pueblan las más lejanas _____ y bajar al valle del Irati —**dije** a Bill señalándole el trayecto.

—Es una caminata infernal.

—Está demasiado lejos para ir, pescar y volver en un mismo día cómodamente.

—Cómodamente. ¡Qué palabra más bonita! Tendremos que caminar de una forma endiablada para ir, volver y pescar todavía algo.

Era una excursión larga. El camino era muy hermoso, pero cuando descendimos por el empinado camino que llevaba de las colinas boscosas al valle del río de la Fábrica estábamos cansados.

La carretera salió de la sombra de los árboles al ardiente sol. Ante nosotros estaba el valle de un río, y más allá de éste una empinada colina, cubierta por un campo de alforfón. En la ladera de la colina, bajo unos cuantos árboles, se divisaba una casa blanca. Hacía mucho calor. Nos detuvimos bajo unos árboles, junto a un dique que cruzaba el río.

Bill dejó apoyada la mochila junto a uno de los árboles; articulamos las cañas, enganizamos los carretes, anudamos los sedales y nos dispusimos a pescar.

—¿Estás seguro de que eso contiene truchas? —preguntó Bill.

—Está lleno.

—Voy a pescar con mosca. ¿Tienes McGintys?

—Hay algunos ahí.

—¿Vas a pescar con cebo?

—Sí. Voy a pescar allí, en la presa.

—Bueno, entonces yo cogeré la caja de moscas —**dijo** Bill sujetando una—. ¿Adonde es preferible que vaya: hacia arriba o hacia abajo?

—Hacia abajo. Pero arriba también está lle-

above, too."

Bill went down the bank.

5 "Take a worm can."

"No, I don't want one. If they won't take a fly I'll just **flick it around**."

10 Bill was down below watching the **stream**.

"**Say**," he called up against the noise of the dam. "How about putting the wine in that **spring up** the road?"

"**All right**," I shouted. Bill waved his hand and started down the **stream**. I found the two wine-bottles in the **X** pack, and carried them up the road to where the water of a **spring** flowed out of an iron pipe. There was a board over the **spring** and I lifted it and, knocking the corks firmly into the bottles, lowered them down into the **X** water. It was so cold my hand and wrist felt numbed. I put back the slab of wood, and hoped nobody would find the wine.

I got my rod that was leaning against **X** the tree, took the bait-can and landing-net, and walked out onto the dam. It was built to provide a head of water for driving logs. The gate was up, and I sat on one of the squared timbers and watched the smooth **X** apron of water before the river tumbled into the **falls**. In the white water at the foot of the dam it was deep. As I baited up, a trout shot up out of the white water into the **X** **falls** and was carried down. Before I could finish baiting, another trout jumped at the falls, making the same lovely arc and **disappearing** into the water that was thundering down. I put **X** on a good-sized sinker and dropped into the white water close to the edge of the timbers of the dam.

I did not feel the first trout strike. **X** When I started to pull up I felt that I had one and brought him, **fighting and bending the rod almost double**, out of the boiling water at the foot of the **falls**, and swung him up and onto the **X** dam. He was a good trout, and I banged his head against the timber so that he **quivered** out straight, and then slipped him into my bag.

60 While I had him on, several trout had jumped at the **falls**. As soon as I baited up and dropped in again I hooked another and brought him in **X** the same way. In a little while I had six. They were all about the same size. I laid them out, side by side, all their heads pointing the same way, and looked at them. They were **X** beautifully colored and firm and hard from the cold water. It was a hot day, so I **slit** them all and **shucked** out the insides, gills and all, and **tossed** them over across the river. I took the trout

no.

Bill echó a andar orilla abajo.

—Coge una lata de gusanos.

—No, no quiero ninguna. Si no pican con mosca, agitaré la caña por ahí.

Bill estaba abajo, observando la **corriente**.

—**Oye** —gritó luchando contra el ruido de la presa—. ¿Qué te parece si metiéramos el vino en esa **fuelle** de ahí arriba, junto al camino?

—¡Está bien! —grité yo.

Bill agitó la mano y empezó a an- **X** dar **rio** abajo. En la mochila encontré las dos botellas de vino y las subí hasta la carretera, al lugar en que el agua de un **manantial** manaba de un tubo de hierro. Encima de la **fuelle** había una tabla; la levanté, apreté bien los tapones de las botellas y las sumergí en el agua. Era tan fría que la mano y la muñeca se me quedaron entumecidas. Volví a colocar la tabla de madera, esperando que nadie encontraría el vino.

Cogí la caña, que estaba apoyada en un árbol, la lata de cebo y la red y me dirigí a la presa, construida con la finalidad de dar al agua la presión suficiente para arrastrar troncos. Las compuertas estaban abiertas; me senté sobre uno de los maderos cuadrados y contemplé el liso mantel formado por el río antes de llegar a **X** los **saltos**. Al pie de la presa, donde el agua se volvía de color blanco, había bastante profundidad. En el momento en que ponía el cebo, una trucha saltó del agua blanca al interior de la **cascada**, por la que fue arrastrada. Antes de que terminara de poner el cebo, otra trucha dio un brinco junto a la cascada, describió la misma graciosa curva de la anterior y **desapareció** en el agua, que se desplomaba con un ruido de trueno. Puse una plomada de peso respetable y arrojé la caña en el agua blanca, al borde de los maderos de la presa.

No noté cómo picaba la primera trucha. Cuando empecé a tirar del hilo, me di cuenta de que tenía una y la saqué **X** _____ del agua que hervía al pie de la **cascada**. Se debatía hasta el punto de doblar casi la caña en dos. Mientras se balanceaba, la icé hasta arriba de la presa. Era una buena trucha. Le golpeé la cabeza contra el madero, para que cesara de **agitarse** lo más pronto posible, y la metí dentro de mi bolsa.

Mientras la cogía, habían saltado varias truchas junto a la **cascada**. Tan pronto como puse el cebo y arrojé de nuevo la caña, atrapé otra, que saqué de la misma forma. En pocos momentos tuve seis, todas más o menos del mismo tamaño. Las saqué y las tendí una al lado de la otra, con las cabezas mirando hacia el mismo lado, y las contemplé. Eran de bonitos colores y estaban tiesas y duras a causa de la frialdad del agua. Como el día era muy caluroso, las **abrí**, las **destripé**, les saqué las agallas y todo eso y **arrojé** los desperdicios al río. Llevé las truchas a la

ashore, washed them in the cold, smoothly **heavy** water above the dam, and then picked some ferns and packed them all in the bag, 5 three trout on a layer of ferns, then another layer of ferns, then three more trout, and then covered them with ferns. They looked nice in the ferns, and now the bag was 10 bulky, and I put it in the shade of the tree.

It was very hot on the dam, so I put my worm-can in the shade with 15 the bag, and got a book out of the pack and settled down under the tree to read until Bill should come up for lunch.

20 It was a little past noon and there was not much shade, but I sat against the trunk of two of the trees that grew together, and read. The book was something by A. E. W. Mason, 25 and I was reading a wonderful story about a man who had been frozen in the Alps and then fallen into a glacier and disappeared, and his bride was going to wait twenty-four 30 years exactly for his body to come out on the **moraine**, while her true love waited too, and they were still waiting when Bill came up.

35 "Get any?" he asked. He had his rod and his bag and his net all in one hand, and he was sweating. I hadn't heard him come up, because of the 40 noise from the dam.

"Six. What did you get?"

Bill sat down, opened up his bag, 45 laid a big trout on the grass. He took out three more, each one a little bigger than the last, and laid them side by side in the shade from the tree. His face was sweaty and happy.

50 "How are yours?"

"Smaller."

55 "Let's see them."

"They're packed."

"How big are they really?"

60 "They're all about the size of your smallest."

"You're not **holding out on me**?"

65 "I wish I were."

"Get them all on worms?"

70 "Yes."

"You lazy bum!"

Bill put the trout in the bag and

orilla, las lavé en el agua fría, plácida y **pesada** al mismo tiempo, que corría arriba de la presa; cogí unos cuantos helechos y los puse dentro de la bolsa, de modo que formaran un lecho encima del cual coloqué tres truchas; luego otra capa de helechos con tres truchas más encima, cubiertas a su vez por helechos. En medio de los helechos, presentaban un bonito aspecto. Ahora la bolsa hacía un buen bulto, y la puse a la sombra de un árbol.

En la presa hacía mucho calor; coloqué la lata de gusanos a la sombra, junto a la bolsa, saqué un libro de la mochila y me acomodé bajo el árbol para leer hasta que Bill llegara para el almuerzo.

Era poco más de mediodía y no había mucha sombra, pero me senté apoyándome contra el tronco de dos de los árboles que crecían juntos y leí. Era un libro de A. E. W. Masón: estaba leyendo una maravillosa historia acerca de un hombre que, tras quedar helado en los Alpes, se había caído en un glaciar y había desaparecido; su prometida iba a tener que esperar veinticuatro años, ni más ni menos, hasta que su cuerpo apareciera en la **morrena**, en tanto que el hombre al que amaba aguardaba también; estaban todavía esperando cuando Bill llegó.

—¿Cogiste alguna? —preguntó.

Lo llevaba todo, caña, bolsa y red, en una mano, y estaba sudando. No le había oído acercarse a causa del ruido de la presa.

—Seis. ¿Y tú, qué cogiste?

Bill se sentó, abrió su bolsa y puso una gran trucha encima de la hierba. Sacó tres más, cada una un poco mayor que la anterior, y las colocó una al lado de otra, a la sombra del árbol. Su cara sudorosa denotaba alegría.

—¿Cómo son las tuyas?

—Más pequeñas.

—Déjamelas ver.

—Están empaquetadas.

—En serio, ¿cómo son de grandes?

—Son todas más o menos del tamaño de la más pequeña de las tuyas.

—¿No me estás tomando el pelo?

—¡Qué más quisiera yo!

—¿Las pescaste todas con gusanos?

—Sí.

—¡Especie de gandul!

Bill puso las truchas en la bolsa, que dejó

started for the river, swinging the open bag. He was wet from the waist down and I knew he must have been wading the **stream**.

abierta, y se dirigió hacia el río haciéndola balancear. De cintura para abajo estaba todo mojado, y comprendí que había tenido que meterse en el **vado**.

5 I walked up the road and got out the two bottles of wine. They were cold. Moisture beaded on the bottles as I walked back to the trees. I spread
10 the lunch on a newspaper, and uncorked one of the bottles and leaned the other against a tree. Bill came up drying his hands, his bag plump with ferns.

Subí a la carretera y saqué las dos botellas de vino. Estaban frías. Mientras volvía hacia los árboles, la humedad causada por el calor llenaba de perlas su superficie exterior. Extendí el almuerzo encima de un periódico, descorché una de las botellas y dejé la otra apoyada a un árbol. Bill se acercó secándose las manos, con la bolsa repleta de helechos.

15 "Let's see that bottle," he **said**. He pulled the cork, and tipped up the bottle and drank. "Whew! That makes my eyes ache."

—Vamos a ver qué tal es esa botella —**dijo**. Sacó el corcho, la inclinó y bebió—. ¡Caray! Eso me hace hasta daño en los ojos.

20 "Let's try it."

—Déjame probarlo.

The wine was icy cold and tasted faintly rusty.

El vino estaba helado y tenía un sabor ligeramente herrumbroso.

25 "That's not such **filthy wine**," **X** Bill **said**.

—No está del todo **mal** ese vino —**dijo** Bill.

30 "The cold helps it," I **said**.

—El frío lo vuelve mejor —**dije**.

We unwrapped the little parcels of lunch.

Deshicimos los pequeños paquetes del almuerzo.

35 "Chicken."

—Pollo.

"There's **hard-boiled** eggs."

—Aquí hay huevos **duros**. ✓

"Find any salt?"

—¿Has encontrado sal?

40 "First the egg," **said** Bill. "Then the chicken. Even Bryan could see that."

—Primero el huevo —**dijo** Bill—, luego el pollo. Es algo que hasta Bryan vería.

"He's dead. I read it in the paper yesterday."

—Ha muerto. Lo leí ayer en el periódico.

45 "No. Not really?"

—¡No! ¿Lo dices en serio?

"Yes. Bryan's dead."

—Sí. Bryan ha muerto.

50 Bill laid down the egg he was peeling.

Bill dejó a un lado el huevo que estaba pelando.

"Gentlemen," he **said**, and unwrapped a **drumstick** from a piece of newspaper. "I reverse the order. For Bryan's sake. As a
55 tribute to the Great Commoner. First the chicken; then the egg."

—Señores —**dijo** mientras sacaba un **muslo de pollo** de su envoltura de periódico—, invierto el orden. En honor de Bryan. En homenaje al Great Commoner, primero el pollo y luego el huevo.

60 "Wonder what day God created the chicken?"

—Me pregunto en qué día creó Dios al pollo.

"Oh," **said** Bill, sucking the **drumstick**, "how should we know? We should not question. Our stay on earth is
65 not for long. Let us rejoice and believe and give thanks."

—¿Y cómo vamos nosotros a saberlo? —**dijo** Bill mientras daba los últimos mordiscos a su **muslo de pollo**—. No debemos hacernos preguntas. Nuestra estancia en la tierra no dura mucho. Alegrémonos, creamos y demos gracias.

"Eat an egg."

—Come un huevo.

70 Bill gestured with the **drumstick** in one hand and the bottle of wine in the other. **X**

Bill gesticuló con la **pata de pollo** en una mano y la botella de vino en la otra.

"Let us rejoice in our blessings. Let us **utilize** the fowls of the air. Let us utilize the

—Alegrémonos con las mercedes que se nos han concedido. Utilicemos las aves de co-

pry 1 1 (usu. foll. by *into*) inquire impertinently (into a person's private affairs etc.). 2 (usu. foll. by *into*, *about*, etc.) look or peer inquisitively. U.S.= **prise** v. & n. (also **prize**) force open or out by leverage (*prised up the lid; prised the box open*).

	product of the vine. Will you utilize a little, brother?"		rral, el producto de la viña. ¿Quieres utilizarlo un poco, hermano?"
	"After you, brother."		—Cuando lo hayas hecho tú, hermano.
5	Bill took a long drink.		Bill bebió un largo trago.
	"Utilize a little, brother," he handed me the bottle. "Let us not doubt, brother. Let us not pry into the holy mysteries of the hen-coop with simian fingers. Let us accept on faith and simply say —I want you to join with me in saying —What shall we say , brother?"		—Utiliza tú un poco, hermano — dijo alargándome la botella—. No dejemos que la duda haga presa de nosotros, hermano. No figuemos con nuestros dedos simiescos en los sagrados misterios del gallinero. Aceptemos las cosas con la credulidad que da la fe y digamos simplemente (quiero que tú lo digas conmigo)... ¿Qué vamos a decir , hermano?
15	He pointed the drumstick at me and went on. "Let me tell you. We will say , and I for one am proud to say —and I want you to say with me, on your knees, brother. Let no man be ashamed to kneel here in the great out-of-doors. Remember the woods were God's first temples. Let us kneel and say : 'Don't eat that, Lady—that's Mencken.'	X	Y apuntándome con el hueso de pollo prosiguió: —Déjame que te lo diga. Diremos ..., yo, por mi parte, estoy orgulloso de decirlo y quiero que tú lo digas conmigo... De rodillas, hermano. Que ningún hombre se avergüence de postrarse de rodillas aquí, en el grandioso marco del aire libre. Acuérdate de que los bosques fueron los primeros templos de Dios. Arrodi-llémonos y digamos : «No os comáis a esta lady..., podría ser Mencken.»
	"Here," I said . "Utilize a little of this."		—Anda — dije —, utiliza un poco de esto.
	We uncorked the other bottle.		Descorchamos la otra botella.
30	"What's the matter?" I said . "Didn't you like Bryan?"		—¿Qué te ocurre? — dije —. ¿No te gustaba Bryan?"
35	"I loved Bryan," said Bill. "We were like brothers."	X	—Adoraba a Bryan — contestó —. Éramos como hermanos.
	"Where did you know him?"		—¿Dónde le conociste?"
40	"He and Mencken and I all went to Holy Cross together."		—El, Mencken y yo fuimos juntos al Holy Cross.
	"And Frankie Fritsch."		—Sí, con Frankie Fritsch.
45	"It's a lie. Frankie Fritsch went to Fordham."		—Eso es mentira. Frankie Fritsch fue al Fordham.
	"Well," I said , "I went to Loyola with Bishop Manning."		—Bueno, yo fui al Loyola con el obispo Manning — dije —.
50	"It's a lie," Bill said . "I went to Loyola with Bishop Manning myself."	X	—Mentira — repuso Bill—, fui yo el que estuvo en el Loyola con el obispo Manning.
	"You're cock-eyed ," I said .	X	—Estás completamente borracho. _____
55	"On wine?"		—No será por el vino, ¿eh?"
	"Why not?"		—¿Y por qué no?"
60	"It's the humidity," Bill said . "They ought to take this damn humidity away."		—Es la humedad — dijo Bill—. Deberían acabar con esta maldita humedad.
	"Have another shot."		—Toma otro trago.
65	"Is this all we've got?"		—¿Es todo lo que tenemos?"
	"Only the two bottles."		—Sólo las dos botellas.
70	"Do you know what you are?" Bill looked at the bottle affectionately.	X	—¿Sabes lo que eres? — dijo Bill mirando con afecto la botella.
	"No," I said .	X	—No — contesté —.
	"You're in the pay of the Anti-Saloon League ."	X	—Eres un tipo pagado por la liga contra el alcoholismo .

	"I went to Notre Dame with Wayne B. Wheeler."		—Fui al Notre Dame con Wayne B. Wheeler.
5	"It's a lie," said Bill. "I went to Austin Business College with Wayne B. Wheeler. He was class president."	X	—¡Mentira! — contestó Bill—. Fui yo quien estuvo en el Austin Business College con Wayne B. Wheeler. Era el presidente de su clase.
10	"Well," I said , "the saloon must go."		—Bueno — dije yo—, las tabernas tienen que desaparecer.
15	"You're right there, old classmate," Bill said . "The saloon must go, and I will take it with me."		—En eso tienes razón, viejo condiscípulo — dijo Bill—. La taberna tiene que desaparecer; yo me la llevaré conmigo.
	"You're cock-eyed."		—Estás trompa.
	"On wine?"		—¿De vino?
20	"On wine."		—De vino.
	"Well, maybe I am."		—Bueno, tal vez sí.
25	"Want to take a nap?"		—¿Quieres hacer la siesta?
	"All right."		—Bueno.
30	We lay with our heads in the shade and looked up into the trees.		Nos tendimos con la cabeza a la sombra y la mirada dirigida hacia la copa de los árboles.
	"You asleep?"		—¿Duermes?
35	"No," Bill said . "I was thinking."	X	—No — contestó Bill—. Estaba pensando.
	I shut my eyes. It felt good lying on the ground.		Cerré los ojos. Se estaba bien echado en el suelo.
40	" Say ," Bill said , "what about this Brett business?"	X	— Oye — preguntó Bill—, ¿qué significa este asunto de Brett?
	"What about it?"		—¿Qué quieres decir?
45	"Were you ever in love with her?"		—¿Estuviste enamorado de ella alguna vez?
	"Sure."		—¡Y tanto!
	"For how long?"		—¿Durante cuánto tiempo?
50	"Off and on for a hell of a long time."		—A intervalos, durante un período larguísimo.
55	"Oh, hell!" Bill said . "I'm sorry, fella."		—¡Diablos! — dijo Bill—. Lo siento, chico.
	"It's all right," I said . "I don't give a damn any more."		—No te preocupes — contesté —. Ahora me importa un bledo.
	"Really?"		—¿De veras?
60	"Really. Only I'd a hell of a lot rather not talk about it."		—Sí, de veras. Pero desearía con toda mi alma que no habláramos de ello.
65	"You aren't sore I asked you?"		—¿No te parece mal que te lo haya preguntado?
	"Why the hell should I be?"		—¿Por qué demonios tendría que parecerme mal?
70	"I'm going to sleep," Bill said . He put a newspaper over his face.		—Voy a dormir — dijo Bill poniéndose un periódico encima de la cara.
	"Listen, Jake," he said , "are you really a Catholic?"	X	—Oye, Jake — preguntó —, ¿eres de veras católico?

- “Technically.” —Técnicamente, sí.
- “What does that mean?” —¿Qué significa eso?
- 5 “I don’t know.” —No lo sé.
- “All right, I’ll go to sleep now,” he **said**. “Don’t keep me awake by talking so
10 much.” —Bueno, ahora voy a dormir —**dijo**—. No me quites el sueño con tu charla.
- I went to sleep, too. When I woke up Bill was packing the rucksack. It was late in the
15 afternoon and the shadow from the trees was long and went out over the dam. I was stiff from sleeping on the ground.
- También yo me dormí. Cuando desperté, Bill estaba haciendo la mochila. La tarde era ya avanzada y la sombra de los árboles, muy alargada, llegaba hasta encima de la presa. El haber dormido en el suelo me había dejado envarado.
- 20 “What did you do? Wake up?” Bill asked. “Why didn’t you spend the night?” I stretched and rubbed my eyes.
“I had a lovely dream,” **Bill said**. “I
25 don’t remember what it was about, but it was a lovely dream.” —Pero, ¿qué has hecho? ¿Te has despertado? ¿Por qué no te has quedado a pasar la noche aquí? —preguntó Bill, mientras yo me estiraba y me frotaba los ojos—. He tenido un sueño precioso. _____ No recuerdo de qué trataba, pero era precioso.
- “I don’t think I dreamt.” —Yo no creo haber soñado.
- 30 “You ought to dream,” **Bill said**. “All
our biggest business men have been dreamers. **Look** at Ford. **Look** at
President Coolidge. **Look** at Rockefeller. **Look** at Jo
35 Davidson.” —Pues deberías soñar —**repuso** Bill—. Todos nuestros más grandes hombres de negocios han sido soñadores. **Fíjate** en Ford. Y en el presidente Coolidge, y en Rockefeller, y en Jo Davidson.
- I disjointed my rod and Bill’s and packed them in the rod-case. I put the reels in the tackle-bag. Bill had
40 packed the rucksack and we put one of the trout-bags in. I carried the other.
- Desarticulé mi caña y la de Bill y las puse en su estuche; luego metí los carretes en la bolsa de los aparejos. Bill había hecho la mochila. Metimos dentro de ella una de las bolsas de truchas y yo cargué con la otra.
- “Well,” **said** Bill, “have we got
45 everything?” —Bueno —**dijo** Bill—, ¿lo tenemos todo?
- “The worms.” —¡Los gusanos!
- “Your worms. Put them in there.” —¡Tus gusanos! Ponlos ahí.
- 50 He had the pack on his back and I put the worm-cans in one of the outside
flap pockets.
- Puse la lata de gusanos en una de las bolsas laterales de la mochila, que él llevaba colgada a la espalda.
- 55 “You got everything now?” —¿Lo tenemos todo ahora?
- I looked around on the grass at the foot of the elm-trees.
- Eché una ojeada a la hierba, al pie de los olmos.
- 60 “Yes.” —Sí.
- We started up the road into the woods. It was a long walk home to Burguete, and it was dark when we
65 came down across the fields to the road, and along the road between the houses of the town, their windows lighted, to the inn.
- Nos pusimos en marcha camino arriba, por entre los árboles. Había una larga caminata hasta Burguete, y era ya oscuro cuando, bajando a través de los prados, llegamos a la carretera, que seguimos hasta llegar a la posada, por entre las casas de ventanas iluminadas.
- 70 We stayed five days at Burguete and had good fishing. The nights were cold and the days were hot, and there was always a breeze even in the heat of the day. It was hot enough so that
- Estuvimos en Burguete cinco días y tuvimos buena pesca. Las noches eran frescas y los días calurosos, pero soplaba siempre la brisa, incluso en las horas más bochornosas. Hacía el calor suficiente para

it felt good to **wade** in a cold **stream**, and the sun dried you when you came out and sat on the bank. We found a **stream** with a pool deep enough to swim in. In the evenings we played three-handed bridge with an Englishman named Harris, who had walked over from Saint Jean Pied de Port and was stopping at the inn for the fishing. He was very pleasant and went with us twice to the Irati River. There was no word from Robert Cohn nor from Brett and Mike.

15

13

20

One morning I went down to breakfast and the Englishman, Harris, was already at the table. He was reading the paper through spectacles. He looked up and smiled.

25

“Good morning,” he **said**. “Letter for you. I stopped at the post and they gave it me with mine.”

30

The letter was at my place at the table, leaning against a coffeecup. Harris was reading the paper again. I opened the letter. It had been forwarded from Pamplona. It was dated San Sebastian, Sunday:

35

Dear Jake,

We got here Friday, Brett passed out on the train, so brought her here for 3 days rest with old friends of ours. We go to Montoya Hotel Pamplona Tuesday, arriving at I don't know what hour. Will you send a note by the bus to tell us what to do to rejoin you all on Wednesday. All our love and sorry to be late, but Brett was really done in and will be quite all right by Tues. and is practically so now. I know her so well and try to look after her but it's not so easy. Love to all the **chaps**,

Michael.

“What day of the week is it?” I asked Harris.

“Wednesday, I think. Yes, quite. Wednesday. Wonderful how one loses track of the days up here in the mountains.”

“Yes. We've been here nearly a week.”

“I hope you're not thinking of leaving?”

65

“Yes. We'll go in on the afternoon bus, I'm afraid.”

“What a **rotten** business. I had hoped we'd all have another go at the Irati together.”

“We have to go **into** Pamplona. We're meeting people there.”

que uno encontrara agradable **vadear** una **corriente** fría, pues el sol nos secaba nada más salir y sentarse a la orilla. Encontramos un **arroyo** con una hoya lo suficientemente honda para poder nadar en ella. Al atardecer, jugábamos al bridge de tres con un inglés llamado Harris, que había llegado andando desde Saint Jean Pied de Port y se alojaba en la posada para pescar. Era muy agradable y fue dos veces con nosotros al río Irati. No sabíamos ni una palabra de Robert Cohn, ni tampoco de Brett y Mike.

Capítulo XIII

Una mañana, cuando bajé a desayunar, Harris, el inglés, estaba ya a la mesa. Leía el periódico, con la ayuda de unas gafas.

Levantó la cabeza y sonrió.

—Buenos días —**dijo**—. Una carta para usted. He pasado por correos y me la dieron junto con las mías.

La carta estaba en el sitio que ocupaba ya en la mesa, apoyada en una taza de café. Harris volvía a leer el periódico. Abrí la carta, que había sido reexpedida desde Pamplona y llevaba como fecha San Sebastián, domingo.

Querido Jake:

Llegamos aquí el viernes. Brett se mareó en el tren y tuvimos que traerla aquí para que descansara tres días con unos viejos amigos nuestros. Llegamos al Hotel Montoya de Pamplona el martes, no sé a qué hora. Haz el favor de enviarnos una nota por autocar para decirnos cómo reunimos con vosotros el miércoles. Recuerdos de nuestra parte. Sentimos llegar con retraso, pero es que Brett estaba realmente para el arrastre; el miércoles estará perfectamente; en realidad, ya casi lo está ahora. La conozco bien e intento velar por ella, pero no es nada fácil... Recuerdos a todos los chicos.

MICHAEL

—¿Qué día de la semana es hoy? —pregunté a Harris.

—Me parece que es miércoles. Sí, eso es, miércoles. Es asombroso cómo pierde uno la noción del tiempo aquí en la montaña.

—Sí. Hemos estado aquí casi una semana.

—Espero que no estarán pensando en marcharse, ¿eh?

—Sí. Me temo que nos iremos en el autocar de la tarde.

—¡Qué mala jugada! Esperaba que haríamos todos juntos otra visita al Irati.

—Tenemos que ir a Pamplona. Hemos de encontrarnos allí con unos amigos.

“What **rotten** luck for me. We’ve had a jolly time here at Burguete.”

5 “Come on in to Pamplona. We can play some bridge there, and there’s going to be a **damned** fine **fiesta**.”

“I’d like to. Awfully nice of you to ask 10 me. I’d best stop on here, though. I’ve not much more time to fish.”

“You want those big ones in the Irati.”

15 “I **say**, I do, you know. They’re enormous trout there.”

“I’d like to try them once 20 more.”

“Do. Stop over another day. Be a good **chap**.”

25 “We really have to get into town,” I **said**. X

“What a pity.”

After breakfast Bill and I were sitting 30 warming in the sun on a bench out in front of the inn and talking it over. I saw a girl coming up the road from the centre of the town. She stopped in front of us and took a telegram out of the leather wallet that 35 hung against her skirt.

“Por ustedes?”

40 I looked at it. The address was: “Barnes, Burguete.”

“Yes. It’s for us.”

45 She brought out a book for me to sign, and I gave her a couple of coppers. The telegram was in Spanish: “Vengo Jueves Cohn.”

50 I handed it to Bill.

“What does the word Cohn mean?” he asked.

55 “What a **lousy** telegram!” I **said**. “He could send ten words for the same price. ‘I come Thursday’. That gives you a lot of dope, doesn’t it?”

60 “It gives you all the dope that’s of interest to Cohn.”

65 “We’re going in, anyway,” I **said**. X “There’s no use trying to move Brett and Mike out here and back before the fiesta. Should we answer it?”

snooty *colloq.* supercilious; conceited. Presumido, altanero, estirado, esnob

70 “We might as well,” **said** Bill. “There’s no need for us to be **snooty**.” X

We walked up to the post-office and asked for a telegraph **blank**.

“What will we **say**?” Bill asked.

—¡Ya es **mala** suerte para mí! Hemos pasado buenos momentos juntos aquí en Burguete.

—Venga a Pamplona. Allí podemos jugar algunas partidas de bridge y, además, la **fiesta** que se prepara es algo **genial**.

—Me gustaría. Es muy amable de su parte el invitarme. Pero es mejor que me quede aquí. Ya no tengo mucho tiempo para pescar.

—Quiere usted coger esas grandes que hay en el Irati, ¿eh?

—Oh, pues creo que sí, ¿sabe? Hay truchas enormes allí.

—Me hubiera gustado intentar pescarlas una vez más.

—Hágalo. Quédese otro día. Sea buen **chico**.

—No, tenemos que ir a la ciudad, de veras. _____

—¡Qué lástima!

Después del desayuno, estábamos Bill y yo sentados en un banco calentándonos al sol y hablando del asunto, cuando vi a una muchacha que subía por la carretera. Venía del centro del pueblo. Se paró frente a nosotros y sacó un telegrama de un bolso de cuero que le colgaba y se le apoyaba en la falda.

X —¿**Para ustedes?**

Lo miré. La dirección era: Barnes, Burguete.

—Sí, es para nosotros.

Me presentó un cuaderno para que firmara y yo le di un par de monedas de propina. El telegrama estaba en castellano: «Vengo jueves. Cohn.»

Se lo pasé a Bill.

—¿Qué significa la palabra Cohn? —preguntó.

—¡Qué **asco** de telegrama! —**dije**—. Hubiese podido enviar diez palabras por el mismo precio. «Vengo jueves.» Eso le proporciona a uno información en abundancia, ¿no te parece?

—Le proporciona a uno toda la información que a Cohn le interesa dar.

—De todas formas, vamos a irnos. _____ No vale la pena tratar de hacer venir a Brett y a Mike aquí para volver a marcharse antes de la fiesta. ¿Vamos a responder?

—¿Por qué no? —**dijo** Bill—. No hay ninguna necesidad de **ser mal educado**.

Fuimos hasta la oficina de correos y pedimos un **impreso** para telegramas.

—¿Qué vamos a decir? —preguntó Bill.

“ ‘Arriving to-night.’ That’s enough.”

—«Llegamos esta noche.» Es suficiente.

We paid for the message and walked back
5 to the inn. Harris was there and the three of
us walked up to Roncesvalles. We went
through the monastery.

Pagamos el telegrama y volvimos a la
posada. Harris estaba allí. Anduvimos
los tres hasta Roncesvalles y recorrimos
el monasterio.

remarkable notable, extraordinario

“It’s **remarkable** place,” Harris **said**,
10 when we came out. “But you know I’m not
much on those sort of places.”

—Es un sitio **interesante** —**dijo** Harris al
salir—. Pero, les diré, esa clase de lugares no
son lo mío.

“Me either,” Bill **said**.

—Lo mío tampoco —**dijo** Bill.

15 “It’s a remarkable place, though,” Harris
said. “I wouldn’t not have seen it. I’d been
intending coming up each day.”

—De todas formas, es un sitio interesante.
No me hubiera gustado marcharme sin verlo.
Cada día me hacía el propósito de subir.

“It isn’t the same as fishing, though, is
20 it?” Bill **asked**. He liked Harris.

—Sea como sea, no es lo mismo que pes-
car, ¿eh? —**dijo** Bill. Harris le caía bien.

“I **say** not.”

—¡Caramba, no!

25 We were standing in front of the old
chapel of the monastery.

Estábamos parados frente a la antigua ca-
pilla del monasterio.

“Isn’t that a pub across the way?”
Harris **asked**. “Or do my eyes
deceive me?”

—¿Eso que hay al otro lado del camino no
es una taberna? —**dijo** Harris—. ¿O es que mis
ojos me engañan?

30 “It has the look of a pub,” Bill **said**.

—Tiene el aspecto de una taberna —**dijo** Bill.

“It looks to me like a **pub**,” I **said**.

—A mí me parece que **lo** es —**dije** yo.

35 “I **say**,” **said** Harris, “let’s utilize it.” He
had taken up utilizing from Bill.

—Venga, utilicémosla, pues —**dijo** Harris.
Había cogido de Bill el verbo utilizar.

40 We had a bottle of wine apiece. Harris
would not let us pay.

Nos tomamos una botella de vino cada uno.
Harris no nos dejó pagar.

He talked Spanish quite well, and the
innkeeper would not take our money.

En un castellano bastante bueno habló con
el tabernero y éste rechazó nuestro dinero.

45 “I **say**. You don’t know what it’s meant
to me to have you **chaps** up here.”

—___No saben lo que ha significado para
mí encontrarlos a ustedes aquí, chicos.

grand no es grande, sino distintos adjeti-
vos según la circunstancia, como *gran-
dioso, majestuoso, preeminente, princi-
pal* [piso], *ilustre, imponente* y, en estilo
familiar, *maravilloso, fantástico*; como
sustantivo,
a **grand** son mil dólares.

50 “We’ve had a **grand** time,
Harris.”

—Hemos pasado juntos unos días **estupendos**,
Harris.

Harris was a little **tight**.

Harris estaba ligeramente **borracho**.

55 “I **say**. Really you don’t know how
much it means. I’ve not had much fun
since the war.”

—Realmente, no pueden comprender lo que
significa para mí. No me había divertido tanto
desde la guerra.

60 “We’ll fish together again, some time.
Don’t you forget it, Harris.”

—Volveremos a pescar juntos alguna vez.
No lo olvide, Harris.

65 “We must. We **have** had such a
jolly good time.”

—Tenemos que hacerlo. **Hemos** pasado
unos días realmente magníficos.

“How about another bottle around?”

—¿Qué les parece otra botella entre los tres?

65 “Jolly good idea,” **said** Harris.

—Es una idea estupenda —**dijo** Harris.

70 “This is mine,” **said** Bill. “Or we don’t
drink it.”

—Pero ésta corre de mi cuenta, o no nos la
bebemos —**dijo** Bill.

70 “I wish you’d let me pay for it. It
does give me pleasure, you know.”

—Desearía que me la dejara pagar a mí. Me
gusta de veras hacerlo. _____

“This is going to give me pleasure,”
Bill **said**.

—Esta vez soy yo el que va a tener ese gus-
to —contestó Bill.

The innkeeper brought in the fourth bottle. We had kept the same glasses. Harris lifted his glass.

5 "I **say**. You know this does utilize well."

Bill slapped him on the back.

"Good old Harris."

10 "I **say**. You know my name isn't really Harris. It's Wilson Harris. All one name. With a hyphen, you know."

15 "Good old Wilson-Harris," Bill **said**. "We call you Harris because we're so fond of you."

20 "I **say**, Barnes. You don't know what this all means to me."

"Come on and utilize another glass," I **said**.

25 "Barnes. Really, Barnes, you can't know. That's all."

"Drink up, Harris."

We walked back down the road from
30 Roncesvalles with Harris between us. We had lunch at the inn and Harris went with us to the bus. He gave us his card, with his address in London and his club and his business address, and as we got on the bus
35 he handed us each an envelope. I opened mine and there were a dozen flies in it. Harris had tied them himself. He tied all his own flies.

40 "I **say**, Harris—" I began.

"No, no!" he **said**. He was climbing down from the bus. "They're not first-rate flies at all. I only
45 thought if you fished them some time it might remind you of what a good time we had."

The bus started. Harris stood in front
50 of the post-office. He waved. As we started along the road he turned and walked back toward the inn.

55 "I **say**, wasn't that Harris nice?" Bill **said**.

"I think he really did have a good time."

60 "Harris? You bet he did."

"I wish he'd come into Pamplona."

65 "He wanted to fish."

"Yes. You couldn't tell how English would mix with each other, anyway."

70 "I suppose not."

We got into Pamplona late in the afternoon and the bus stopped in front of the Hotel Montoya. Out in the plaza

El tabernero trajo la cuarta botella. Nos habíamos quedado con los mismos vasos. Harris levantó el suyo.

—¡Esto sí que se utiliza bien!; se lo digo yo.

Bill le dio una palmada en la espalda.

—¡El bueno de Harris!

—Oigan, mi nombre no es realmente Harris, sino Wilson-Harris, todo junto; con un guión en medio, ¿saben?

—Querido Wilson-Harris —**dijo** Bill—. Le llamamos Harris por el mucho aprecio que le tenemos.

—Le digo, Barnes, que no saben ustedes lo que todo esto significa para mí.

—Vamos, utilice otro vaso —**dije**.

—Barnes... Realmente, Barnes, ustedes no pueden comprenderlo. Eso es todo.

—Beba, Harris.

Hicimos el camino de vuelta de Roncesvalles con Harris entre los dos. Comimos en la posada y Harris nos acompañó al autocar. Nos dio su tarjeta con la dirección de su domicilio en Londres, su club y la dirección de su oficina. Cuando subíamos al autocar, nos entregó un sobre a cada uno. Abrí el mío y encontré dentro una docena de moscas, que el propio Harris había enganchado. Él mismo se enganchaba sus moscas.

—Oiga, Harris... —empecé a decir.

—¡Nada, nada! —me cortó él, mientras se apeaba del autocar—. No son moscas de primera categoría, en absoluto. Pero pensé que, si alguna vez pescaban con ellas, se acordarían de los buenos días que habíamos pasado juntos.

El autocar arrancó. Harris, parado ante la oficina de correos, nos **dijo** adiós con la mano. Cuando entramos en la carretera, se volvió y se dirigió otra vez hacia la posada.

—Oye, ¿verdad que ese Harris es muy simpático? —**dijo** Bill.

—Creo que realmente ha pasado unos días estupendos.

—¿Harris? Ya puedes apostar a que sí.

—Me hubiera gustado que viniera a Pamplona.

—Quería pescar.

—Sí. Y, además, uno nunca puede prever lo que va a pasar cuando varios ingleses se juntan.

—No, supongo que no.

Entramos en Pamplona avanzada ya la tarde. El autocar se paró frente al Hotel Montoya. Estaban poniendo

cableado eléctrico

they were **stringing electric-light wires** to light the plaza for the fiesta. A few kids came up when the bus stopped, and a customs officer for the town made all
5 the people getting down from the bus open their bundles on the sidewalk. We went into the hotel and on the stairs I met Montoya. He shook hands with us, smiling in his **embarrassed** way.

10

“Your friends are here,” he **said**.

“Mr. Campbell?”

15 “Yes. Mr. Cohn and Mr. Campbell and Lady Ashley.”

He smiled as though there were something I would hear about.

20

“When did they get in?”

“Yesterday. I’ve saved you the rooms you had.”

25

“That’s fine. Did you give Mr. Campbell the room on the plaza?”

30 “Yes. All the rooms we looked at.”

“Where are our friends now?”

“I think they went to the pelota.”

35

“And how about the bulls?”

Montoya smiled. “To-night,” he **said**. “To-night at seven o’clock they
40 bring in the Villar bulls, and to-morrow come the **Miuras**. Do you all go down?”

45 “Oh, yes. They’ve never seen a desencajonada.”

Montoya put his hand on my shoulder.

“I’ll see you there.”

50 He smiled again. He always smiled as though bull-fighting were a very special secret between the two of us; a rather **shocking** but really very deep secret that we knew about. He
55 always smiled as though there were something **lewd** about the secret to outsiders, but that it was something that we understood. It would not do to expose it to people who would not understand.

60 “Your friend, is he aficionado, too?”
Montoya smiled at Bill.

65 “Yes. He came all the way from New York to see the San Fermín.”

70 “Yes?” Montoya politely disbelieved. “But he’s not aficionado like you.”

He put his hand on my shoulder again embarrassedly.

“Yes,” I **said**. “He’s a real aficionado.”

hileras de cable eléctrico en la plaza a fin de que estuviera iluminada para la fiesta. Al parar el autocar, se acercaron algunos chiquillos. Un funcionario de aduanas obligó a toda la gente que bajaba del autocar a que abriera en la acera los paquetes que llevaba. Entramos en el hotel; en la escalera encontré a Montoya, que nos estrechó la mano sonriendo
X aquella especie de **turbación** que le era peculiar.

—Sus amigos están aquí —**dijo**.

—¿El señor Campbell?

—Sí. El señor Cohn, el señor Campbell y **lady** Ashley.

Sonrió como si hubiera algo que yo tuviera que saber.

—¿Cuándo llegaron?

—Ayer. Les he reservado a ustedes las habitaciones que tenían.

—Muy bien. ¿Le ha dado al señor Campbell la habitación que da a la plaza?

—Sí. Todas las habitaciones que habíamos visto.

—¿Dónde están ahora nuestros amigos?

—Creo que fueron a ver jugar a pelota.

—¿Qué hay de los toros?

Montoya sonrió.

—Esta noche —**dijo**—; esta noche, a las siete, traen los toros de Villar y mañana llegan los **miuras**. ¿Van a ir a verlos todos ustedes?

—¡Oh, sí! No han visto nunca una desencajonada.

Montoya me puso la mano en el hombro.

—Nos veremos allí.

Volvió a sonreír. Sonreía siempre como si las corridas de toros fueran un secreto especialísimo entre nosotros dos; un secreto más bien **desagradable**, pero realmente muy profundo y del que ambos estábamos enterados. Sonreía siempre como si el secreto tuviera para los extraños algo de **obsceno**, algo que, sin embargo, nosotros dos comprendíamos. Un secreto que no podía explicarse a gente que no iba a comprenderlo.

—¿Su amigo es aficionado, también? —preguntó Montoya sonriendo a Bill.

—Sí. Ha venido expresamente desde Nueva York para ver los sanfermines.

—¿Sí? —**dijo** Montoya con una cortés expresión de duda—. Pero no tan aficionado como usted.

Me puso de nuevo la mano en el hombro con aire de turbación.

—Sí —**dije**—. Es un verdadero aficionado.

shock¹ VT 1 (= *startle*) sobresaltar, asustar 2 (= *affect emotionally*) (= *upset*) conmovir, chocar; (= *offend*) escandalizar; **easily shocked** que se escandaliza por nada; **shocked corn** a stack or bundle of bound or unbound corn piled upright for curing or drying

c CPD ã **shock absorber** N (*Aut*) amortiguador *m* ã **shock jock*** N

60 *presentador(a) polémico/a de coloquios radiofónicos abiertos al público* ã **shock tactics** NPL (*fig*) provocación *f* ã **shock therapy, shock treatment** N (*Med*) (*also electric shock treatment*) tratamiento *m* por electrochoque ã **shock troops** NPL guardias *mpl* de asalto ã **shock wave** N onda *f* de choque

“But he’s not aficionado like you are.” X —Pero no tan aficionado como usted.

Aficion means passion. An **aficionado** X **Afición** significa pasión. Un **aficionado**
 5 is one who is passionate about the bull- es alguien que se apasiona por las corri-
 fights. All the good bull-fighters stayed at das de toros. Todos los buenos toreros se
 Montoya’s hotel; that is, those with aficion alojaban en el hotel de Montoya; es decir,
 stayed there. The commercial bullfighters X todos los que tenían **afición** se alojaban
 stayed once, perhaps, and then did not allí. Los toreros comerciales se alojaban
 10 come back. The good ones came each year. allá una vez, quizá, y luego no volvían más.
 In Montoya’s room were their Los buenos volvían cada año. En la habi-
 photographs. The photographs were tación de Montoya estaban sus fotografías,
 dedicated to Juanito Montoya or to his dedicadas a Juanito Montoya o a su her-
 sister. The photographs of bull-fighters mana. Las fotografías de los toreros en
 15 Montoya had really believed in were quienes Montoya había creído realmente
 framed. Photographs of bull-fighters who estaban enmarcadas. Las de los toreros que
 had been without **aficion** Montoya kept in X no habían poseído el don de la **afición**
 a drawer of his desk. They often had the Montoya las guardaba en un cajón de su
 most flattering inscriptions. But they did escritorio. Con frecuencia llevaban dedi-
 20 not mean anything. One day Montoya took catorias de lo más halagador, pero no sig-
 the waste-basket. He did not want them nificaban nada. Un día Montoya las sacó
 around. todas y las echó a la papelera. No las que-
 ría tener cerca de él.

25 We often talked about bulls and bull- Hablábamos con frecuencia de toros y de
 fighters. I had stopped at the Montoya corridas. Me había hospedado en el Montoya
 for several years. We never talked for very durante varios años. En ninguna ocasión habla-
 long at a time. It was simply the pleasure mos durante mucho rato; teníamos bastante
 of discovering what we each felt. Men con el placer de descubrir nuestras emociones recí-
 30 would come in from distant towns and procas. Había hombres que venían de ciudades
 before they left Pamplona stop and talk for lejanas y, antes de marcharse de Pamplona, se
 a few minutes with Montoya about bulls. paraban a hablar unos minutos de toros con
 These men were **aficionados**. Those who X Montoya. Estos hombres eran **aficionados**. Los
 were **aficionados** could always get rooms X **aficionados** encontraban siempre habita-
 35 even when the hotel was full. Montoya ciones, incluso cuando el hotel estaba lle-
 introduced me to some of them. They were no. Montoya me presentó a unos cuantos.
 always very polite at first, and it amused Al principio eran siempre muy educados
 them very much that I should be an y les hacía mucha gracia que fuera ame-
 American. Somehow it was taken for ricano. Sea por lo que sea, daban por su-
 40 granted that an American could not have puesto que un americano no podía sentir
aficion. He might simulate it or confuse it X **afición**. Podía fingirla, o confundirla con la
 with excitement, but he could not really excitación, pero no sentirla realmente. Cuan-
 have it. When they saw that I had **aficion**, X do veían que yo sentía **afición**—y para des-
 and there was no password, no set cubririrlo no había santo y seña ni preguntas
 45 questions that could bring it out, rather it preparadas de antemano, sino más bien una
 was a sort of oral spiritual examination especie de examen oral espiritual, con pre-
 with the questions always a little on the guntas que nunca **parecían** tales, y siempre
 defensive and never **apparent**, there was un poco a la defensiva—, se repetía siempre
 50 this same **embarrassed** putting the hand X este _____ gesto de ponerme la mano en el hom-
 on the shoulder, or a “**Buen hombre**.” X bro con aire de incomodidad, o **un bueno, hombre**.
 But nearly always there was the **actual** Pero casi siempre había el contacto **físico**;
 touching. It seemed as though they wanted parecía que tuvieran que tocarle a
 to touch you to make it certain. uno para estar seguros.

embarrassed nervioso, incómodo

55 Montoya could forgive anything of a Montoya podía perdonárselo todo
 bull-fighter who had **aficion**. He could X a un torero con **afición**. Podía perdo-
 forgive **attacks** of nerves, panic, bad narle **crisis** nerviosas, pánico, malas accio-
 unexplainable actions, all sorts of lapses. nes inexplicables, toda clase de errores. Por
 For one who had **aficion** he could forgive uno que sintiera **afición** podía perdonar cual-
 60 anything. At once he forgave me all my quier cosa. Me perdonó al instante a todos mis
 friends. Without his ever **saying** anything amigos, y no **dijo** nunca nada. Eran simplemen-
 they were simply a little something **shameful** te algo un poco **vergonzoso** que había entre los
 between us, like the **spilling open** dos, como el que a los caballos les **salieran las entrañas**
 65 of the horses in bull-fighting. en una corrida de toros.

Bill had gone up-stairs as we came in, Bill había subido arriba cuando llegamos;
 and I found him washing and changing in lo encontré lavándose y cambiándose en su
 his room. habitación.

70 “Well,” he **said**, “talk a lot of —Bueno —**dijo**—, ¿has hecho mucha prác-
 Spanish?” tica de castellano?

“He was telling me about the bulls —Montoya me estaba contando que los to-
 coming in tonight.” ros llegan esta noche.

- “Let’s find the gang and go down.”
- 5 “All right. They’ll probably be at the café.”
- “Have you got tickets?”
- “Yes. I got them for all the unloadings.”
- 10 “What’s it like?” He was pulling his cheek before the glass, looking to see if there were unshaved patches under the line of the jaw.
- 15 “It’s pretty good,” I said. “They let the bulls out of the cages one at a time, and they have **steers** in the **corral** to receive them and keep them from fighting, and the bulls tear in at the **steers** and the **steers** run around like old maids trying to quiet them down.”
- 20 **steers** mansos o cabestros
- “Do they ever **gore** the steers?”
- 25 “Sure. Sometimes they go right after them and kill them.”
- “Can’t the steers do anything?”
- 30 “No. They’re trying to make friends.”
- “What do they have them in for?”
- 35 “To quiet down the bulls and keep them from breaking their horns against the stone walls, or goring each other.”
- 40 “Must be **swell** being a **steer**.”
- We went down the stairs and out of the door and walked across the square toward the café Iruña. There were two lonely looking ticket-houses standing in the square. Their windows, marked SOL, SOL Y SOMBRA, and SOMBRA, were shut. They would not open until the day before the fiesta.
- 45
- 50 Across the square the white wicker tables and chairs of the Iruña extended out beyond the **Arcade** to the edge of the street. I looked for Brett and Mike at the tables. There they were. Brett and Mike and Robert Cohn. Brett was wearing a Basque beret. So was Mike. Robert Cohn was bare-headed and wearing his spectacles. Brett saw us coming and waved. Her eyes crinkled up as we came up to the table.
- 55
- 60 “Hello, you **chaps**!” she called.
- Brett was happy. Mike had a way of getting an intensity of feeling into shaking hands. Robert Cohn shook hands because we were back.
- 65
- “Where the hell have you been?” I asked.
- 70 “I brought them up here,” Cohn said.
- “What **rot**,” Brett said. “We’d have gotten here earlier if you
- Tratemos de encontrar a los demás y vamos a verlo.
- Bueno. Seguramente estarán en el café.
- ¿Tienes entradas?
- Sí. Cogí para todas las desencajonadas.
- ¿Cómo es una desencajonada?
- Estaba delante del espejo estirándose la mejilla para ver si había quedado algún lugar sin afeitar bajo la línea de la mandíbula.
- Es muy bonito —dije—. Hacen salir a los toros de los cajones, uno a uno; en el **corral** hay **bueyes** que los reciben y les impiden pelear; los toros arremeten contra los **bueyes** y **éstos** corren a su alrededor como solteronas, tratando de calmarlos.
- ¿Y no **cornean** nunca a los bueyes?
- Claro que sí. A veces corren disparados tras ellos y los matan.
- ¿Y los bueyes no pueden hacer nada?
- No. Intentan hacer amistad.
- ¿Para qué los meten dentro?
- Para aplacar a los toros e impedir que se rompan los cuernos contra las paredes de piedra, o luchando entre sí.
- Ha de resultar **fantástico** ser un **buey**.
- Bajamos la escalera, salimos y atravesamos la plaza en dirección al Café Iruña. En la plaza había dos taquillas de aspecto solitario. Sus ventanillas, en las que había escrito SOL, SOL Y SOMBRA y SOMBRA, estaban cerradas; no iban a abrir hasta el día antes de la fiesta.
- Al otro lado de la plaza, las blancas mesas y sillas de mimbre del Iruña se desparramaban y se salían fuera de la **arcada**, hasta el borde de la acera. Busqué a Brett y a Mike en las mesas. Allí estaban Brett, Mike y Robert Cohn. Brett llevaba una boina vasca, y Mike también; Robert Cohn iba con la cabeza descubierta y llevaba puestas sus gafas. Brett nos vio venir y agitó la mano; sus ojos se llenaron de arrugillas cuando llegamos a la mesa.
- ¡Hola, **chicos**! —gritó.
- Brett era feliz. Mike tenía una manera especial de demostrar la intensidad de sus sentimientos con un apretón de manos. Robert Cohn nos estrechó la mano porque estábamos de vuelta.
- ¿Dónde diablos habéis estado? —pregunté.
- Fui yo quien los trajo hasta aquí —dijo Cohn.
- ¡Vaya una sandez! —**contestó** Brett—. Hubiéramos llegado antes si no te hubieses

	hadn't come."		presentado.
	"You'd never have gotten here."		—No habrían llegado nunca aquí.
5	" <u>What rot!</u> You chaps are brown. Look at Bill."		—¡ <u>Menuda tontería!</u> ¡Qué morenos estáis, chicos! Mirad a Bill.
	"Did you get good fishing?" Mike asked. "We wanted to join you."		—¿Tuvisteis buena pesca? —preguntó Mike—. Queríamos ir a reunimos con vosotros.
10	"It wasn't bad. We missed you."		—No estuvo mal. Os echamos de menos.
	"I wanted to come," Cohn said , "but I thought I ought to bring them."		—Yo quería — dijo Cohn—, pero pensé que tenía que traerlos a ellos.
15	"You bring us. <u>What rot.</u> "		—¡Que tú nos trajiste! ¡ <u>Vaya una trola!</u>
	"Was it really good?" Mike asked. "Did you take many?"		—¿La pesca estuvo bien de veras? —preguntó Mike—. ¿Cogisteis mucha cosa?
20	"Some days we took a dozen apiece. There was an Englishman up there."		—Algunos días cogimos una docena cada uno. Había un inglés.
	"Named Harris," Bill said . "Ever know 25 him, Mike? He was in the war, too."		—Se llamaba Harris —intervino Bill—. Acaso tú le conociste, Mike. Estuvo también en la guerra.
	"Fortunate fellow," Mike said . "What times we had. How I wish those dear days were back."		—¡Vaya un tipo con suerte! — dijo Mike—. ¿Qué días pasamos! ¡Cómo me gustaría que volvieran aquellos añorados días!
30	"Don't be an ass."		—No seas imbécil.
	"Were you in the war, Mike?" Cohn asked.		—¿Estuviste en la guerra, Mike? —preguntó Cohn.
35	"Was I not."		—¿Cómo no iba a estar?
	"He was a very distinguished soldier," Brett said . "Tell them about the time your 40 horse bolted down Piccadilly."		—Fue un soldado muy distinguido — dijo Brett—. Cuéntales lo de aquella vez en que el caballo se te encabritó en Piccadilly.
	"I'll not. I've told that four times."		—No voy a hacerlo. Ya lo he contado cuatro veces.
	"You never told me," Robert Cohn said .		—A mí nunca me lo has contado — dijo Robert Cohn.
45	"I'll not tell that story . It reflects X discredit on me."		—No voy a contar este suceso . Me desacredita.
	"Tell them about your medals."		—Háblales de tus condecoraciones.
50	"I'll not. That story reflects great discredit on me."		—No lo haré. Es una historia que me desacredita en gran manera.
	"What story 's that?"		—¿Qué historia es ésa?
55	"Brett will tell you. She tells all the stories that reflect discredit on me." X		—Brett os la va a contar. Cuenta todas las anécdotas que me desacreditan.
	"Go on. Tell it, Brett."		—Vamos, Brett, cuéntala.
60	"Should I?"		—¿He de hacerlo?
	"I'll tell it myself."		—Voy a contarla yo mismo.
65	"What medals have you got, Mike?"		—¿Qué condecoraciones tienes, Mike?
	"I haven't got any medals."		—No tengo condecoraciones.
	"You must have some."		—Has de tener algunas.
70	"I suppose I've the usual medals. But I never sent in for them. One time there was this whopping big dinner and the Prince of Wales was to be there, and		—Supongo que las que tiene todo el mundo, pero nunca las he reclamado. En una ocasión tenía que celebrarse una cena por todo lo alto, a la que iba a asistir el príncipe de Gales. Las invitaciones

the cards **said medals** will be worn. So naturally I had no **medals**, and I stopped at my tailor's and he was impressed by the invitation, and I thought that's a good piece of business, and I **said** to him: 'You've got to fix me up with some medals.' He **said**: 'What medals, sir?' And I **said**: 'Oh, any medals. Just give me a few medals.' So he **said**: 'What medals *have* you, sir?' And I **said**: 'How should I know?' Did he think I spent all my time reading the bloody gazette? 'Just give me a good lot. Pick them out yourself.' So he got me some medals, you know, miniature medals, and handed me the box, and I put it in my pocket and forgot it. Well, I went to the dinner, and it was the night they'd shot Henry Wilson, so the Prince didn't come and the King didn't come, and no one wore any medals, and all these **coves** were busy taking off their medals, and I had mine in my pocket."

25 He stopped for us to laugh.

"Is that all?"

"That's all. Perhaps I didn't tell it right."

30

"You didn't," **said** Brett. "But no matter."

We were all laughing.

35 "Ah, yes," **said** Mike. "I know now. It was a damn dull dinner, and I couldn't stick it, so I left. Later on in the evening I found the box in my pocket. What's this? I **said**. Medals? Bloody military medals? So I cut them all off their backing—you know, they put them on a strip—and gave them all around. Gave one to each girl. Form of **souvenir**. They thought I was hell's own shakes of a soldier. Give away medals in a night club. **Dashing** fellow."

"Tell the rest," Brett **said**.

50

"Don't you think that was funny?" Mike asked. We were all laughing. "It was. I swear it was. Any rate, my tailor wrote me and wanted the medals back. Sent a man around. Kept on writing for months. Seems some **chap** had left them to be cleaned. Frightfully military cove. Set hell's own store by them." Mike paused. "**Rotten** luck for the tailor," he **said**.

"You don't mean it," Bill **said**. "I should think it would have been **grand** for the tailor."

"Frightfully good tailor. Never believe it to see me now," Mike **said**. "I used to pay him a hundred pounds a year just to keep him quiet. So he wouldn't send me any bills. Frightful blow to him when I went bankrupt. It was right after the medals. Gave his letters rather a

decían que se llevaran **condecoraciones**. Yo, naturalmente, no tenía **ninguna**. Me presenté en casa de mi sastre y éste se mostró muy impresionado por la invitación, and una buena ocasión y le **dije**: «Tiene que proporcionarme usted algunas condecoraciones.» Él **dijo**: «¿Qué condecoraciones, señor?» Y yo repuse: «Oh, las que sean. Lo único que ha de hacer es darme unas cuantas.» Y entonces preguntó: «¿Qué condecoraciones **tiene** usted, señor?» Y yo contesté: «¿Cómo voy a saberlo?» ¿Es que creía que yo perdía el tiempo leyendo la condenada Gaceta? «Lo único que quiero es que me dé un buen montón. Escójalas usted mismo.» En fin, me procuró varias condecoraciones en miniatura; me dio el estuche, me lo metí en el bolsillo y me olvidé de él. Para terminar, fui al banquete; era la noche en que habían asesinado a Henry Wilson, por lo que no asistió el príncipe de Gales, ni asistió el rey, y nadie llevaba condecoraciones. Todos aquellos ridículos pavos reales estaban atareados quitándose sus condecoraciones, mientras que yo tenía las mías en el bolsillo.

Se detuvo para que nos riéramos.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Tal vez no he sabido contarlo bien.

—No, no has sabido —**dijo** Brett—. Pero es igual.

Todos nos reíamos.

—¡Ah, sí! —**dijo** Mike—. Ahora ya lo sé. Era una cena tan infernalmente aburrida que no la pude soportar y me fui. Un rato después encontré el estuche en el bolsillo. «¿Qué es eso?», me **dije**. «¿Condecoraciones?, ¿asquerosas condecoraciones militares?» Y bien, las arranqué de su soporte (ya sabéis que las ponen siempre encima de una cinta) y me dediqué a repartirlas. Regalé una a cada chica, como **souvenir**. Creyeron que era el mismísimo diablo convertido en soldado. ¡Regalar condecoraciones en un night club! ¡Vaya un tipo fachendoso!

—Cuenta lo que falta —**dijo** Brett.

—¿No os parece que tuvo gracia la cosa? —preguntó Bill, en tanto que todos nosotros nos reíamos—.

—La tuvo. Juro que la tuvo. En fin, mi sastre me escribió pidiéndome que le devolviera las condecoraciones. Me envió a un empleado con el recado, y siguió escribiéndome meses y meses. Al parecer, se las había dejado un **individuo** para que las limpiaran. Se ve que era un horrible pavo real del ejército. Organizó un escándalo infernal a causa de ellas —Mike hizo una pausa—. El sastre tuvo una suerte **perra** —**terminó**.

—¿De veras lo crees así? —**dijo** Bill—. Yo diría que fue una **gran** ocasión para el sastre.

—Era un sastre extraordinariamente bueno. Al verme hoy, nadie lo creería —**dijo** Mike—. Solía pagarle cien libras al año para que estuviera tranquilo y no me enviara facturas. Fue para él un golpe horrible que yo quebrara. Sucedió precisamente después de lo de las condecoraciones. Eso dio a sus cartas un

grand 1 (= *impressive*) [*building, architecture*] imponente, grandioso; [*clothes*] elegante; [*person*] distinguido; **I went to a rather grand dinner** fui a una cena bastante lujosa or solemne; **to make a grand entrance** hacer una entrada solemne; **it was a very grand occasion** fue una ocasión muy espléndida; **on a grand scale** a gran escala; **to do sth in grand style** hacer algo a lo grande or por todo lo alto 2 (= *ambitious*) [*scheme, plan, design*] ambicioso

bitter tone.”

tono más bien áspero.

“How did you go bankrupt?” Bill asked.

—¿Cómo llegaste a la quiebra? —preguntó Bill.

5 “Two ways,” Mike **said**. “Gradually and then suddenly.”

—De dos maneras —**contestó** Mike—. Primero poco a poco y luego de golpe.

“What brought it on?”

—¿Y cuál fue el motivo?

10 “Friends,” **said** Mike. “I had a lot of friends. False friends. Then I had creditors, too. Probably had more creditors than anybody in England.”

—Los amigos —**contestó** Mike—. Tenía un montón de amigos. De falsos amigos. Y, además, tenía también acreedores. Seguramente tenía más acreedores que cualquier otra persona en Inglaterra.

“Tell them about in the court,” Brett **said**.

—Cuéntales lo del tribunal —**dijo** Brett.

20 “I don’t remember,” Mike **said**. “I was just a little **tight**.”

—No me acuerdo —**dijo** Mike—. Estaba un poquito **bebido**.

“Tight!” Brett exclaimed. “You were **blind**!”

—¡Bebido! —exclamó Brett—. Querrás decir que estabas **como una cuba**...

25 “Extraordinary thing,” Mike **said**. “Met my former partner the other day. Offered to buy me a drink.”

—Es una cosa extraordinaria —**dijo** Mike—. El otro día encontré a mi antiguo socio y me invitó a una copa.

30 “Tell them about your learned counsel,” Brett **said**.

—Háblales de tu docto abogado asesor —**dijo** Brett.

35 “I will not,” Mike **said**. “My learned counsel was **blind**, too. I **say** this is a **gloomy** subject. Are we going down and see these bulls unloaded or not?”

—No quiero —**replicó** Mike—. Mi docto abogado también estaba **ciego**. ¡**Vaya**, qué conversación más tétrica! ¿Vamos o no vamos a ver como descargan a esos toros?

“Let’s go down.”

—Vamos.

40 We called the waiter, paid, and started to walk through the town. I started off walking with Brett, but Robert Cohn came up and joined her on the other side. The three of us walked along, past the Ayuntamiento with the banners hung from the balcony, down past the market and down past the steep street that led to the bridge across the Arga. There were many people walking to go and see the bulls, and carriages drove down the hill and across the bridge, the drivers, the horses, and the whips rising above the walking people in the street. Across the bridge we turned up a road to the **corrals**. We passed a wineshop with 55 a sign in the window: Good Wine 30 Centimes A Liter.

Llamamos al camarero, pagamos y empezamos nuestra peregrinación por la ciudad. Al principio íbamos Brett y yo, pero vino Robert Cohn y se puso al lado de ella. Seguimos andando los tres. Pasamos ante el Ayuntamiento, de cuyo balcón ondeaban las banderas, y bajamos luego por el mercado y por la empinada calle que lleva al puente tendido sobre el Arga. Por la calle transitaba mucha gente que iba a ver los toros; los coches corrían colina abajo y cruzaban el puente, cocheros, caballos y látigos destacándose por encima de la masa de peatones. Al otro lado del puente, doblamos por una calle en dirección a los **corrales**. Pasamos por delante de una taberna que tenía en la ventana el anuncio siguiente: Buen vino a 30 céntimos el litro.

60 “That’s where we’ll go when funds get low,” Brett **said**.

—Es ahí donde vamos a ir cuando estemos mal de fondos —**dijo** Brett.

The woman standing in the door of the wine-shop looked at us as we passed. She called to some one in the house and three girls came to the window and 65 stared. They were staring at Brett.

La mujer que estaba parada a la puerta de la taberna nos observó cuando pasamos. Llamó a alguien de dentro de la casa y tres chicas salieron a la ventana a mirar algo. Miraban a Brett.

70 At the gate of the **corrals** two men took tickets from the people that went in. We went in through the gate. There were trees inside and a iow, stone house. At the far end was the stone wall of the **corrals**, with apertures in the stone that were like loop-holes running all along the face of each corral. A ladder led up to the top of

A la puerta de los **corrales** dos hombres recogían las entradas de la gente. Pasamos la puerta. Dentro había árboles y una casa baja de piedra. Al otro extremo estaba el muro de piedra de los **corrales**. Todos ellos tenían practicadas en la piedra unas aberturas que corrían a lo largo de su superficie como si fueran aspilleras. Una escalera lle-

the wall, and people were climbing up the ladder and spreading down to stand on the walls that separated the two corrals. As we came up the ladder, walking across the grass under the trees, we passed the big, gray painted cages with the bulls in them. There was one bull in each travelling-box. They had come by train from a bull-breeding ranch in Castile, and had been unloaded off flat-cars at the station and brought up here to be let out of their cages into the **corrals**. Each cage was stencilled with the name and the brand of the bull-breeder.

We climbed up and found a place on the wall looking down into the **corral**. The stone walls were whitewashed, and there was straw on the ground and wooden feed-boxes and water-troughs set against the wall.

"Look up there," I **said**.

Beyond the river rose the **plateau** of the town. All along the old walls and ramparts people were standing. The three lines of fortifications made three black lines of people. Above the walls there were heads in the windows of the houses. At the far end of the **plateau** boys had climbed into the trees.

"They must think something is going to happen," Brett **said**.

"They want to see the bulls."

Mike and Bill were on the other wall across the pit of the **corral**. They waved to us. People who had come late were standing behind us, pressing against us when other people crowded them.

"Why don't they start?" Robert Cohn **asked**.

A single mule was hitched to one of the cages and dragged it up against the gate in the **corral** wall. The men shoved and lifted it with crowbars into position against the gate. Men were standing on the wall ready to pull up the gate of the **corral** and then the gate of the cage. At the other end of the **corral** a gate opened and two **steers** came in, swaying their heads and trotting, their lean flanks swinging. They stood together at the far end, their heads toward the gate where the bull would enter.

"They don't look happy," Brett **said**.

The men on top of the wall leaned back and pulled up the door of the **corral**. Then they pulled up the door of the **cage**.

I leaned way over the wall and tried to see into the cage. It was dark. Some one **rapped** on the cage with an iron bar. Inside something seemed to explode. The bull, striking into the

vaba hasta arriba del muro; la gente trepaba por ella y se desparramaba luego por los muros que separaban los dos corrales. Subimos por la escalera, después de cruzar la hierba que crecía bajo los árboles, y pasamos junto a los grandes cajones pintados de gris dentro de los cuales se hallaban los toros. Para viajar, se ponía un toro en cada uno. Habían llegado en tren desde un criadero de toros de Castilla; en la estación los habían descargado de los vagones de plataforma y los habían traído hasta aquí para sacarlos de sus cajones y meterlos en los **corrals**. Cada jaula llevaba una marca con el nombre y la marca del ganadero correspondiente.

Trepamos y encontramos sitio en el muro que daba al **corral**. Las paredes de piedra estaban enjalbegadas; había paja en el suelo y peseres de madera y artesas para el agua contra la pared.

—Fijaos en eso —**dije**.

Más allá del río se levantaba la **meseta** con la ciudad encima. A todo lo largo de las antiguas paredes y murallas había gente parada. Las tres hileras de fortificaciones daban tres negras hileras de gente. Por encima de los muros, las cabezas se asomaban a las ventanas de las casas, y en el borde más alejado de la **altiplanicie** los chicos habían trepado a los árboles.

—Deben de creer que va a ocurrir algo —**dijo** Brett.

—Quieren ver los toros.

Mike y Bill estaban en el otro muro, el que se hallaba al otro lado del foso del **corral**. Nos dijeron hola con la mano. Detrás de nosotros, los que habían llegado tarde nos empujaban cada vez que recibían de los otros un empuellón.

—¿Por qué no empiezan? —**dijo** Robert Cohn.

Una mula fue enganchada a uno de los cajones y lo arrastró hasta el portillo practicado en el muro del **corral**. Los hombres lo empujaban y levantaban con palancas de hierro, hasta que quedó arrimado contra el portillo. En la pared había hombres preparados para abrir la puerta del **corral** y luego la del cajón. Al otro extremo del **corral**, se abrió una puerta y entraron dos **bueyes**, meneando la cabeza y haciendo balancear sus escuálidos flancos con el trote. Permanecieron juntos en el extremo más alejado, con las cabezas dirigidas hacia la puerta por la que iba a entrar el toro.

—No parecen muy satisfechos —**dijo** Brett.

Los hombres que estaban sobre el muro se echaron para atrás y levantaron la puerta del **corral**. Luego levantaron la del **cajón**.

Me incliné por encima de la pared con la intención de ver el interior del cajón. Estaba todo a oscuras. Alguien **dió un golpe** en el cajón con una de las palancas de hierro y entonces pareció que algo estallaba en su interior. El

Se trata de 'manso' o 'cabestros' no de 'bueyes'

clatter estrépito *n.* a rattling noise (often produced by rapid movement); "the shutters clattered against the house"; "the clatter of iron wheels on cobblestones"

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; "clattering dishes"

1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

wood from side to side with his horns, made a great noise. Then I saw a dark **muzzle** and the shadow of horns, and then, with a **clattering** on the wood in the hollow box, the bull charged and came out into the corral, skidding with his forefeet in the straw as he stopped, his head up, the great hump of muscle on his neck swollen **tight**, his body muscles quivering as he looked up at the crowd on the stone walls. The two **steers** backed away against the wall, their heads sunken, their eyes watching the bull.

15 The bull saw them and charged. A man shouted from behind one of the boxes and slapped his hat against the planks, and the bull, before he reached 20 the **steer**, turned, gathered himself and charged where the man had been, trying to reach him behind the planks with a half-dozen quick, searching drives with the right horn.

25 "My God, isn't he beautiful?" Brett **said**. We were looking right down on him.

30 "Look how he knows how to use his horns," I **said**. "He's got a left and a right just like a boxer."

"Not really?"

35 "You watch."

"It goes too fast."

40 "Wait. There'll be another one in a minute."

They had backed up another cage into the entrance. In the far corner a man, from behind one of the plank shelters, attracted 45 the bull, and while the bull was facing away the gate was pulled up and a second bull came out into the corral.

He charged straight for the **steers** and 50 two men ran out from behind the planks and shouted, to turn him. He did not change his direction and the men shouted: "Hah! Hah! Toro!" and waved their arms; the two **steers** turned sideways to take the **shock**, and the bull drove into one of the **steers**.

"Don't look," I **said** to Brett. She was watching, fascinated.

60 "Fine," I **said**. "If it doesn't buck you."

"I saw it," she **said**. "I saw him shift 65 from his left to his right horn."

"Damn good!"

The **steer** was down now, his neck 70 stretched out, his head twisted, he lay the way he had fallen. Suddenly the bull left off and made for the other **steer** which had been standing at the far end, his head swinging, watching

toro iba de un lado a otro aporreando la madera con sus cuernos y armaba un gran ruido. Vi un morro oscuro y la sombra de unos cuernos; luego, tras un martilleo de cascos que resonó en la madera de la caja hueca, el toro salió disparado al corral, patinando en la paja con sus patas delanteras al frenar. Llevaba la cabeza erguida, el gran bulto musculoso que tenía sobre el cuello estaba tirante de tan hinchado, y los músculos de su cuerpo palpitaban, en tanto que miraba a la multitud reunida sobre los muros de piedra. Los dos **bueyes** retrocedieron hasta tocar la pared, con las cabezas hundidas y vigilando con los ojos al toro.

El toro los vio y se lanzó al ataque. Desde detrás de una de las cajas un hombre gritó y golpeó con su sombrero contra las tablas; el toro, que aún no había llegado hasta los **bueyes**, se volvió, se recogió sobre sí mismo y cargó contra el punto donde estaba antes el hombre, tratando de llegar hasta él, detrás de los tablones, con una media docena de rápidas embestidas indagatorias con el cuerno derecho.

—¡Dios mío, qué hermoso es! —**dijo** Brett. Estábamos ambos mirando fijamente al toro.

—Fíjate en lo bien que sabe servirse de sus cuernos —**dije**—. Tiene una derecha y una izquierda, exactamente igual que un boxeador.

—¿De veras?

—Fíjate bien.

—Va demasiado aprisa.

—Espera. Dentro de un minuto llegará otro.

Habían arrimado otra caja en la entrada. En el extremo opuesto, un hombre llamó la atención al toro desde detrás de uno de los refugios de tablones y, mientras el toro miraba a otro lado, levantaron la puerta y entró en el **corral** un segundo toro.

Éste se lanzó directamente contra los **bueyes**. De detrás de las tablas salieron dos hombres corriendo y gritando para hacerlo girar; pero él no cambió de dirección a pesar de que los hombres gritaban: *¡Eh, eh, toro!*, y agitaban los brazos. Los dos **bueyes** se pusieron de través para recibir la **embestida** y el toro hundió los cuernos en uno de ellos.

—No mires —le **dije** a Brett.

Estaba observando atentamente, fascinada.

—Estupendo —**dije**—. Si eso no te revuelve el estómago...

—Lo he visto —**dijo** ella—. He visto cómo pasaba del cuerno izquierdo al derecho.

—¡Muy bien!

El **buey** yacía ahora en el suelo, con el cuello estirado y la cabeza torcida, tal como había caído. De repente, el toro lo dejó y se encaminó hacia el otro **buey**, que había permanecido en el extremo más alejado, balanceando la cabeza y observando

shock 1 (*emotional*) conmoción *f.*, golpe *m.*, impresión *f.* (= *start*) susto *m.*; **the shock killed him** la impresión le mató; **to come as a shock** resultar sorprendente or asombroso, causar estupefacción; **to get a shock** llevarse or pegarse un susto 2 (= *impact*) sacudida *f.*, (= *shake-up*) choque *m.*, sacudida *f.*; **shock resistant** antichoque; **it was a shock to the establishment** sacudió el sistema, fue un serio golpe para el sistema 3 (*Elec*) descarga *f.*; **she got a shock from the refrigerator** la nevera le dio una descarga or un calambre 4 (*Med*) shock *m.*, postración *f.* nerviosa; **to be suffering from shock** G **be in (a state of) shock** estar en estado de shock, padecer una postración nerviosa

Hay muchos cambios de puntuación como éste, a lo largo de todo el texto que no son respetuosos con el original. Además, con la coordinación se resalta lo fluido y natural del asunto.

it all. The **steer** ran awkwardly and the **bull** caught him, hooked him lightly in the flank, and then turned away and looked up at the crowd on the walls, 5 his **crest** of muscle rising. The **steer** came up to him and made as though to nose at him and the **bull** hooked perfunctorily. The next time he nosed at the **steer** and then the two of them 10 trotted over to the other **bull**.

When the next bull came out, all three, the two bulls and the **steer**, stood together, their heads side by side, their horns against 15 the newcomer. In a few minutes the **steer** picked the new bull up, quieted him down, and made him one of the herd. When the last two bulls had been unloaded the herd were all together.

The **steer** who had been gored had gotten to his feet and stood against the stone wall. None of the bulls came near him, and he did not attempt to join the 25 herd.

We climbed down from the wall with the crowd, and had a last look at the bulls through the loopholes in the wall of the corral. They 30 were all quiet now, their heads down. We got a carriage outside and rode up to the café. Mike and Bill came in half an hour later. They had stopped on the way for several drinks.

We were sitting in the café.

35 “That’s an extraordinary business,” Brett **said**.

40 “Will those last ones fight as well as the first?” Robert Cohn asked. “They seemed to quiet down awfully fast.”

“They all know each other,” I **said**. “They’re only dangerous when they’re alone, 45 or only two or three of them together.”

“What do you mean, dangerous?” Bill **said**. “They all looked dangerous to me.” X

50 “They only want to kill when they’re alone. Of course, if you went in there you’d probably detach one of them from the herd, and he’d be dangerous.”

55 “That’s too complicated,” Bill **said**. “Don’t you ever detach me from the herd, Mike.”

60 “I **say**,” Mike **said**, “they were fine bulls, weren’t they? Did you see their horns?”

“Did I not,” **said** Brett. “I had no idea what they were like.”

65 “Did you see the one hit that **steer**?” Mike asked. “That was extraordinary.”

“It’s no life being a **steer**,” Robert Cohn **said**.

70 “Don’t you think so?” Mike **said**. “I would have thought you’d loved being a **steer**, Robert.”

todo el espectáculo. El **buey** corrió torpemente y el **toro** lo cogió, le dio una ligera cornada en el flanco y se volvió hacia otro lado, contemplando a la multitud que se hallaba en los muros, mientras levantaba su joroba musculosa. El **buey** se le acercó e hizo acción de tocarle con el hocico. El **toro** le dio una cornada para guardar las apariencias y luego fue él quien, a su vez, acercó el morro al **buey**; después se dirigieron los dos trotando hacia el otro **toro**.

Cuando salió el tercer toro, estaban los tres juntos, los dos toros y el **buey**, con las cabezas pegadas la una a la otra y los cuernos dirigidos contra el recién llegado. El **buey** cogió por su cuenta al nuevo toro y en pocos minutos lo amansó y lo incorporó al grupo. Soltaron los dos últimos toros y al final todos estaban reunidos.

El **buey** corneado había conseguido levantarse y estaba apoyado contra la pared. Ninguno de los toros se le acercó y él, por su parte, no hizo tampoco ningún intento para unirse al grupo.

Bajamos del muro con la gente y, a través de las aberturas de la pared del corral, echamos una última mirada a los toros. Estaban todos tranquilos y con la cabeza baja. Al salir cogimos un coche y nos dirigimos al café. Mike y Bill llegaron media hora después. Por el camino se habían detenido a tomar unos cuantos tragos. Estábamos sentados en el café.

—Es un espectáculo extraordinario —**dijo** Brett.

—¿Van a luchar estos últimos tan bien como el primero? —preguntó Robert Cohn—. Pareció que se calmaban terriblemente aprisa.

—Se conocen todos —**dije**—. Sólo son peligrosos cuando están solos o en grupos de dos o tres únicamente.

—¿Peligrosos? ¿Qué quieres decir? —**preguntó** Bill—. A mí todos me parecieron peligrosos.

—Sólo quieren matar cuando están solos. Por supuesto, si tú entraras allí seguramente lograrías que uno de ellos se separara de la manada, y éste sería peligroso.

—Es demasiado complicado —**dijo** Bill—. No dejes que me separe nunca del rebaño, Mike.

—Oíd —**dijo** Mike—, eran unos buenos toros, ¿verdad? ¿Habéis visto los cuernos?

—¿Cómo no iba a verlos? —contestó Brett—. No tenía ni idea de cómo eran.

—¿Habéis visto al que hirió al **buey**? —preguntó Mike—. Era extraordinario.

—La vida de un **buey** no es vida —**dijo** Robert Cohn.

—¿De veras opinas eso? —**dijo** Mike—. Yo hubiera creído que te encantaría ser un **buey**, Robert.

"What do you mean, Mike?"

—¿Qué quieres decir, Mike?

"They lead such a quiet life. They never **say** anything and they're always hanging about so."

—¡Llevan una vida tan tranquila! No dicen nunca nada; están siempre haraganeando por ahí.

We were **embarrassed**. Bill laughed. Robert Cohn was angry. Mike went on talking.

Todos nos sentíamos **incómodos**. Bill se rió. Robert Cohn estaba enfadado. Mike siguió hablando.

"I should think you'd love it. You'd never have to **say** a word. Come on, Robert. Do **say** something. Don't just sit there."

—Hubiera creído que te encantaría. No tendrías que decir jamás ni una sola palabra. Vamos, Robert, di algo. No te limites a estar ahí sentado.

"I **said** something, Mike. Don't you remember? About the **steers**."

—Ya he dicho algo, Mike. ¿No te acuerdas? Sobre los **bueyes**.

"Oh, **say** something more. **Say** something funny. Can't you see we're all having a good time here?"

—Di algo más. Algo divertido. ¿No ves lo bien que lo estamos pasando todos?

"Come off it, Michael. You're drunk," Brett **said**.

—Acaba ya con eso, Michael. Estás borracho —**dijo** Brett.

"I'm not drunk. I'm quite serious. **Is** Robert Cohn going to follow Brett around like a **steer** all the time?"

—No estoy borracho. Hablo completamente en serio. ¿Es que Robert Cohn va a seguir siempre a Brett a todas partes como un **buey**?

"Shut up, Michael. Try and show a little breeding."

—Basta ya, Michael. Trata de ser un poco educado.

"Breeding be **damned**. Who has any breeding, anyway, except the bulls? Aren't the bulls lovely? Don't you like them, Bill? Why don't you **say** something, Robert? Don't sit there looking like a **bloody** funeral. What if Brett did sleep with you? She's slept with lots of better people than you."

—¡Al infierno la educación! Después de todo, ¿quién tiene educación, a excepción de los toros? ¿Verdad que son maravillosos? ¿No te gustan, Bill? ¿Por qué no dices algo, Robert? No estés ahí sentado como si asistieras a un **condenado** funeral. ¿Qué importa que Brett se haya acostado contigo? Lo ha hecho con montones de gente mejor que tú.

"Shut up," Cohn **said**. He stood up. "Shut up, Mike."

—¡Basta! —**dijo** Cohn poniéndose en pie—. ¡Basta, Mike!

"Oh, don't stand up and act as though you were going to hit me. That won't make any difference to me. Tell me, Robert. Why do you follow Brett around like a poor **bloody steer**? Don't you know you're not wanted? I know when I'm not wanted. Why don't you know when you're not wanted? You came down to San Sebastian where you weren't wanted, and followed Brett around like a **bloody steer**. Do you think that's right?"

—No te quedes de pie, no hagas como si fueras a pegarme. No me importaría en absoluto. Dime, Robert, ¿por qué sigues a Brett a todas partes como un **asqueroso buey**? ¿No te das cuenta de que estoy aburrido? Cuando estorbo, yo lo noto. ¿Cómo es que no lo notas tú? Fuiste a San Sebastián adonde nadie te había llamado, y te dedicaste a seguir a Brett como un **asqueroso buey**. ¿Crees que eso está bien?

"Shut up. You're drunk."

—Cállate, estás borracho.

"Perhaps I am drunk. Why aren't you drunk? Why don't you ever get drunk, Robert? You know you didn't have a good time at San Sebastian because none of our friends would invite you on any of the parties. You can't blame them hardly. Can you? I asked them to. They wouldn't do it. You can't blame them, now. Can you? Now, answer me. Can you blame them?"

—Tal vez sí. ¿Por qué no estás borracho tú? ¿Por qué no te emborrachas nunca, Robert? Has de reconocer que no pasaste unos días muy divertidos en San Sebastián, porque ni uno solo de nuestros amigos te invitó a ninguna de las fiestas. No puedes reprochárselo demasiado, ¿no te parece? Fui yo quien se lo pedí. Y ellos no te invitaron. No puedes reprochárselo, pues, ¿eh? Vamos, con-téstame, ¿puedes reprochárselo?

"Go to hell, Mike."

—Vete al infierno, Mike.

"I can't blame them. Can you blame them? Why do you follow Brett around? Haven't you any manners? How do you

—Yo no se lo reprocho. ¿Se lo vas a reprochar tú? ¿Por qué sigues a Brett a todas partes? ¿Es que no tienes modales? ¿Qué impresión

think it makes *me* feel?"

crees que me hace eso a mí?

"You're a splendid one to talk about manners," Brett **said**. "You've such 5 lovely manners."

—Tú eres el más apropiado para hablar de modales —**dijo** Brett—. Los tuyos son encantadores.

"Come on, Robert," Bill **said**.

—Vamos, Robert —**dijo** Bill.

"What do you follow her around for?" 10

—¿Para qué la sigues a todas partes?

Bill stood up and took hold of Cohn.

Bill se levantó y agarró a Cohn.

"Don't go," Mike **said**. "Robert Cohn's going to buy a drink." 15

—No te vayas —**dijo** Mike—. Robert Cohn va a pagarnos un trago.

sallow amarillento, cetrino

Bill went off with Cohn. Cohn's face was **sallow**. Mike went on talking. I sat and listened for a while. Brett looked 20 disgusted.

Bill salió con Cohn. Éste estaba **X lívido**. Mike siguió hablando y yo le escuché durante un rato. Brett parecía disgustada.

"I **say**, Michael, you might not be such a bloody **ass**," she interrupted. "I'm not **saying** he's not right, you know." 25 She turned to me.

—Oye, Michael, no puedes hacer el **asno** de esta manera —**dijo** interrumpiéndole.

Y volviéndose hacia mí añadió:

—Aunque eso no quiera **decir** que no tenga razón, ¿sabes?

The emotion left Mike's voice. We were all friends together.

La excitación había desaparecido de la voz de Mike. Los que estábamos allí éramos amigos.

"I'm not so damn drunk as I sounded," he **said**.

—No estoy tan borracho como parece —**dijo** Mike.

"I know you're not," Brett **said**.

—Ya lo sé que no —**dijo** Brett.

"We're none of us sober," I **said**.

—Ninguno de nosotros está del todo sereno —**dije** yo.

"I didn't **say** anything I didn't mean."

—No **dije** nada que no pensara.

"But you put it so badly," Brett laughed.

—Pero lo dijiste con tan poca gracia... — **dijo** Brett riendo.

"He was an **ass**, though. He came down to San Sebastian where he damn 45 well wasn't wanted. He hung around Brett and just looked at her. It made me **damned** well sick."

—De todas formas, fue un **imbécil**. Vino a San Sebastián, donde malditas las ganas que teníamos de verle, y se dedicó a rondar a Brett sin hacer nada más que mirarla. Me ponía **X** enfermo de veras.

"He did behave very badly," Brett **said**.

—Se portó muy mal —**dijo** Brett.

"Mark you. Brett's had affairs with men before. She tells me all about everything. She gave me this **chap** Cohn's letters to read. I wouldn't read them." 50

—Fíjate en eso. Brett ha tenido líos con otros hombres antes de Cohn. Me lo cuenta todo. Me dio las cartas de Cohn para que las leyera y yo no quise.

"**Damned** noble of you."

X —Muy **elegante** de tu parte.

"No, listen, Jake. Brett's gone off with men. But they weren't ever 60 Jews, and they didn't come and hang about afterward."

—No, Jake, **óyeme** bien. Brett ha hecho sus escapadas con otros hombres. Pero no eran nunca judíos, ni se quedaban pegados a uno cuando el asunto estaba liquidado.

"**Damned** good **chaps**," Brett **said**. **X** "It's all **rot** to talk about it. Michael and 65 I understand each other."

—Unos **chicos estupendos** —**dijo** Brett— **X**. Pero no tiene ningún _____ interés hablar de ello. Michael y yo nos comprendemos.

"She gave me Robert Cohn's letters. I wouldn't read them."

—Me dio las cartas de Robert Cohn, pero yo no quise leerlas.

"You wouldn't read any letters, darling. You wouldn't read mine."

—No serías capaz de leer ninguna carta, querido. Ni siquiera las mías.

"I can't read letters," Mike **said**. "Funny, isn't it?"

—No puedo leer las cartas —**dijo** Mike—. ¿Es curioso, verdad?

- “You can't read anything.” —No puedes leer nada.
- “No. You're wrong there. I read quite
5 a bit. I read when I'm at home.” —No, en eso estás equivocada. Leo un poco. Leo cuando estoy en casa.
- “You'll be writing next,” Brett **said**.
“Come on, Michael. **Do buck up**.
You've got to go through with this
10 thing now. He's here. Don't spoil the fiesta.” —Sí, y dentro de poco hasta escribirás —**dijo** Brett—. Vamos, Michael, tienes que hacer un esfuerzo. Tienes que sobreponerte. Él ya está aquí, ahora. No nos echas a perder la fiesta.
- “Well, let him behave, then.” —Bueno, pues que se comporte como es debido.
- 15 “He'll behave. I'll tell him.” —Lo hará. Yo se lo diré.
- “You tell him, Jake. Tell him either
he must behave or get out.” —Díselo tú, Jake. Dile que o se porta bien o se larga.
- 20 “Yes,” I **said**, “it would be nice for
me to tell him.” —Sí —**dije**—. Me resultaría muy agradable decírselo.
- “Look, Brett. Tell Jake what Robert
calls you. That *is* perfect, you know.”
25 —Oye, Brett, di a Jake cómo te llama Robert. Es perfecto.
- “Oh, no. I can't.” —Oh, no, no puedo hacerlo.
- “Go on. We're all friends. Aren't we
all friends, Jake?”
30 —Venga, mujer, somos amigos. ¿No es verdad que somos amigos, Jake?
- “I can't tell him. It's too ridiculous.” —No puedo decirlo. Es demasiado ridículo.
- “I'll tell him.” —Se lo diré yo.
- 35 “You won't, Michael. Don't be an ass.” —No, Michael; no seas imbécil.
- “He calls her Circe,” Mike **said**.
“He claims she turns men into swine.
Damn good. I wish I were one of these
40 literary **chaps**.” —La llama Circe —**dijo** Mike—. Sostiene que convierte a los hombres en cerdos. ¿No está mal, eh? Quisiera ser uno de esos tipos que saben literatura.
- “He'd be good, you know,” Brett
said. “He writes a good letter.” —Podría ser bueno, ¿sabes? —**dijo** Brett refiriéndose a Mike—. Escribe unas cartas muy bonitas.
- 45 “I know,” I **said**. “He wrote me from
San Sebastian.” —Ya lo sé —**dije**—. Me escribió desde San Sebastián.
- “That was nothing,” Brett **said**. “He
can write a **damned** amusing letter.”
50 —Aquello no era nada —**dijo** Brett—. Es capaz de escribir cartas tremendamente divertidas.
- “She made me write that. She was
supposed to be ill.” —Fue ella quien me lo hizo escribir, haciéndose pasar por enferma.
- “I **damned** well was, too.” —Y además lo estaba de verdad, y mucho.
- 55 “Come on,” I **said**, “we must go in
and eat.” —Vamos —**dije**—, debemos regresar para la cena.
- “How should I meet Cohn?”
60 Mike **said**. —¿Qué he de hacer cuando me encuentre con Cohn? —**preguntó** Mike.
- “Just act as though nothing had
happened.” —Pórtate como si no hubiera sucedido nada.
- 65 “It's quite all right with me,” Mike
said. “I'm not **embarrassed**.” **X dijo** Mike—. Por lo que a mí se refiere, estupendo —No estoy nada **violento**.
- “If he says anything, just **say** you
were **tight**.”
70 —Si él dice algo, responde sólo que estabas **borracho**.
- “Quite. And the funny thing is I
think I was **tight**.” —Perfectamente. Lo curioso del caso es que creo que estaba efectivamente **borracho**.
- “Come on,” Brett **said**. “Are these
—Vamos —**dijo** Brett—. ¿Están pa-

poisonous things paid for? I must bathe before dinner."

gados estos venenos? Tengo que bañarme antes de la cena.

We walked across the square. It was dark and all around the square were the lights from the cafés under the **arcades**. We walked across the gravel under the trees to the hotel.

Atravesamos la plaza. Había oscurecido y su contorno se hallaba iluminado por las luces de los cafés que había debajo de las **arcadas**. Luego caminamos por la grava, bajo los árboles, hasta el hotel.

They went up-stairs and I stopped to speak with Montoya.

Ellos dos subieron arriba y yo me detuve a hablar con Montoya.

"Well, how did you like the bulls?" he asked.

—Bueno, ¿qué le parecieron los toros? — me preguntó.

"Good. They were nice bulls."

—Buenos. Eran unos toros muy bonitos.

"They're all right"—Montoya shook his head—"but they're not **too** good."

—No eran nada malos —**dijo** Montoya moviendo la cabeza—, pero tampoco eran **X** buenos.

"What didn't you like about them?"

—¿Qué es lo que les echa en cara?

"I don't know. They just didn't give me the feeling that they were so good."

—No lo sé. No me dio la impresión de que fueran realmente buenos, eso es todo.

"I know what you mean."

—Ya sé lo que quiere decir.

"They're all right."

—No estaban mal.

"Yes. They're all right."

—No, no estaban mal.

"How did your friends like them?"

—¿Cómo los encontraron sus amigos?

"Fine."

—Les gustaron mucho.

"Good," Montoya **said**.

—Eso está bien —**dijo** Montoya.

I went up-stairs. Bill was in his room standing on the balcony looking out at the square. I stood beside him.

Subí a mi cuarto. Bill estaba en el balcón de su habitación, mirando a la plaza. Me paré junto a él.

"Where's Cohn?"

—¿Dónde está Cohn?

"Up-stairs in his room."

—Arriba, en su habitación.

"How does he feel?"

—¿Cómo está?

"Like hell, naturally. Mike was awful. He's terrible when he's **tight**."

—Fatal, como es lógico. Mike estuvo espantoso. Se pone terrible cuando está borracho.

"He wasn't so tight."

—No estaba tan borracho como eso.

"The hell he wasn't. I know what we had before we came to the café."

—¡Vaya si lo estaba! Yo sé lo que bebimos antes de llegar al café.

"He sobered up afterward."

—Luego se le pasó totalmente la borrachera.

"Good. He was terrible. I don't like Cohn, God knows, and I think it was a silly trick for him to go down to San Sebastian, but nobody has any business to talk like Mike."

—Mejor. Se puso terrible. Sabe Dios que no siento ninguna simpatía por Cohn, y que pienso que ir a San Sebastián fue por su parte una estupidez, pero nadie tiene derecho a hablar como lo hizo Mike.

"How'd you like the bulls?"

—¿Qué te parecieron los toros?

grand no es grande, sino distintos adjetivos según la circunstancia, como *grandioso*, *majestuoso*, *preeminente*, *principal* [piso], *ilustre*, *imponente* y, en estilo familiar, *maravilloso*, *fantástico*.

"**Grand**. It's **grand** the way they bring them out."

—**Magníficos**. Es **extraordinaria** la forma que tienen de sacarlos.

"To-morrow come the **Miuras**."

—Mañana llegan los **miuras**.

"When does the fiesta start?"

—¿Cuándo empieza la fiesta?

"Day after to-morrow."

—Pasado mañana.

“We’ve got to keep Mike from getting so **tight**. That kind of stuff is terrible.”

5

“We’d better get cleaned up for supper.”

“Yes. That will be a pleasant meal.”

10 “Won’t it?”

As a matter of fact, supper was a pleasant meal. Brett wore a black, sleeveless evening dress. She looked quite beautiful. Mike acted as though nothing had happened. I had to go up and bring Robert Cohn down. He was reserved and formal, and his face was still taut and **sallow**, but he cheered up finally. He could not stop looking at Brett. It seemed to make him happy. It must have been pleasant for him to see her looking so lovely, and know he had been away with her and that every one knew it. They could not take that away from him. Bill was very funny. So was Michael. They were good together.

sallow amarillento, cetrino

It was like certain dinners I remember from the war. There was much wine, an **ignored** tension, and a feeling of things coming that you could not prevent happening. Under the wine I lost the disgusted feeling and was happy. It seemed they were all such nice people.

40

14

I do not know what time I got to bed. I remember undressing, putting on a bathrobe, and standing out on the balcony. I knew I was quite drunk, and when I came in I put on the light over the head of the bed and started to read. I was reading a book by Turgenieff. Probably I read the same two pages over several times. It was one of the stories in “A Sportsman’s Sketches.” I had read it before, but it seemed quite new. The country became very clear and the feeling of pressure in my head seemed to loosen. I was very drunk and I did not want to shut my eyes because the room would go round and round. If I kept on reading that feeling would pass.

I heard Brett and Robert Cohn come up the stairs. Cohn **said** good night outside the door and went on up to his room. I heard Brett go into the room next door. Mike was already in bed. He had come in with me an hour before. He woke as she came in, and they talked together. I heard them laugh. I turned off the light and tried to go to sleep. It was not necessary to read any more. I could shut my eyes without getting the **wheeling** sensation. But I could not sleep. There

—Tenemos que evitar que Mike se emborrache hasta ese punto. Ese tipo de incidentes resultan terriblemente desagradables.

—Es mejor que nos arreglemos para la cena.

—Sí. Va a ser una cena muy agradable.

—¡Y que lo digas!

Y, en efecto, la cena resultó de veras muy agradable. Brett llevaba un vestido de noche negro y sin mangas, y estaba muy guapa. Mike actuaba como si no hubiese pasado nada. Tuve que subir a buscar a Cohn. Se comportaba de forma reservada y ceremoniosa, y su rostro estaba aún tirante y **pálido**; pero al final se animó. No podía apartar la vista de Brett, como si el mirarla le hiciera feliz. Debía de resultarle agradable, al verla tan encantadora, pensar que había tenido una aventura con ella y que todo el mundo lo sabía. Eso no podía quitárselo nadie. Bill estuvo muy divertido, y Michael también; formaban una buena pareja.

Me acordé de ciertas cenas durante la guerra: mucho vino, una tensión **latente** y la sensación de que se aproximaban cosas que uno no podría evitar que ocurrieran. Bajo los efectos del vino, desapareció aquella sensación desagradable y me sentí feliz. Todos ellos parecían encantadores.

Capítulo XIV

No sé a qué hora me fui a la cama. Recuerdo que me desnudé, me puse una bata y salí al balcón. Me daba cuenta de que estaba completamente borracho, por lo que cuando entré encendí la lamparilla de la cabecera de la cama y me puse a leer. Leía un libro de Turgeniev. Seguramente leí el mismo par de páginas varias veces. Era una de las historias de los Relatos de un cazador. Ya lo había leído antes, pero me pareció completamente nuevo. El paisaje descrito se me apareció con claridad, al mismo tiempo que se aligeraba el peso que sentía en la cabeza. Estaba muy borracho y no quería cerrar los ojos porque entonces la habitación empezaría a dar vueltas y más vueltas, mientras que, si seguía leyendo, aquella sensación desaparecería.

Oí subir a Brett y a Robert Cohn. Éste le dio las buenas noches a la puerta de su habitación y continuó subiendo hasta la suya. Oí cómo Brett entraba en la habitación de al lado. Mike estaba ya en la cama; se había retirado conmigo una hora antes. Cuando ella entró, se despertó y se pusieron a hablar. Les oí reír. Apagué la luz y traté de dormir. Ya no necesitaba seguir leyendo: podía cerrar los ojos sin que todo se pusiera a dar vueltas. Pero no podía dormir. No hay razón alguna

is no reason why because it is dark you should look at things differently from when it is light. The hell there isn't!

para que las cosas le parezcan a uno distintas a oscuras y cuando hay luz. ¡Qué tontería! ¡Vaya si no la hay!

5 I figured that all out once, and for six months I never slept with the electric light off. That was another bright idea. To **hell** with women, anyway. X To **hell** with you, Brett Ashley.

De golpe, me di cuenta de eso, y durante seis meses no dormí nunca con la luz apagada. Fue una gran idea. ¡Al **diablo** las mujeres! ¡Vete al **infierno**, Brett Ashley!

10 Women made such **swell** friends. Awfully **swell**. In the first place, you had to be in love with a woman to have a basis of friendship. I had 15 been having Brett for a friend. I had not been thinking about her side of it. I had been getting something for nothing. That only delayed the presentation of the bill. The bill 20 always came. That was one of the **swell** things you could count on.

Tener amistad con una mujer es una cosa **estupenda**. Realmente **estupenda**. En primer lugar, uno tiene que estar enamorado de una mujer para que la amistad tenga una base. Había considerado a Brett como una amiga, sin tener en cuenta su opinión sobre el caso. Había obtenido algo sin dar nada a cambio, con lo que sólo había logrado retrasar la presentación de la factura. Pero la factura llegaba siempre; era una de aquellas cosas estupendas con las que uno podía siempre contar.

retribution [EN] justo castigo, pena merecida **Divine Retribution**, castigo divino **retribución** no es **retribution** sino *remuneration, compensation, reward, pay, payment, salary, fee*
RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f. Recompensa o pago de una cosa.

I thought I had paid for everything. Not like the woman 25 pays and pays and pays. No idea of **retribution** or **punishment**. Just X exchange of values. You gave up something and got something else. Or you worked for something. You 30 paid some way for everything that was any good. I paid my way into enough things that I liked, so that I had a good time. Either you paid 35 by learning about them, or by experience, or by taking chances, or by money. Enjoying living was learning to get your money's worth and knowing when you had 40 it. You could get your money's worth. The world was a good place to buy in. It seemed like a fine philosophy. In five years, I thought, it will seem just as silly 45 as all the other fine philosophies I've had.

Pensé que lo había pagado todo de una vez, al revés de las mujeres, que pagan y pagan y vuelven a pagar. Ninguna noción de **premio** o **castigo**; simplemente, un intercambio de valores. Uno daba una cosa y recibía otra, o bien tenía que trabajar para obtenerla. De una forma u otra, uno pagaba por todas las cosas que tenían algún valor. También yo pagaba por las cosas que me habían gustado; había pasado buenos momentos. Se podía pagar de varias maneras: o enterándose de las cosas por otros, o por propia experiencia, o arriesgándose, o con dinero. Disfrutar de la vida no era más que aprender a sacar todo el partido posible del dinero que se tenía, y darse cuenta de cuándo se había logrado. Uno podía aprovechar al máximo su dinero. El mundo era un buen sitio para estos intercambios. Tenía todo el aspecto de ser una filosofía inteligente. Dentro de cinco años, pensé, me parecerá tan estúpida como cualquiera de las otras filosofías inteligentes por las que he pasado.

Perhaps that wasn't true, though. Perhaps as you went along you did learn something. I did not care what it was all 50 about. All I wanted to know was how to live in it. Maybe if you found out how to live in it you learned from that what it was all about.

Sin embargo, tal vez no era cierto. Tal vez uno aprendía algo a medida que pasaban los años. No me importaba el sentido de la vida. Lo único que quería era saber cómo vivir. Tal vez si uno descubría cómo vivir podría deducir de ahí el sentido de la vida.

55 I wished Mike would not behave **terribly** X to **terribly** to Cohn, though. Mike was a bad drunk. Brett was a good drunk. Bill was a good drunk. Cohn was never drunk. Mike was 60 unpleasant after he passed a certain point. I liked to see him hurt Cohn. I wished he would not do it, though, because afterward it made me disgusted at myself. That was 65 morality; things that made you disgusted afterward. No, that must be immorality. That was a large statement. What a lot of **bilge** I could think up at night. What **rot**, I could 70 hear Brett **say** it. What **rot**! When you were with the English you got into the habit of using English expressions in your thinking. The English spoken language—the upper classes,

De todas formas, hubiese deseado que Mike no tratara a Cohn de una forma tan **terrible**. A Mike le sentaba mal emborracharse. En cambio a Brett le sentaba bien. Y a Bill también. Cohn no estaba nunca borracho. Cuando pasaba de cierto límite, Mike se ponía desagradable. Me gustaba ver cómo zahería a Cohn y, sin embargo, hubiese deseado que no lo hiciera, porque luego me sentía asqueado de mí mismo. La moralidad consistía en eso: en las cosas que le hacían sentirse asqueado a uno después. No, eso debía de ser la inmoralidad. Era una opinión muy amplia. ¡Qué cúmulo de **idioteces** podía llegar a pensar por la noche! ¡Qué asco! (Me parecía oírsele **decir** a Brett.) ¡Qué **asco**! Cuando uno estaba con ingleses adquiría el hábito de usar expresiones inglesas al pensar. El inglés hablado —al menos el de las clases altas— debía de

anyway—must have fewer words than the Eskimo. Of course I didn't know anything about the Eskimo. Maybe the Eskimo was a fine language. **Say** the Cherokee. I didn't know anything about the Cherokee, either. The English talked with **inflected** phrases. One phrase to mean everything. I liked them, though. I liked the way they talked. Take Harris. Still Harris was not the upper classes.

I turned on the light again and read. I read the Turgenieff. I knew that now, reading it in the **oversensitized** state of my mind after much too much brandy, I would remember it somewhere, and afterward it would seem as though it had really happened to me. I would always have it. That was another good thing you paid for and then had. Some time along toward daylight I went to sleep.

The next two days in Pamplona were quiet, and there were no more rows. The town was getting ready for the fiesta. Workmen put up the gateposts that were to shut off the side streets when the bulls were released from the corrals and came running through the streets in the morning on their way to the ring. The workmen **dug** holes and fitted in the timbers, each timber numbered for its regular place. Out on the **plateau** beyond the town employees of the bull-ring exercised **picador** horses, galloping them stiff-legged on the hard, sun-baked fields behind the bull-ring. The big gate of the bull-ring was open, and inside the amphitheatre was being swept. The ring was rolled and sprinkled, and carpenters replaced weakened or cracked planks in the barrera. Standing at the edge of the smooth rolled sand you could look up in the empty stands and see old women sweeping out the boxes.

Outside, the fence that led from the last Street of the town to the entrance of the bull-ring was already in place and made a long pen; the crowd would come running down with the bulls behind them on the morning of the day of the first bull-fight. Out across the plain, where the horse and cattle **fair** would be, some gypsies had camped under the trees. The wine and aguardiente sellers were putting up their **booths**. One booth advertised ANIS DEL TORO. The cloth sign hung against the planks in the hot sun. In the big square that was the centre of the town there was no change yet. We sat in the white wicker chairs on the terrace of the café and watched the motorbuses come in and unload peasants from the country coming in to

tener menos palabras que el esquimal. Claro que yo no sabía nada del esquimal; tal vez es una lengua muy interesante. **Bueno**, pongamos el cherokee, aunque tampoco sabía nada sobre el cherokee. Los ingleses **declinaban** las frases; una misma frase podía significar cualquier cosa. Pero me gustaba, y me gustaba también su forma de hablar. Harris, por ejemplo. Aunque Harris no pertenecía a las clases altas.

Volví a encender la luz para leer. Cogí el volumen de Turgeniev. Sabía que si lo leía entonces, en el estado de hipersensibilidad mental producido por el exceso de coñac, algún día, más adelante, recordaría las aventuras con la sensación de que era a mí a quien le habían ocurrido. Nadie podría quitármelo nunca. Era otra de las cosas buenas por las que uno tenía que pagar y que luego conservaba siempre. Un poco después, al amanecer, me dormí.

Los dos días que siguieron fueron tranquilos; no hubo más peleas. La ciudad se preparaba para la fiesta. Unos obreros colocaban las vallas que cerrarían las calles laterales cuando, por la mañana, los toros, puestos en libertad, salieran de los corrales y corrieran por las calles, camino de la plaza. Los obreros **cavaban** hoyos y metían en ellos los maderos, cada uno de los cuales llevaba un número que indicaba su sitio. En la **altiplanicie**, más allá de la ciudad, unos empleados de la plaza de toros entrenaban a los caballos de los picadores; cabalgando con las piernas envaradas, los hacían galopar por los campos ásperos y calcinados por el sol que se hallaban detrás de la plaza de toros. La gran puerta de la plaza de toros estaba abierta y adentro barrían las gradas. El ruedo había sido alisado con rodillo y regado, y unos carpinteros cambiaban por otras las tablas resentidas o quebradas de la barrera. Desde el borde de la arena alisada por el rodillo, mirando hacia arriba, se veían las gradas vacías y los palcos, que unas viejas estaban barriendo.

Al exterior, las empalizadas que iban de la última calle de la ciudad a la entrada de la plaza de toros estaban ya en su sitio, formando un largo corredor por el que la multitud, perseguida por los toros, correría la mañana del día de la primera corrida de toros. Al otro lado del llano, en el lugar donde iba a celebrarse la feria de caballos y ganado, unos gitanos habían acampado bajo los árboles. Los vendedores de vino y de aguardiente estaban montando sus **barracas**. En una de ellas, en un letrero de tela que pendía de los tablones bajo el sol ardoroso, se anunciaba el ANIS DEL TORO. En la gran plaza que constituía el centro de la ciudad no había aún ningún cambio. Nos sentamos en las blancas sillas de mimbre de la terraza del café y contemplamos el movimiento de los autocares: llegaban, soltaban la carga de campesinos que, procedentes de los alre-

booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, fotomatón 2 (en una verbena) **caseta** 3 (feria) stand 4 ticket booth, taquilla 5 US (en el restaurante) mesa que tiene bancos corridos, compartimento, 6 cuarto, sitio,

the market, and we watched the buses fill up and start out with peasants sitting with their saddle-bags full of the things they had bought in the town.
 5 The tall gray motor-buses were the only life of the square except for the pigeons and the man with a hose who sprinkled the gravelled square and watered the streets.

10 In the evening was the paseo. For an hour after dinner every one, all the good-looking girls, the officers from the garrison, all the fashionable
 15 people of the town, walked in the street on one side of the square while the café tables filled with the regular after-dinner crowd.

20 During the morning I usually sat in the café and read the Madrid papers and then walked in the town or out into the country. Sometimes Bill went along. Sometimes he wrote in his room. Robert
 25 Cohn spent the mornings studying Spanish or trying to get a shave at the barber-shop. Brett and Mike never got up until noon. We all had a vermuth at the café. It was a quiet life and no one
 30 was drunk. I went to church a couple of times, once with Brett. She said she wanted to hear me go to confession, but I told her that not only was it impossible but it was not as interesting as it
 35 sounded, and, besides, it would be in a language she did not know. We met Cohn as we came out of church, and although it was obvious he had followed us, yet he was very pleasant and nice,
 40 and we all three went for a walk out to the gypsy camp, and Brett had her fortune told.

It was a good morning, there were high
 45 white clouds above the mountains. It had rained a little in the night and it was fresh and cool on the plateau, and there was a wonderful view. We all felt good and we felt
 50 healthy, and I felt quite friendly to Cohn. You could not be upset about anything on a day like that.

That was the last day before the fiesta.
 55

dedores, venían al mercado, se llenaban y partían con una remesa de campesinos con las alforjas repletas de los productos que habían comprado en la ciudad. Los altos autocares grises eran lo único que daba vida a la plaza, si se exceptúan las palomas y el hombre que regaba la gravilla de la plaza y lavaba las calles.

Al atardecer, la gente salía a pasear. Después de cenar, durante una hora, todo el mundo (las chicas guapas, los oficiales de la guarnición, toda la gente bien de la ciudad) se paseaba por la calle que formaba uno de los lados de la plaza, en tanto que las mesas de los cafés se llenaban de los **parroquianos habituales**.

Por las mañanas, solía sentarme en el café a leer la prensa madrileña y luego andaba por la ciudad o salía al campo. A veces Bill venía conmigo; otras, se quedaba a escribir en su habitación. Robert Cohn se pasaba la mañana estudiando castellano o tratando de conseguir que le afeitaran en la barbería. Brett y Mike no se levantaban nunca hasta mediodía. Todos juntos tomábamos el vermuth en el café. Era una vida tranquila, sin borracheras. Fui un par de veces a la iglesia, una de ellas con Brett. Quería oír cómo me confesaba. Le expliqué que, además de ser imposible, no resultaba tan interesante como parecía; además, iba a ser en una lengua que ella no conocía. Cuando salimos de la iglesia encontramos a Cohn que, evidentemente, nos había seguido; sin embargo, estuvo muy **ocurrente** y simpático. Los tres juntos salimos a dar un paseo por el campamento de gitanos y Brett quiso que le dijeran la buenaventura.

Era una hermosa mañana, con altas nubes blancas encima de las montañas. La noche anterior había llovido un poco y en la **planicie** hacía fresco y se podía contemplar, además, desde ella un panorama maravilloso. Todos nos sentíamos buenos y llenos de salud; hasta llegué a sentir simpatía por Cohn. No había nada que le pudiera echar a perder a uno en un día como aquél.

Ése fue el último día antes de la fiesta.

60 At noon of Sunday, the 6th of **July**, **X** the **fiesta** exploded. There is no other way to describe it. People had been coming in all day from the country, but they were assimilated in the town and
 65 you did not notice them. The square was as quiet in the hot sun as on any other day. The peasants were in the outlying wine-shops. There they were drinking, getting ready for the **fiesta**. They had
 70 come in so recently from the plains and the hills that it was necessary that they make their shifting in values gradually. They could not start in paying café prices. They got their money's worth in

El domingo 6 de **agosto** al mediodía la **fiesta** estalló. No hay otra forma de expresar lo que quiero decir. Durante todo el día había estado llegando gente de las afueras, pero uno no se daba cuenta porque la ciudad los asimilaba. Bajo el sol ardiente, la plaza aparecía tan tranquila como otro día cualquiera. Los campesinos estaban en las tabernas de las calles alejadas del centro, bebiendo y preparándose para la **fiesta**. Hacía tan poco que habían llegado de los llanos y las colinas, que tenían que acostumbrarse al cambio de valores paulatinamente. No podían pagar desde el principio los precios de los cafés. En las tabernas se daba a su dinero su justo valor. El dinero representaba

the wine-shops. Money still had a definite value in hours worked and bushels of grain sold. Late in the fiesta it would not matter what they paid, nor
5 where they bought.

narrow angostas o estrechas

Now on the day of the starting of the fiesta of San Fermín they had been in the wine-shops of the **narrow** streets of the
10 town since early morning. Going down the streets in the morning on the way to mass in the cathedral, I heard them singing through the open doors of the shops. They were warming up. There were many people
15 at the eleven o'clock mass. San Fermín is also a religious festival.

I walked down the hill from the cathedral and up the street to the café
20 on the square. It was a little before noon. Robert Cohn and Bill were sitting at one of the tables. The marble-topped tables and the white wicker chairs were gone. They were replaced by cast-iron
25 tables and severe folding chairs. The café was like a battleship **stripped** for action. Today the waiters did not leave you alone all morning to read without asking if you wanted to
30 order something. A waiter came up as soon as I sat down.

"What are you drinking?" I asked Bill and Robert.

35

"Sherry," Cohn **said**.

"Jerez," I **said** to the waiter.

40 Before the waiter brought the sherry the **rocket** that announced the **fiesta** went up in the square. It burst and there was a gray ball of smoke high up above the Theatre Gayarre, across on
45 the other side of the plaza. The ball of smoke hung in the sky like a **shrapnel** burst, and as I watched, another rocket came up to it, trickling smoke in the bright sunlight. I saw the bright flash
50 as it burst and another little cloud of smoke **appeared**. By the time the second rocket had burst there were so many people in the **arcade**, that had been
55 empty a minute before, that the waiter, holding the bottle high up over his head, could hardly get through the crowd to our table. People were coming into the square from all sides, and down the street we heard the pipes and the **fifes**
60 and the drums coming. They were playing the **riau-riau** music, the pipes shrill and the drums pounding, and behind them came the men and boys dancing. When the **fifers** stopped they
65 all crouched down in the street, and when the reedpipes and the fifes shrilled, and the flat, dry, hollow drums **tapped** it out again, they all went up in
70 the air dancing. In the crowd you saw only the heads and shoulders of the dancers going up and down.

shrapnel metralla

In the square a man, bent over, was playing on a reed-pipe, and a crowd of

todavía un determinado número de horas de trabajo o de fanegas de trigo vendidas. Luego, cuando la fiesta estuviera avanzada, no importaría el precio que pagaran ni el sitio donde compraran.

Aquel día empezaban las fiestas de San Fermín, y estaban en las tabernas de las callejuelas **de segundo orden** desde las primeras horas del día. Por la mañana, al dirigirme a misa a la catedral, los oí cantar a través de las puertas abiertas de las tabernas. Se estaban poniendo en forma. A misa de once había mucha gente; San Fermín es también una festividad religiosa.

Saliendo de la catedral, que estaba en la parte alta de la ciudad, bajé por una calle y subí luego por otra hasta llegar al café de la plaza. Faltaba poco para mediodía. Robert Cohn y Bill estaban sentados a una de las mesas. Las mesas de mármol y las sillas blancas de mimbre habían desaparecido, y en su lugar había mesas de hierro y sillas plegables. El café parecía un buque de guerra **desmantelado** tras un combate. Aquel día los camareros no le dejaban leer tranquilamente a uno toda la mañana, sin acordarse de preguntarle si quería tomar algo. Tan pronto me senté apareció uno.

—¿Qué vais a tomar?—pregunté a Bill y a Cohn.

—Jerez —**dijo** Cohn.

—**Jerez** —**dije** yo en castellano al camarero.

Antes de que el camarero llegara con el jerez, el cohete que anunciaba el comienzo de la **fiesta** se elevó en la plaza. Al estallar allá en lo alto, formó un gran balón de humo encima del Teatro Gayarre, que estaba al otro lado de la plaza. Mientras contemplaba la bola de humo, que flotaba en el cielo como una **granada** que hubiera estallado, otro cohete subió a juntársele, esparciendo humo en medio de la radiante luz del sol. Vi el destello luminoso que produjo al estallar y **apareció** otra nubécula de humo. Hacia el momento en que estalló el segundo cohete, la **arcada**, vacía un minuto antes, estaba tan llena de gente que al camarero, que sostenía la botella por encima de su cabeza, le fue difícil atravesar la multitud y llegar hasta nuestra mesa. La gente llegaba a la plaza de todas partes, y calle abajo oímos acercarse los caramillos, los pífanos y los tambores, tocando **el riau-riau**. Los caramillos chillaban, redoblaban los tambores, y detrás iban grandes y chicos bailando. Cuando los que tocaban el caramillo se paraban, todos ellos se agachaban en la calle, y cuando se volvían a oír los gritos agudos de caramillos y pífanos y los golpes sordos, secos y huecos de los tambores _____, todos ellos saltaban por el aire bailando. En aquella masa compacta, lo único que se distinguía era el subir y bajar de las cabezas y los hombros de los que bailaban.

En la plaza un hombre, casi doblado en dos, tocaba el caramillo. Le seguía una riau-

children were following him shouting, and pulling at his clothes. He came out of the square, the children following him, and piped them past the café
5 and down a **side street**. We saw his **blank** pockmarked face as he went by, piping, the children close behind him shouting and pulling at him. X

10 "He must be the village idiot," Bill **said**. "My God! look at that!"

Down the street came dancers. The street was solid with
15 dancers, all men. They were all dancing in time behind their own **fifers** and drummers. They were a club of some sort, and all wore workmen's blue **smocks**, and red handkerchiefs
20 around their necks, and carried a great banner on two poles. The banner danced up and down with them as they came down surrounded by the **crowd**.

25 "Hurray for Wine! Hurray for the Foreigners!" was painted on the banner.

"Where are the **foreigners**?" Robert Cohn asked.

30 "We're the **foreigners**," Bill **said**. X

All the time rockets were going up. The café tables were all full now. The
35 square was emptying of people and the crowd was filling the cafés.

"Where's Brett and Mike?" Bill asked.

40 "I'll go and get them," Cohn **said**.

"Bring them here."

45 The **fiesta** was really started. It kept up day and night for seven days. The dancing kept up, the drinking kept up, the noise went on. The things that happened could only have happened during a **fiesta**. X
50 Everything became quite unreal finally and it seemed as though nothing could have any consequences. It seemed out of place to think of consequences during the **fiesta**. All X
55 during the fiesta you had the feeling, even when it was quiet, that you had to shout any remark to make it heard. It was the same feeling about any action. It was a **fiesta** and it went on for seven days. X

60 That afternoon was the big religious procession. San Fermin was translated from one church to another. In the procession were all the dignitaries, civil and religious. We could not see them because the **crowd** was too great. X
65 Ahead of the formal procession and behind it danced the **riau-riau** dancers. There was one mass X
of yellow shirts dancing up and down in the **crowd**. All we could see of the procession through the closely pressed X
70 people that **crowded** all the **side streets** and curbs were the great giants, cigar-store Indians, thirty feet high, Moors, a King and Queen, whirling and waltzing solemnly

da de chiquillos que gritaban y le tiraban del traje. Con la chiquillería detrás, siguiendo al son de la música, pasó por delante del café y luego salió de la plaza, perdiéndose por una de las **calles laterales**. Al pasar ante nosotros, seguido de cerca por los niños que gritaban y le tiraban del traje, vimos su cara **pálida** y marcada por la viruela. ✓

—Debe de ser el idiota del pueblo —**dijo** Bill—. ¡Dios mío! ¡Fíjate en eso!

Calle abajo, llegaban los bailarines, todos ellos hombres, formando una masa compacta que abarrotaba la calle. Bailaban todos siguiendo el compás, detrás de sus respectivas bandas de **pífanos** y timbales. Formaban una especie de club. Todos ellos iban con **blusas** azules de trabajo y pañuelos rojos anudados al cuello, y llevaban una gran bandera atada a dos pértigas, que subía y bajaba bailando a la par que ellos, mientras iban acercándose, rodeados de la **multitud**.

«¡Viva el vino! ¡Vivan los extranjeros!», ponía en el letrero.

—¿Dónde están los **extranjeros**?—preguntó Robert Cohn.

—S o m o s **nosotros** —**contestó** Bill.

Durante todo ese tiempo habían seguido subiendo cohetes. Las mesas de los cafés estaban ahora todas ocupadas. La plaza se vaciaba y la multitud iba llenando los cafés.

—¿Dónde están Brett y Mike?—preguntó Bill.

—Voy a buscarlos —**dijo** Cohn.

—Tráelos aquí.

La **fiesta** había empezado de veras, y durante siete días no paró, ni de día ni de noche. No se paraba de bailar, ni de beber, el barullo era constante. Ocurrieron cosas que sólo podían haber ocurrido durante una **fiesta**.

Al final, todo se volvió irreal: parecía como si nada pudiera tener consecuencias, como si pensar en consecuencias durante la **fiesta** estuviera fuera de lugar. Uno experimentaba siempre, incluso en los momentos de calma, la sensación de que tenía que gritar para que se oyeran sus palabras. Y lo mismo ocurría con cualquier otra cosa que se hiciera. Fue una **fiesta** que duró siete días. X

Por la tarde tuvo lugar la gran procesión. Se trasladaba a San Fermín de una iglesia a otra. Todas las autoridades civiles y religiosas iban a la procesión, pero no pudimos verlas a causa del **gentío**. Delante de la procesión y detrás de ella iban los que bailaban el **riau-riau**, formando una masa de camisas amarillas que subían y bajaban entre la **multitud**. A través de la apretujada **muchedumbre** que abarrotaba todas las **calles laterales** y las aceras, lo único que pudimos ver de la procesión fueron los grandes gigantes: indios de cajas de puros, de treinta pies de alto, moros, un rey y una reina girando y valsando solemnemente a

to the *riau-riau*.

los sones del *riau-riau*.

whack aporrear / **bladder** 3 anything
inflated and hollow.

They were all standing outside the chapel where San Fermin and
5 the dignitaries had passed in, leaving a guard of soldiers, the giants, with the men who danced in them standing beside their resting frames, and the **dwarfs** moving with their
10 **whacking bladders** through the **crowd**. We started inside and there was a smell of incense and people **fil**
15 **ing** back into the church, but Brett was stopped just inside the door because she had no hat, so we went out
again and along the street that ran back from the chapel into town. The street was lined on both sides with
20 people keeping their place at the curb for the return of the procession. Some dancers formed a circle around Brett and started to dance. They wore big
wreaths of white garlies around their
25 necks. They took Bill and me by the arms and put us in the circle. Bill started to dance, too. They were all chanting. Brett wanted to dance but they did not want
her to. They wanted her as an image to dance around. When the song ended
30 with the sharp *riau-riau!* they **rushed** us into a wine-shop.

We stood at the counter. They had Brett seated on a wine-cask. It was
35 dark in the wine-shop and full of men singing, hard-voiced singing. Back of the counter they drew the wine from casks. I put down money for the wine, but one of the men picked it up
40 and put it back in my pocket.

"I want a leather wine-bottle," Bill **said**.

"There's a place down the street," I
45 **said**. "I'll go get a couple."

The dancers did not want me to go out. Three of them were sitting on the
50 high wine-cask beside Brett, teaching her to drink out of the wine-skins. They had hung a **wreath of garlies** around her neck. Some one insisted on giving her a glass. Somebody was teaching Bill a song. Singing it into his ear. Beating time on
55 Bill's back.

I explained to them that I would be back. Outside in the street I went down the street
60 looking for the shop that made leather winebottles. The crowd was packed on the sidewalks and many of the shops were shuttered, and I could not find it. I walked as far as the church,
puntuación tergiversada looking on both sides of the street. Then I
65 asked a man and he took me by the arm and led me to it. The shutters were up but the door was open.

fresh reciente

Inside it smelled of **fresh** tanned leather
70 and hot tar. A man was stencilling completed wine-skins. They hung from the roof in bunches. He took one down, blew it up, screwed the **nozzle** tight, and
gollete se refiere a la parte del cuello then jumped on it.

nozzle boquilla, pitorro
gollete se refiere a la parte del cuello

Estaban todos parados en el exterior de la capilla en la que habían entrado San Fermín y las autoridades, dejando fuera una guardia de soldados. Los hombres que habían estado bailando dentro de los gigantes estaban de pie junto a sus respectivos armazones en reposo, y los **cabezudos** circulaban con sus enormes
cabezotas por entre el **gentío**. Empezamos a entrar; en la parte de
atrás de la iglesia había un ligero olor a incienso y gente **colocada en hileras**. Pero como, nada más entrar, impidieron el paso a Brett porque no llevaba sombrero, salimos
de nuevo afuera y tomamos la calle que llevaba de la capilla al centro de la ciudad. A ambos lados de la calle se alineaba gente conservando el sitio que tenía en la acera en
espera del retorno de la procesión. Algunos bailarines formaron corro alrededor de Brett y empezaron a bailar. Llevaban grandes
guirnaldas de ajos alrededor del cuello. Nos cogieron a Bill y a mí por los brazos y nos metieron en el círculo. Bill también se puso a bailar. Todos cantaban. Brett quería
bailar, pero ellos no se lo permitieron. La querían para bailar a su alrededor, como si fuera una imagen. Cuando terminó la canción con el agudo *riau-riau* final, nos empujaron en
avalancha al interior de una taberna.

Nos quedamos de pie junto al mostrador, con Brett sentada sobre un tonel de vino. La taberna estaba a oscuras y llena de hombres que cantaban con voces roncadas. Detrás del mostrador, sacaban directamente el vino de los toneles. Puse dinero sobre el mostrador para pagar el vino, pero uno de los hombres lo cogió y me lo volvió a meter en el bolsillo.

—Quiero una bota para el vino —**dijo** Bill.

—Las hay en un sitio calle abajo. Voy a buscar un par —**dije**.

Los bailarines no querían dejarme salir. Tres de ellos estaban sentados sobre altos toneles al lado de Brett y le enseñaban a beber directamente de los pellejos. Le habían colgado del cuello una **ristra de ajos**. Alguien insistía en que le dieran un vaso. Otro enseñaba una canción a Bill; se la cantaba pegándose a la oreja y golpeándole la espalda para marcar el compás.

Les expliqué que iba a volver. Cuando estuve afuera, me dirigí calle abajo buscando la tienda en la que hacían botas. La gente se apretujaba en las aceras y muchas de las tiendas estaban cerradas, de modo que no fui capaz de encontrarla. Anduve hasta la iglesia, mirando a ambos lados de la calle, y entonces pregunté por ella a un hombre, que me cogió del brazo y me condujo hasta allí. Los postigos estaban cerrados, pero la puerta estaba abierta.

En el interior olía a cuero curtido **de fresco** y a brea caliente. Un hombre estaba marcando los pellejos terminados, que pendían en manojos del techo. Descolgó uno, lo hinchó y atornilló fuertemente el **gollete**; luego se subió encima.

"See! It doesn't leak."

—Fíjese. No pierde.

"I want another one, too. A big one."

—Quiero otro más. Uno grande.

5 He took down a big one that would hold a gallon or more, from the roof. He blew it up, his cheeks puffing ahead of the wine-skin, and stood on the bota holding on to a chair.

Descolgó del techo una bota muy grande, que debía de tener un galón o más de capacidad. La hinchó, soplando una y otra vez con los carrillos, y se subió encima de ella, apoyándose en una silla.

"What are you going to do? Sell them in Bayonne?"

—¿Qué va a hacer? ¿Venderlos en Bayona?

15 "No. Drink out of them."

—No. Las quiero para beber.

He slapped me on the back.

Me dio una palmada en la espalda.

"Good man. Eight pesetas for the 20 two. The lowest price."

—Bueno, hombre. Ocho pesetas por las dos. Es el precio más bajo que hago.

The man who was stencilling the new ones and tossing them into a pile stopped.

El hombre que marcaba y arrojaba a una pila las botas nuevas se detuvo.

25 "It's true," he said. "Eight pesetas is cheap."

—Es verdad —dijo—. Ocho pesetas es barato.

I paid and went out and along the street back to the wine-shop. It was darker than ever inside and very crowded. I did not see Brett and Bill, and some one said they were in the back room. At the counter the girl filled the two wine-skins for me. One held two litres. The other 35 held five litres. Filling them both cost three pesetas sixty centimos. Some one at the counter, that I had never seen before, tried to pay for the wine, but I finally paid for it myself. The man who had wanted 40 to pay then bought me a drink. He would not let me buy one in return, but said he would take a rinse of the mouth from the new wine-bag. He tipped the big five-litre bag up and squeezed it so the wine hissed 45 against the back of his throat.

Pagué y salí a la calle para volver a la taberna. Adentro estaba más oscuro que nunca y abarrotado de gente. No vi a Brett ni a Bill; alguien me dijo que estaban en la pieza de atrás. En el mostrador, la muchacha me llenó las dos botas. En una cabían dos litros, en la otra cinco. Llenar las dos me costó tres pesetas con sesenta céntimos. En el mostrador alguien a quien no había visto jamás intentó pagar el vino, pero al final lo pude pagar yo. Entonces el hombre que había querido pagar me invitó a un trago. No permitió que yo a mi vez lo invitara, pero dijo que tomaría un trago de la bota nueva para limpiarse la boca. Levantó el gran pellejo de cinco litros y lo apretó de forma que el vino le bajara siseando hasta el fondo de la garganta.

"All right," he said, and handed back the bag.

—Ya está bien —dijo devolviéndome el pellejo.

50 In the back room Brett and Bill were sitting on barrels surrounded by the dancers. Everybody had his arms on everybody else's shoulders, and they were all singing. Mike was sitting at a 55 table with several men in their shirt-sleeves, eating from a bowl of tuna fish, chopped onions and vinegar. They were all drinking wine and mopping up the oil and vinegar with pieces of bread.

En la trastienda estaban Brett y Bill sentados en barriles y rodeados de los bailarines. Todos ellos tenían los brazos pasados alrededor de los hombros de los otros y cantaban. Mike estaba sentado a una mesa en compañía de unos cuantos hombres en mangas de camisa, comiendo de una fuente de atún y cebolla picada con vinagre. Todos bebían vino y mojaban trozos de pan en el aceite y vinagre.

60 "Hello, Jake. Hello!" Mike called. "Come here. I want you to meet my friends. We're all having an hors d'oeuvre."

—¡Hola, Jake! ¡Hola! —gritó Mike—. Ven aquí. Quiero presentarte a mis amigos. Estamos tomando entre todos un hors-d'oeuvre.

65 I was introduced to the people at the table. They supplied their names to Mike and sent for a fork for me.

Fui presentado a la gente de la mesa. Dieron sus nombres a Mike y enviaron por un tenedor para mí.

70 "Stop eating their dinner, Michael," Brett shouted from the wine-barrels.

—Deja ya de comerte su cena, Michael —gritó Brett desde los toneles de vino.

"I don't want to eat up your meal," I said when some one handed me a fork.

—No quiero comerme su cena —dije a uno que me alargaba un tenedor.

"Eat," he **said**. "What do you think it's here for?"

—Coma —me contestó—. ¿Para qué cree usted que la tenemos aquí?

5 I unscrewed the nozzle of the big wine-bottle and handed it around. Every one took a drink, tipping the wine-skin at arm's length.

Desenrosqué el tapón de la gran bota de vino y la pasé para que circulase. Todos tomaron un trago manteniendo alzado el pellejo al extremo del brazo extendido.

10 Outside, above the singing, we could hear the music of the procession going by.

Afuera, destacándose de los cantos, se oía la música de la procesión que pasaba.

"Isn't that the procession?" Mike asked.

—¿No es la procesión? —preguntó Mike.

15 "Nada," some one **said**. "It's **nothing**. X Drink up. Lift the bottle."

—**Nada** —dijo alguien—, no es **nada**. Beba. Levante la bota.

"Where did they find you?" I asked Mike.

—¿Cómo te encontraron? —pregunté a Mike.

20 "Some one brought me here," Mike **said**. X "They **said** you were here."

—Alguien me trajo — **contestó**—. **Dijeron** que estabais aquí.

"Where's Cohn?"

—¿Dónde está Cohn?

25 "He's passed out," Brett called. "They've put him away somewhere."

—Ha perdido el sentido de tanto beber —gritó Brett—. Lo han echado por ahí.

"Where is he?"

—¿Dónde está?

30 "I don't know."

—No lo sé.

"How should we know," Bill **said**. "I think he's dead."

—¿Cómo vamos a saberlo? —dijo Bill—. Creo que ha muerto.

35 "He's not dead," Mike **said**. "I know he's not dead. He's just passed out on Anis del Mono."

—No ha muerto —dijo Mike—. Lo único que pasa es que con el Anís del Mono está como una cuba.

40 As he **said** Anis del Mono one of the men at the table looked up, brought out a bottle from inside his smock, and handed it to me.

Al oír decir Anís del Mono, uno de los hombres de la mesa miró, se sacó una botella de debajo de la blusa y me la tendió.

"No," I **said**. "No, thanks!"

—No —dije—. No, gracias.

45 "Yes. Yes. Arriba! Up with the bottle!"

—Sí, sí. **¡Arriba!** ¡A empinar el codo!

I took a drink. It tasted of licorice and warmed all the way. I could feel it 50 warming in my stomach.

Tomé un trago. Sabía a regaliz y le abrasaba a uno hasta las entrañas. Noté cómo me calentaba el estómago.

"Where the hell is Cohn?"

—¿Dónde diablos está Cohn?

"I don't know," Mike **said**. "I'll ask. 55 Where is the drunken comrade?" he asked in Spanish.

—No lo sé —contestó Mike—. Voy a preguntarlo. ¿Dónde está nuestro compañero? Aquel que se emborrachó —preguntó en castellano.

"You want to see him?"

—¿Quieren ustedes verlo?

60 "Yes," I **said**.

—Sí —contesté yo.

"Not me," **said** Mike. "This gent."

—Yo no —contestó Mike—. Es este señor el que quiere.

65 The Anis del Mono man wiped his mouth and stood up.

El hombre del Anís del Mono se secó la boca y se levantó.

"Come on."

—Vamos.

70 In a **back room** Robert Cohn was sleeping quietly on some wine-casks. It was almost too dark to see his face. They had covered him with a coat and another coat was folded under his head. Around

En una **habitación de atrás** Robert Cohn dormía pacíficamente encima de unos cuantos toneles de vino. Estaba oscuro y casi no se le distinguía la cara. Lo habían tapado con una chaqueta y tenía otra doblada debajo de la ca-

<p>his neck and on his chest was a big wreath of twisted garlics.</p> <p>“Let him sleep,” the man 5 whispered. “He’s all right.”</p> <p>Two hours later Cohn appeared. He came into the front room still with the wreath of garlics around his neck. The 10 Spaniards shouted when he came in. Cohn wiped his eyes and grinned.</p> <p>“I must have been sleeping,” he said.</p> <p>15 “Oh, not at all,” Brett said.</p> <p>“You were only dead,” Bill said.</p> <p>“Aren’t we going to go and have some 20 supper?” Cohn asked.</p> <p>“Do you want to eat?”</p> <p>“Yes. Why not? I’m hungry.” 25</p> <p>“Eat those garlics, Robert,” Mike said. “I say. Do eat those garlics.”</p> <p>Cohn stood there. His sleep had made 30 him quite all right.</p> <p>“Do let’s go and eat,” Brett said. “I must get a bath.”</p> <p>35 “Come on,” Bill said. “Let’s translate Brett to the hotel.”</p> <p>We said good-bye to many people and shook hands with many people and went 40 out. Outside it was dark.</p> <p>“What time is it do you suppose?” Cohn asked.</p> <p>45 “It’s to-morrow,” Mike said. “You’ve been asleep two days.”</p> <p>“No,” said Cohn, “what time is it?”</p> <p>50 “It’s ten o’clock.”</p> <p>“What a lot we’ve drunk.”</p> <p>“You mean <u>what a lot we’ve drunk</u>. 55 You went to sleep.”</p> <p>Going down the dark streets to the hotel we saw the skyrockets going up in the square. Down the side streets that led 60 to the square we saw the square solid with people, those in the centre all dancing.</p> <p>It was a big meal at the hotel. It was the first meal of the prices being doubled 65 for the fiesta, and there were several new courses. After the dinner we were out in the town. I remember resolving that I would stay up all night to watch the bulls go through the streets at six o’clock in the morning, and being so sleepy that I went to bed around four o’clock. The others stayed up.</p> <p>My own room was locked and I could</p>	<p>beza. Alrededor del cuello y sobre el pecho tenía una gran guirnalda de ajos trenzados.</p> <p>—Dejémosle que duerma —susurró el hombre—. Está perfectamente.</p> <p>Dos horas más tarde apareció Cohn. Entró en la sala llevando todavía la guirnalda de ajos alrededor del cuello. Los españoles se pusieron a gritar cuando entró. Cohn se frotó los ojos y sonrió.</p> <p>—Debo de haber estado durmiendo —dijo.</p> <p>—¡Oh, no, de ninguna manera! _____</p> <p>—Sólo estaba muerto. _____</p> <p>—¿No vamos a ir a tomar algo para cenar? —preguntó Cohn.</p> <p>—¿Quieres comer?</p> <p>—Sí. ¿Por qué no? Estoy hambriento.</p> <p>—Cómete esos ajos, Robert —dijo Mike—. ¡Eh! Te digo que te comas esos ajos.</p> <p>Cohn se mantenía erguido. El sueño le había puesto perfectamente.</p> <p>—Vamos a comer —dijo Brett—. Tengo que tomar un baño.</p> <p>—Vamos —dijo Bill—. Traslademos a Brett al hotel.</p> <p>Después de decir adiós y de estrechar la mano a mucha gente salimos. Afuera estaba oscuro.</p> <p>—¿Cuánto tiempo creéis que he dormido? _____</p> <p>—Es mañana —contestó Mike—. Has estado dos días dormido.</p> <p>—No, quiero decir qué hora es —dijo Cohn.</p> <p>—Son las diez.</p> <p>—¡Cuánto hemos bebido!</p> <p>—Querrás decir <u>cuánto bebimos</u> nosotros. Tú te dormiste.</p> <p>Bajando por las oscuras calles en dirección al hotel veíamos en el cielo los cohetes que se elevaban en la plaza. Al desembocar en la plaza, la vimos repleta de una compacta multitud; todos los que estaban en el centro bailaban.</p> <p>En el hotel nos dieron una gran cena. Era la primera comida con el precio doblado a causa de la fiesta, y había unos cuantos platos nuevos. Después de la cena salimos por la ciudad. Recuerdo que tomé la decisión de quedarme levantado toda la noche para poder ver cómo los toros corrían por las calles a las seis de la mañana; pero tenía tanto sueño que me fui a dormir a las cuatro. Los otros no se acostaron.</p> <p>Como mi habitación estaba cerrada y</p>
---	---

not find the key, so I went up-stairs and slept on one of the beds in Cohn's room. The **fiesta** was going on outside in the night, but I was too sleepy for it to keep me awake. When I woke it was the sound of the rocket exploding that announced the release of the bulls from the corrals at the edge of town. They would race through the streets and out to the bull-ring. I had been sleeping heavily and I woke feeling I was too late. I put on a coat of Cohn's and went out on the balcony. Down below the narrow street was empty. All the balconies were crowded with people. Suddenly a **crowd** came down the street. They were all running, packed close together. They passed along and up the street toward the bull-ring and behind them came more men running faster, and then some **stragglers** who were really running. Behind them was a little bare space, and then the bulls galloping, tossing their heads up and down. It all went out of sight around the corner. One man fell, rolled to the **gutter**, and lay quiet. But the bulls went right on and did not notice **him**. They were all running together.

After they went out of sight a great roar came from the bull-ring. It kept on. Then finally the pop of the rocket that meant the bulls had gotten through the people in the ring and into the **corrals**. I went back in the room and got into bed. I had been standing on the stone balcony in bare feet. I knew our crowd must have all been out at the bull-ring. Back in bed, I went to sleep.

Cohn woke me when he came in. He started to undress and went over and closed the window because the people on the balcony of the house just across the street were looking in.

"Did you see the show?" I asked.

"Yes. We were all there."

"Anybody get hurt?"

"One of the bulls got into the crowd in the ring and **tossed** six or eight people."

"How did Brett like it?"

"It was all so sudden there wasn't any time for it to bother anybody."

"I wish I'd been up."

"We didn't know where you were. We went to your room but it was locked."

"Where did you stay up?"

"We danced at some **club**."

"I got sleepy," I said.

no pude encontrar la llave, subí a dormir a una de las camas del cuarto de Cohn. Afuera, en la noche, la **fiesta** continuaba, pero yo tenía demasiado sueño para que eso me mantuviera desvelado. Al despertar oí el estallido del cohete que anunciaba la salida de los toros sueltos de los corrales situados al lado de la ciudad. Iban a correr por las calles hasta la plaza de toros. Había tenido un sueño pesado y me desperté con la sensación de que lo hacía demasiado tarde. Me puse una de las chaquetas de Cohn y salí al balcón. La callejuela de debajo estaba vacía, pero todos los balcones estaban **abarrotaados**. De repente, apareció en la calle un **tropel de gente**: iban todos corriendo, formando una masa compacta, en dirección a la plaza de toros. Detrás de ellos pasaron más nombres, que corrían más aprisa, y al final de todo unos cuantos **rezagados**: ésos sí que corrían de veras. Detrás de ellos quedaba un reducido espacio vacío y luego venían los toros, galopando y agitando la cabeza arriba y abajo. Un hombre cayó, rodó hasta el **borde de la acera** y se quedó quieto. Los toros pasaron de largo **sin** reparar en él; **corrían** todos juntos.

Los perdimos de vista. Poco después llegó de la plaza de toros una gran gritería continuada, y al fin, la detonación de un cohete que indicaba que los toros habían pasado a través de la gente que estaba en el ruedo y habían entrado en los **corrales**. Volví a la habitación y me metí en la cama. Había permanecido descalzo sobre la piedra del balcón. Sabía que seguramente todos los demás del grupo habían salido y habían estado en la plaza de toros. Al meterme de nuevo en la cama, me dormí.

Cohn me despertó al llegar. Empezó a desnudarse y se acercó a cerrar la ventana, porque la gente que estaba al balcón de la casa de enfrente estaba mirando.

—¿Has visto el espectáculo? —le pregunté.

—Sí, estábamos todos allí.

—¿No hubo ningún herido?"

—En el ruedo uno de los toros se metió por entre la multitud y sacudió a seis u ocho personas.

—¿Cómo se lo tomó Brett?"

—Fue todo tan rápido que a la gente no le quedó tiempo para preocuparse.

—Me hubiese gustado estar levantado.

—No sabíamos dónde estabas. Fuimos a tu habitación, pero estaba cerrada con llave.

—¿Dónde pasasteis el tiempo?"

—Estuvimos bailando en un **night-club**.

—Me caía de sueño —dije.

"My gosh! I'm sleepy now," Cohn **said**.
"Doesn't this thing ever stop?"

—¡Dios mío! —**dijo** Cohn—. Yo me estoy cayendo de sueño ahora. ¿Este cuento no para nunca?

"Not for a week."

—Durante una semana, no.

5 Bill opened the door and put his head in.

Bill abrió la puerta y asomó la cabeza.

"Where were you, Jake?"

—¿Dónde te metiste, Jake?

10 "I saw them go through from the balcony. How was it?"

—Los vi pasar desde el balcón. ¿Qué tal la cosa?

grand no es grande, sino distintos adjetivos según la circunstancia, como *grandioso*, *majestuoso*, *preeminente*, *principal* [piso], *ilustre*, *imponente* y, en estilo familiar, *maravilloso*, *fantástico*; como sustantivo

"**Grand**."

—**Fabuloso**. ✓

15 "Where you going?"

—¿Adonde vas?

"To sleep."

—A dormir.

No one was up before noon. We ate at tables set out under the **arcade**. The town was full of people. We had to wait for a table. After lunch we went over to the Irufla. It had filled up, and as the time for the bull-fight came it got fuller, and the tables were **crowded** closer. There was a close, **crowded** hum that came every day before the bull-fight. The café did not make this same noise at any other time, no matter how **crowded** it was. This hum went on, and we were in it and a part of it.

Hasta mediodía, nadie se levantó. Comimos en mesas colocadas afuera, bajo los **pórticos**. La ciudad estaba llena de gente y tuvimos que esperar para conseguir una mesa. Después de comer fuimos al Iruña. Estaba completamente lleno, y a medida que se acercaba la hora de la corrida se llenaba más y más, y la gente tenía que **apretarse** más alrededor de las mesas. La multitud **apiñada** segregaba un rumor que se repetía cada día, antes de la corrida, y que el café no producía en ninguna otra ocasión, por **abarrotado** que estuviera. Era un zumbido continuado, dentro del cual, y formando parte de él, nos hallábamos nosotros. ✓

Anteriormente se ha traducido por «arcada(s)» en 69, 71, 77, 101, 116 y varias subsiguientes. Como «pórtico(s)» sólo aquí, en la 124 y la 132.

I had taken six seats for all the fights. Three of them were **barreras**, the first row at the ring-side, and three were **sobrepuertos**, seats with wooden backs, half-way up the amphitheatre. Mike thought Brett had best sit high up for her first time, and Cohn wanted to sit with them. Bill and I were going to sit in the **barreras**, and I gave the extra ticket to a waiter to sell. Bill **said** something to Cohn about what to do and how to look so he would not mind the horses. Bill had seen one **season** of bull-fights.

Había cogido seis asientos para cada una de las corridas. Tres de ellos eran **barreras**, es decir, de la primera fila, inmediata al ruedo; los otros tres eran **sobrepuertas**: asientos con respaldo de madera situados hacia la mitad del tendido. Mike pensó que, siendo la primera vez, sería mejor que Brett se sentara arriba, a distancia, y Cohn quiso sentarse con ellos. Bill y yo nos sentaríamos en las **barreras**. Di la entrada que sobraba a un camarero para que la vendiera. Bill explicó a Cohn lo que tenía que hacer para que no le impresionara lo que le ocurría a los caballos. Bill había visto una **serie** de corridas. X

temporada taurina

50 "I'm not worried about how I'll stand it. I'm only afraid I may be bored," Cohn **said**.

—No estoy preocupado por si podré resistirlo o no. De lo único que tengo miedo es de aburrirme —**dijo** Cohn.

"You think so?"

—¿De veras?

55 "Don't look at the horses, after the bull hits them," I **said** to Brett. "Watch the charge and see the picador try and keep the bull off, but then don't look again until the horse is dead if it's been hit."

—No mires a los caballos después que el toro los haya golpeado —le **dije** a Brett—. Fíjate en cómo el toro ataca y el picador trata de mantenerlo a distancia, pero luego, si el caballo recibe cornadas, no vuelvas a mirar hasta que haya muerto.

"I'm a little nervy about it," Brett **said**. "I'm worried whether I'll be able to go through with it all right."

—Estoy un poco nerviosa —**dijo** ella—. Me preocupa saber si seré capaz de soportarlo bien.

70 "You'll be all right. There's nothing but that horse part that will bother you, and they're only in for a few minutes with each bull. Just don't watch when it's bad."

—Lo soportarás perfectamente. Lo único que puede serte desagradable es la parte de los caballos, y están sólo unos cuantos minutos en el ruedo, con cada toro. Cuando las cosas vayan mal no mires, eso es todo.

"She'll be all right," Mike **said**. "I'll look after her."

—Todo irá bien —**dijo** Mike—. Yo velaré por ella.

- “I don't think you'll be bored,”
Bill **said**.
- 5 “I'm going over to the hotel to get the glasses and the wineskin,” I **said**. “See you back here. **Don't get cock-eyed.**”
- “I'll come along,” Bill **said**. Brett
10 smiled at us.
- We walked around through the **arcade**
to avoid the heat of the square.
- 15 “That Cohn gets me,” Bill **said**.
“He's got this Jewish superiority so
strong that he thinks the only
emotion he'll get out of the fight will
be being bored.”
- 20 “We'll watch him with the glasses,”
I **said**.
- “Oh, to hell with him!”
- 25 “He spends a lot of time there.”
- “I want him to stay there.”
- 30 In the hotel on the stairs we met
Montoya.
- “Come on,” **said** Montoya. “Do you
want to meet Pedro Romero?”
- 35 “Fine,” **said** Bill. “Let's go see him.”
- We followed Montoya up a flight and
down the **corridor**.
- 40 “He's in room number eight,”
Montoya explained. “He's getting
dressed for the bull-fight.”
- 45 Montoya knocked on the door and
opened it. It was a **gloomy** room with a
little light coming in from the window
on the narrow street. There were two
beds separated by a monastic **partition**.
- 50 The electric light was on. The boy stood
very straight and unsmiling in his bull-
fighting clothes. His jacket hung over the
back of a chair. They were just finishing
winding his **sash**. His black hair shone
55 under the electric light. He wore a white
linen shirt and the **sword-handler**
finished his sash and stood up and
stepped back. Pedro Romero nodded,
seeming very far away and dignified
- 60 when we shook hands. Montoya
said something about what great
aficionados we were, and that we wanted
to wish him luck. Romero listened very
seriously. Then he turned to me. He was
65 the best-looking boy I have ever seen.
- “You go to the bull-fight,” he **said** in
English.
- 70 “You know English,” I **said**, feeling
like an idiot.
- “No,” he answered, and smiled.
- No creo que te aburras —
decía Bill a Cohn.
- Voy a ir al hotel a buscar los prismá-
ticos y el pellejo de vino —**dije**—. Hasta
X luego. **No os volváis bizcos.**
- Te acompaño —**dijo** Bill. Brett
nos sonrió.
- Dimos la vuelta a los **pórticos** para
evitar el calor de la plaza. ✓
- Ese Cohn me tiene frito —**dijo** Bill—
. Tiene el sentimiento de superioridad de
los judíos tan desarrollado que cree que la
única sensación que puede sacar de la cor-
rida es la del aburrimiento.
- Lo vigilaremos con los prismáticos —
dije.
- ¡Que se vaya al infierno!
- Se pasa en él la mayor parte del tiempo.
- Me gustaría que se quedara para siempre.
- En la escalera del hotel encontramos a
Montoya.
- Vengan —nos **dijo**—. ¿Quieren co-
nocer a Pedro Romero?
- Estupendo —**contestó** Bill—. Vamos a verlo.
- Siguiendo a Montoya, subimos un tramo de
escalera y recorrimos el **pasillo**. ✓
- Está en la habitación número ocho
—explicó Montoya—. Se está vistiendo
para la corrida.
- Montoya llamó con los nudillos a la puer-
ta y la abrió. Era una habitación **oscura**; por
la ventana que daba a la callejuela entraba
muy poca luz. Había dos camas, separadas
por un **tabique** monástico. La luz eléctrica
estaba encendida. El muchacho estaba de
pie, muy erguido y serio en su traje de lue-
ces. La chaquetilla estaba colgada del res-
paldo de una silla. En aquel momento esta-
ban acabando de enrollarle la **faja**. Bajo la
luz, su pelo negro brillaba. Llevaba una ca-
misa blanca de lino. El mozo de **estoques**
terminó con la faja, se levantó y se hizo a
un lado. Pedro Romero saludó con una in-
clinación de cabeza y nos estrechó la mano;
parecía muy distante y lleno de dignidad.
Montoya le **dijo** que éramos unos grandes
X **aficionados** y que queríamos desearle suer-
te. Romero escuchaba con gran seriedad.
Luego se volvió hacia mí. Era el muchacho
más guapo que jamás hubiera visto.
- ¿Van ustedes a ir a la corrida? —pre-
guntó en inglés.
- ¿Sabe usted inglés? —**dije** con la sen-
sación de ser un imbécil.
- No —contestó sonriendo.

One of three men who had been sitting on the beds came up and asked us if we spoke French. "Would you like me to interpret for you? Is there anything you would like to ask Pedro Romero?"

We thanked him. What was there that you would like to ask? The boy was nineteen years old, alone except for his **sword-handlet** and the three hangers-on, and the bull-fight was to commence in twenty minutes. We wished him "**Mucha suerte**," shook hands, and went out. He was standing, straight and handsome and **altogether** **by himself**, alone in the room with the hangers-on as we shut the door.

20 "He's a fine boy, don't you think so?" Montoya asked.

"He's a good-looking kid," I **said**.

25 "He looks like a torero," Montoya **said**. "**He has the type**."

"He's a fine boy."

30 "We'll see how he is in the ring," Montoya **said**.

We found the big leather wine-bottle leaning against the wall in my room, took it and the field-glasses, locked the door, and went down-stairs.

It was a good bull-fight. Bill and I were very excited about Pedro Romero. Montoya was sitting about ten places away. After Romero had killed his first bull Montoya caught my eye and nodded his head. This was a real one. There had not been a real one for a long time. Of the other two matadors, one was very **fair** and the other was **passable**. But there was no comparison with Romero, although neither of his bulls was much.

Several times during the bull-fight I looked up at Mike and Brett and Cohn, with the glasses. They seemed to be all right. Brett did not look upset. All three were leaning forward on the concrete railing in front of them.

60 "Let me take the glasses," Bill **said**.

"Does Cohn look bored?" I asked.

"**That kike!**"

65 Outside the ring, after the bull-fight was over, you could not move in the crowd. We could not make our way through but had to be moved with the whole thing, slowly, as a glacier, back to town. We had that disturbed emotional feeling that always comes after a bull-fight, and the feeling of **elation** that comes after a good

Uno de los tres hombres que habían permanecido sentados en las camas se acercó y nos preguntó si hablábamos francés:

—¿Quieren que les sirva de intérprete? ¿Hay algo que deseen preguntar a Pedro Romero?

Le dimos las gracias. ¿Qué íbamos a preguntarle? El chico tenía diecinueve años y estaba solo, si se exceptúa a su mozo de estoques y a aquellos tres parásitos, y la corrida iba a empezar dentro de veinte minutos. Le deseamos **mucha suerte**, le estrechamos la mano y salimos. Mientras cerrábamos la puerta lo vimos allí de pie, erguido y hermoso, totalmente **ensimismado**, solo en la habitación, a pesar de los parásitos.

—Es un gran chico, ¿no les parece? —**dijo** Montoya.

—Es muy buen mozo —**dije**.

—Tiene todo el **tipo** de un torero —**X dijo** Montoya. _____

—Es un chico muy agradable.

—Ya veremos cómo se porta en el ruedo —**dijo** Montoya.

Encontramos la gran bota de vino apoyada en la pared de mi habitación; la cogimos, cogimos además los prismáticos, cerramos la puerta con llave y bajamos.

Fue una buena corrida. Bill y yo estábamos llenos de curiosidad por ver a Pedro Romero. Montoya estaba sentado a unos diez sitios de distancia. Cuando Romero hubo matado su primer toro, mi mirada y la de Montoya se encontraron y él hizo con la cabeza un ademán afirmativo. ¡Éste sí que era un auténtico torero! No había habido un auténtico torero desde hacía mucho tiempo. De los dos restantes matadores, uno era muy **bueno** y el otro **podía pasar**. Pero no se podían comparar con Romero, a pesar de que ninguno de los toros que le tocaron era gran cosa.

Durante la corrida miré repetidas veces a Mike, Brett y Cohn con los gemelos. Parecía que estaban bien, y a Brett no se la notaba alterada. Los tres estaban inclinados hacia delante, apoyados en la barandilla que tenían frente a ellos.

—Déjame los gemelos —**dijo** Bill.

—¿Tiene Cohn aspecto de aburrirse? —pregunté.

—**¡Ese judío!**

Al salir de la plaza, terminada la corrida, la muchedumbre era tal que uno no podía moverse. Nos fue imposible abrirnos paso y tuvimos que volver a la ciudad avanzando a la par que toda la masa, que se movía con lentitud de glaciario. Sentíamos la alteración emocional que aparece siempre después de una corrida, y la **exaltación gozosa** que queda cuando es bue-

elation alegría eufórica, entusiasmo, alborozo, júbilo

bullfight. The fiesta was going on. The drums pounded and the pipe music was shrill, and everywhere the flow of the crowd was broken by
 5 patches of dancers. The dancers were in a **crowd**, so you did not see the intricate play of the feet. All you saw was the heads and shoulders going up and down, up and down. Finally, we got out of the
 10 **crowd** and made for the café. The waiter saved chairs for the others, and we each ordered an absinthe and watched the **crowd** in the
 15 square and the dancers.

“What do you suppose that dance is?” Bill asked.

20 “It’s a sort of **jota**.”

“They’re not all the same,” Bill **said**. “They dance differently to all the different tunes.”

25 “It’s **swell** dancing.”

In front of us on a clear part of the street a company of boys were
 30 dancing. The steps were very intricate and their faces were intent and concentrated. They all looked down while they danced. Their rope-soled shoes **tapped** and
 35 spatted on the pavement. The toes touched. The heels touched. The balls of the feet touched. Then the music broke wildly and the step was finished and they were all dancing
 40 on up the street.

“Here come the **gentry**,” Bill **said**.

45 They were crossing the street.

“Hello, men,” I **said**.

50 “Hello, gents!” **said** Brett. “You saved us seats? How nice.”

“I **say**,” Mike **said**, “that Romero what’s his name is somebody. Am I wrong?”

55 “Oh, isn’t he lovely,” Brett **said**. “And those green trousers.”

“Brett never took her eyes off them.”

60 “I **say**, I must borrow your glasses to-morrow.”

“How did it go?”

65 “Wonderfully! Simply perfect. I **say**, it is a spectacle!”

“How about the horses?”

70 “I couldn’t help looking at them.”

“She couldn’t take her eyes off them,” Mike **said**. “She’s an extraordinary **wench**.”

na. La **fiesta** continuaba. Los tambores redoblaban, los caramillos dejaban oír sus sonos agudos; la marea aparecía rota por todas partes por grupos de gente que bailaba. Como los bailarines se hallaban en medio de la **multitud**, no se veía el intrincado juego de sus pies; lo único visible eran las cabezas y hombros que subían y bajaban en movimiento incesante. Al final, pudimos salir de aquella **muchedumbre** y nos encaminamos al café. El camarero reservó sillas para los otros y nosotros pedimos una absenta cada uno, dedicándonos a contemplar al **gentío** que llenaba la plaza y a los que bailaban.

—¿Qué crees que es ese baile? —preguntó Bill.

—Es una especie de **jota**.

—No es siempre lo mismo —**dijo** Bill—. Bailan de forma distinta a cada nueva melodía.

—Es un baile **extraordinario**.

Frente a nosotros, en un trozo de calle despejado, un grupo de mozos bailaba. Los pasos eran muy complicados y sus caras tenían una expresión atenta y concentrada. Todos miraban al suelo mientras bailaban. Las suelas de cáñamo de sus alpargatas **golpeaban** suavemente el pavimento. Lo tocaban con las puntas. Lo tocaba*) con los talones. Lo tocaban con la planta de los pies. Luego la música rompió en un ritmo salvaje; se terminaron los pasos de danza y se fueron todos sin dejar de bailar calle arriba.

—Ahí llega la aristocracia —**dijo** Bill.

Estaban cruzando la calle.

—¡Hola, gente! —**dije** yo.

—¡Hola, señores! —**dijo** Brett—. ¿Nos habéis guardado sitio? ¡Qué amables!

—**Oye** —**dijo** Mike—, ese tal Romero no sé qué más es alguien. ¿Me equivoco?

—¿Verdad que es encantador? —**dijo** Brett—. ¡Y aquellos pantalones verdes!

—Brett no les quitó los ojos de encima en todo el rato.

—**Oye**, mañana tienes que prestarme tus gemelos.

—¿Cómo lo habéis pasado?

—Maravillosamente. Fue sencillamente perfecto. ¡**Caramba**! ¡Es todo un espectáculo!

—¿Y los caballos, qué?

—No pude por menos de mirarlos.

—No podía apartar los ojos de ellos —**dijo** Mike—. Es una **mujercita** extraordinaria.

- “They do have some rather awful things happen to them,” Brett **said**. “I couldn’t look away, though.”
- 5 “Did you feel all right?”
- “I didn’t feel badly at all.”
- 10 “Robert Cohn did,” Mike **put** in. “You were quite green, Robert.”
- “The first horse did bother me,”
- 15 Cohn **said**.
- “You weren’t bored, were you?” asked Bill.
- 20 Cohn laughed.
- “No. I wasn’t bored. I wish you’d forgive me that.”
- 25 “It’s all right,” Bill **said**, “so long as you weren’t bored.”
- “He didn’t look bored,” Mike **said**. “I thought he was going to be sick.”
- 30 “I never felt that bad. It was just for a minute.”
- 35 “**I** thought he was going to be sick. You weren’t bored, were you, Robert?”
- “Let up on that, Mike. I **said** I was sorry **I said** it.”
- 40 “He was, you know. He was positively green.”
- “Oh, **shove it along**, Michael.”
- 45 “You mustn’t ever get bored at your first bull-fight, Robert,” Mike **said**. “It might make such a mess.”
- “Oh, **shove it along**, Michael,”
- 50 Brett **said**.
- “He **said** Brett was a sadist,” Mike **said**. “Brett’s not a sadist. She’s just a lovely, healthy **wench**.”
- 55 “Are you a sadist, Brett?” I asked.
- “Hope not.”
- 60 “He **said** Brett was a sadist just because she has a good, healthy stomach.”
- “Won’t be healthy long.”
- 65 Bill got Mike started on something else than Cohn. The waiter brought the absinthe glasses.
- 70 Cohn.
- “Did you really like it?” Bill asked
- “No, I can’t **say** I liked it. I think it’s a wonderful show.”
- Realmente, lo que les ocurre es horrible —**dijo** Brett—; sin embargo, no pude apartar la vista de ellos.
- ¿Y no te sentiste mal?
- No, en absoluto.
- En cambio Robert Cohn sí —**dijo** Mike metiendo baza—. Estabas completamente verde, Robert.
- El primer caballo me impresionó realmente —**dijo** Cohn.
- De modo que no te aburriste, ¿eh? —preguntó Bill.
- Cohn rió.
- No. No me aburrí. Desearía que me perdonaras eso.
- No tiene importancia, desde el momento en que no te aburriste —**dijo** Bill.
- No tenía cara de aburrirse —**dijo** Mike—. Creí que iba a marearse.
- No llegué a sentirme tan mal. Fue sólo un minuto.
- Pues **yo** creí que ibas a marearte. No te aburriste, ¿eh, Robert?
- Basta de eso, Mike. Ya he **dicho** que lo **X**sentía._____
- Os digo que estaba verdaderamente verde.
- ¡**Acaba de una vez**, Michael!
- Uno no debe aburrirse nunca en su primera corrida, Robert —**dijo** Mike—. Eso podría ocasionar un buen follón.
- ¡**Acaba de una vez**, Michael! —**repitió** Brett.
- Dijo** que Brett era una sádica —**X** **continuó** Mike—. Brett no es una sádica. Es sólo una mujercita adorable y sana.
- ¿Eres una sádica, Brett? —pregunté yo.
- Espero que no.
- Dijo** que era una sádica sólo porque tiene un estómago que funciona perfectamente.
- No será por mucho tiempo.
- Bill logró que Mike cambiara de conversación y dejara en paz a Cohn. El camarero trajo los vasos de absenta.
- ¿Te gustó realmente eso? —preguntó Bill a Cohn.
- No, no puedo **decir** que me gustara. Pero creo que es un espectáculo maravilloso.

"Gad, yes! What a spectacle!"
Brett **said**.

"I wish they didn't have the horse
5 part," Cohn **said**.

"They're not important,"
Bill **said**. "After a while you never
notice anything **disgusting**."
10

"It is a bit strong just at the start,"
Brett **said**. "There's a dreadful moment
for me just when the bull starts for the
horse."
15

"The bulls were fine," Cohn **said**.

"They were very good," Mike **said**.

"I want to sit down below, next time."
Brett drank from her glass of absinthe.
20

"She wants to see the bull-fighters
close by," Mike **said**.
25

"They are something," Brett
said. "That Romero lad is just
a child."
30

"He's a **damned** good-
looking boy," I **said**. "When we
were up in his room I never
saw a better-looking kid."
35

"How old do you suppose he is?"

"Nineteen or twenty."

"Just imagine it."
40

The bull-fight on the second day
was much better than on the first.
Brett sat between Mike and me at the
barrera, and Bill and Cohn went up
45 above. Romero was the whole show. I
do not think Brett saw any other bull-
fighter. No one else did either, except
the **hard-shelled** technicians. It was all
Romero. There were two other matadors,
50 but they did not count. I sat beside Brett
and explained to Brett what it was all
about. I **told** her about watching the bull,
not the horse, when the bulls **charged**
the picadors, and got her to watching the
55 picador place the point of his pic so
that she saw what it was all about, so
that it became more something that was
going on with a definite end, and less
of a spectacle with unexplained
60 horrors. I had her watch how Romero
took the bull away from a fallen horse
with his cape, and how he held him
with the cape and turned him, smoothly
and **suavely**, never wasting the bull. She
65 saw how Romero avoided every
brusque movement and saved his bulls
for the last when he wanted them, not
winded and discomposed but smoothly
worn down. She saw how close
70 Romero always worked to the bull, and
I pointed out to her the tricks the other
bull-fighters used to make it look as
though they were working closely. She
saw why she liked Romero's cape-

—¡Dios mío, eso sí! ¡Qué espectáculo! —
dijo Brett.

—Desearía que le quitaran la parte de los
caballos —**dijo** Cohn.

—No son lo más importante —
dijo Bill—. Después de un rato uno ya no experi-
menta ninguna **sensación de repugnancia**.

—Sólo al empezar se hace un poco duro
—**dijo** Brett—. El momento terrible para mí
es aquel en que el toro arremete contra el
caballo.

—Los toros estaban bien —**dijo** Cohn.

—Eran muy buenos —**dijo** Mike.

—La próxima vez quiero sentarme abajo —
dijo Brett, bebiendo un sorbo de absenta.

—Quiere ver de cerca a los tore-
ros —**dijo** Mike.

—¡Qué tipos tan interesantes! —
dijo Brett—. Ese chico, Romero, no es más
que un chiquillo.

—Es un chico **condenadamente** guapo
—**dije**—. Estuvimos arriba, en su habita-
ción, y me di cuenta de que jamás había vis-
to un muchacho más bien plantado.

—¿Qué edad crees que tiene?

—Diecinueve o veinte años.

—¡Caramba!

La corrida del segundo día fue mucho
mejor que la del primero. Brett se sentó
abajo, entre Mike y yo, y Bill y Cohn su-
bieron arriba. Todo el espectáculo estu-
vo dominado por Romero. No creo que
Brett se fijara en ningún otro torero. Ni
creo que nadie más lo hiciera, a no ser
los técnicos **sin sentimientos**. Romero
lo era todo. Había dos matadores
más, pero no contaban. Sentado al
lado de Brett, se lo fui explicando
todo. Le **dije** que, cuando el toro
arre metía contra el picador, se fijara en
el toro y no en el caballo, y le hice obser-
var la técnica de la colocación de la pica,
para que, al notar todos los detalles, com-
prendiera que cada operación se realiza-
ba con un fin determinado, y que no se
trataba de un espectáculo lleno de horro-
res sin sentido. Le hice fijarse en cómo
Romero apartaba con la capa al toro de un
caballo que había caído, y en cómo lo man-
tenía atraído con ella, haciéndolo girar
X **suavemente**, halagándolo, sin gastarlo
nunca. Vio que Romero evitaba cual-
quier movimiento brusco y reservaba a
sus toros para el final; no los quería
deshechos y sin resuello, sino sólo li-
geramente cansados. Vio que Romero
trabajaba al toro siempre de muy cer-
ca, y le señalé los trucos que emplea-
ban los otros toreros para dar la impres-
ión de que también ellos lo hacían así.
Comprendió por qué le gustaba la fae-

suave (En) *adj.* 1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable, 65
amable fino, cortés, diplomático / zala-
mero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth.

suave (Sp) 1. *adj.* Liso y blando al tacto, en
contraposición a tosco y áspero. 2. Blan-
do, dulce, grato a los sentidos. 3. V. es-
píritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo,
quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado. 70
6. fig. Dócil, manejable o apacible.
Aplicase, por lo comun, al genio o natu-
ral.

work and why she did not like the others.

na de capa de Romero y no la de los otros.

Romero never made any
5 contortions, always it was straight
and pure and natural in line. The
others twisted themselves like
corkscrews, their elbows raised, and
leaned against the flanks of the bull
10 after his horns had passed, to give a
faked look of danger. Afterward, all
that was faked turned bad and gave
an unpleasant feeling. Romero's
bull-fighting gave real emotion,
15 because he kept the **absolute** purity
of line in his movements and always
quietly and calmly let the horns pass
him close each time. He did not have
to emphasize their closeness. Brett
20 saw how something that was
beautiful done close to the bull was
ridiculous if it were done a little way
off. I told her how since the death of
Joselito all the bull-fighters had
25 been developing a technique that
simulated this **appearance** of danger
in order to give a fake emotional
feeling, while the bull-fighter was
really safe. Romero had the old
30 thing, the holding of his purity of
line through the maximum of
exposure, while he dominated the
bull by making him realize he was
unattainable, while he prepared him
35 for the killing.

Romero no hacía jamás contorsiones; estaba siempre erguido, su silueta era pura y natural. Los otros se retorcían como sacacorchos, levantaban los codos y se inclinaban sobre los flancos del toro cuando sus cuernos habían ya pasado, para dar una falsa impresión de peligro. Después, todo lo que era falso se volvía malo y daba una sensación desagradable. La forma de torear de Romero producía una emoción auténtica, porque sus movimientos guardaban una **absoluta** pureza de líneas y dejaba que cada vez los cuernos del toro casi le rozaran, conservando siempre la calma y la serenidad. No tenía necesidad de recalcar su proximidad. Brett vio que hay cosas que resultaban hermosas cuando uno las hace pegado al toro y que, en cambio, resultan ridículas hechas a un poco de distancia. Le conté que, desde la muerte de Joselito, todos los toreros habían desarrollado una técnica que simulaba este peligro sólo **aparente** para producir una falsa emoción, mientras ellos estaban perfectamente seguros. Romero volvía a tener aquella antigua característica: la conservación de la pureza de líneas combinada con una exposición al máximo; dominaba mientras tanto al toro haciéndole creer que era inasequible, y lo iba preparando para el momento de matarlo.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota.

An absolute goddess = toda una diosa.

Absolute nonsense = pura tontería.

This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.

You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.

He's an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

"I've never seen him do an awkward thing," Brett **said**.

—No le he visto hacer jamás un gesto torpe —**dijo** Brett.

40 "You won't **until** he gets frightened," I **said**.

—Ni se lo verás hacer, **a no ser** que coja miedo —**dije** yo.

"He'll never be frightened," Mike **said**.
45 "He knows too **damned** much."

—Nunca va a tener miedo —**dijo** Mike—
X. Conoce demasiado **bien** su oficio.

"He knew everything when he started. The others can't ever learn what he was born with."

—Ya lo sabía todo cuando empezó. Los otros no son capaces de aprender nunca lo que en él fue un don de nacimiento.

«facha» resulta anfibológico, pero no «what looks» 50

"And God, what looks," Brett **said**.

—¡Y qué **facha**, Dios mío! —**dijo** Brett.

"I believe, you know, that she's falling in love with this bullfighter **chap**," Mike **said**. X

—¿Sabéis que creo que se está enamorando de ese ____ torero? —**dijo** Mike.

55 "I wouldn't be surprised."

—No me sorprendería.

"Be a good **chap**, Jake. Don't tell her anything more about him. Tell her how they **beat their old mothers**."

—Sé buen **chico**, Jake. No le cuentes nada más de él. Dile de qué forma **pegan a sus ancianas madres**.

60 "Tell me what drunks they are."

—Cuéntame cómo son cuando están borrachos.

"Oh, frightful," Mike **said**. "Drunk all day and spend all their time beating
65 their poor old mothers."

—¡Oh, son terribles! —**dijo** Mike—. Están borrachos todo el día y se lo pasan pegando a sus ancianas madres, las pobres.

"He looks that way,"
Brett **said**.

—Tiene todo el aspecto de ser un tipo así —**dijo** Brett.

70 "Doesn't he?" I **said**.

—¿Verdad que sí? —**dije** yo.

They had hitched the mules to the dead bull and then the whips cracked, the men ran, and the

Habían amarrado las muías al toro muerto; los látigos restallaron, los hombres corrieron y las mulas, después

mules, straining forward, their legs pushing, broke into a gallop, and the bull, one horn up, his head on its side, swept
5 a **s w a t h** smoothly across the sand and out the red gate.

“This next is the last one.”

10

“Not really,” Brett **s a i d**. She leaned forward on the **b a r r e r a**. Romero waved his
15 picadors to their places, then stood, his cape against his chest, looking across the ring to where the bull would come out.

20 After it was over we went out and were pressed tight in the crowd.

“These bull-fights are
25 hell on one,” Brett **s a i d**.
Estoy hecha un flan “**I’ m l i m p a s a r a g .**”

“Oh, you’ll get a drink,”
30 Mike **s a i d**.

The next day Pedro Romero did not fight. It was Miura bulls, and a very bad
35 bull-fight. The next day there was no bull-fight scheduled. But all day and all night the **f i e s t a** kept on.

40

In the morning it was raining. A fog had come over the mountains from the sea. You could not see the
45 tops of the mountains. The **p l a t e a u** was dull and **g l o o m y**, and the shapes of the trees and the houses were changed. I walked out beyond the town to look at the weather. The bad
50 weather was coming over the mountains from the sea.

The flags in the square hung wet from the white poles and the
55 banners were wet and hung damp against the front of the houses, and in between the steady drizzle the rain came down and drove every one under the **a r c a d e s** and
60 made pools of water in the square, and the streets wet and dark and deserted; yet the **f i e s t a** kept up without any pause. It was only driven under cover.

65

The covered seats of the bull-ring had been crowded with people sitting out of the rain watching the
70 concourse of Basque and Navarrais dancers and singers, and afterward the Val Carlos dancers in their costumes danced down the street in the rain, the drums sounding hollow and damp, and

de hacer fuerza hacia delante empujando con las patas, iniciaron el galope, mientras el toro, con un cuerno al aire y la cabeza a un lado, barría suavemente la arena dibujando una especie de guadaña, y desaparecía por el portillo rojo.

—El siguiente es el último.

—¡No es posible! —**d i j o** Brett.

Se inclinó hacia delante apoyándose en
la **b a r r e r a**. Romero señaló a sus picadores sus puestos correspondientes y se quedó erguido, con la capa sobre el pecho, mirando hacia el otro lado del ruedo, al sitio por donde saldría el toro.

20 Cuando todo hubo terminado, salimos y fuimos estrujados por la multitud que nos rodeaba.

—Estas corridas de toros son infernales para la salud —**d i j o** Brett—. **Estoy hecha un guiñapo.**

—Lo que has de hacer es tomarte un trago —**d i j o** Mike.

El siguiente día Pedro Romero no toreaba. Los toros eran miuras y la corrida fue muy mala. El otro día no había corrida programada. Pero
35 la **f i e s t a** continuaba día y noche.

16

Capítulo XVI

Al día siguiente por la mañana, llovía. Una niebla venida del mar se había posado sobre las montañas, impidiendo que se vieran sus cumbres. La meseta tenía un aspecto melancólico y sombrío, y las formas de los árboles y las casas habían cambiado. Anduve hasta más allá de la ciudad para observar el tiempo. El mal tiempo, venido del mar, iba acumulándose sobre las montañas.

En la plaza, los banderines colgaban húmedos de sus astas blancas, y los estandartes, también mojados, pendían y se pegaban a las fachadas de las casas; en el centro, por entre la llovizna incesante, venían de vez en cuando ráfagas de lluvia que obligaban a todo el mundo a refugiarse bajo las **a r c a d a s**, formaban charcos en la plaza y dejaban las calles mojadas, oscuras y desiertas. Sin embargo, la **f i e s t a** continuó sin ninguna interrupción; lo único que se hizo fue trasladarla bajo techo.

Los asientos cubiertos de la plaza de toros se habían llenado de bote en bote de gente que, sentada al abrigo de la lluvia, había presenciado el concurso entre los grupos de canto y baile vascos y navarros. Luego los bailarines de Valcarlos, con sus trajes típicos, se fueron bailando calle adelante, bajo la lluvia, acompañados de los tambores, que sonaban huecos y húmedos,

the chiefs of the bands riding ahead on their big, heavy-footed horses, their costumes wet, the horses' coats wet in the rain. The crowd was in the cafés and the dancers came in, too, and sat, their **tight-wound** white legs under the tables, shaking the water from their belled caps, and spreading their red and purple jackets over the chairs to dry. It was raining hard outside.

y precedidos de los jefes de banda que cabalgaban sobre sus grandes caballos de pesadas patas, con los trajes mojados y las gualdrapas de los caballos también mojad. La gente se había aglomerado en los cafés y los bailarines entraron y se sentaron también, con sus piernas prietamente vendadas de blanco bajo la mesa, sacudiendo el agua de sus gorras de cascabelles y desparramando por las sillas sus chaquetas rojo y púrpura para que se secaran. Afuera llovía a cántaros.

I left the crowd in the café and went over to the hotel to get shaved for dinner. I was shaving in my room when there was a knock on the door.

Dejé al gentío en el café y me fui al hotel a afeitarme para la cena. Mientras estaba afeitándome en mi habitación llamaron con los nudillos a la puerta.

20 "Come in," I **called**.

X —Adelante —**dije**.

Montoya walked in.

Montoya entró.

"How are you?" he **said**.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

25 "Fine," I **said**.

—Muy bien.

"No bulls to-day."

—Hoy no ha habido toros.

30 "No," I **said**, "nothing but rain."

X —No —**contesté**—, nada más que lluvia.

"Where are your friends?"

—¿Dónde están sus amigos?

"Over at the Iruña."

—En el Iruña.

35 Montoya smiled his **embarrassed** smile.
nerviosismo

Montoya esbozó su sonrisa **de incomodidad**.

40 "Look," he **said**. "Do you know the American ambassador?"

X —Dígame, ¿conoce al embajador americano? —**preguntó**.

"Yes," I **said**. "Everybody knows the American ambassador."

X —Sí —**contesté**—. Todo el mundo conoce al embajador americano.

45 "He's here in town, now."

—En estos momentos está en la ciudad.

"Yes," I **said**. "Everybody's seen them."

—Sí —**dije**—. Todo el mundo lo ha visto.

"I've seen them, too," Montoya **said**. He didn't **say** anything. I went on shaving.

—Yo también lo he visto —**dijo** Montoya. No añadió nada más, y yo continué afeitándome.

"Sit down," I **said**. "Let me send for a drink."

—Siéntese —**dije**—; voy a pedir algo para beber.

55 "No, I have to go."

—No, tengo que irme.

I finished shaving and put my face down into the bowl and washed it with cold water. Montoya was standing there looking more **embarrassed**.

Terminé de afeitarme, metí la cara en la palangana y me la lavé con agua fría. Montoya seguía de pie, con un aire todavía más **incómodo**. ✓

65 "Look," he **said**. "I've just had a message from them at the Grand Hotel that they want Pedro Romero and Marcial Lalanda to come over for coffee to-night after dinner."

—Acabo de recibir del Grand Hotel un mensaje suyo —**dijo**—. Quieren que Pedro Romero y Marcial Lalanda vayan a tomar café con ellos esta noche, después de cenar.

70 "Well," I **said**, "it can't hurt Marcial any."

—Bueno —**dije**—, eso no puede hacer ningún daño a Marcial.

"Marcial has been in San Sebastian all day. He drove over in a car this morning with Marquez. I don't think they'll be back tonight."

—Marcial ha pasado todo el día en San Sebastián. Se marchó esta mañana en coche, con Márquez. No creo que estén de vuelta por la noche.

Montoya stood **embarrassed**. He wanted me to **say** something.

5 “Don’t give Romero the message,” I **said**.

“You think so?”

10 “**Absolutely**.”

Montoya was very pleased.

15 “I wanted to ask you because you were an American,” he **said**.

“That’s what I’d do.”

20 “Look,” **said** Montoya. “People take a boy like that. They don’t know what he’s worth. They don’t know what he means. Any foreigner can flatter him. They start this Grand Hotel business, and in one year they’re through.”

25 “Like Algabeno,” I **said**.

“Yes, like Algabeno.”

30 “They’re a fine lot,” I **said**. “There’s one American woman down here now that collects bull-fighters.”

35 “I know. They only want the young ones.”

“Yes,” I **said**. “The old ones get fat.”

40 “Or crazy like Gallo.”

“Well,” I **said**, “it’s easy. All you have to do is not give him the message.”

45 “He’s such a fine boy,” **said** Montoya. “He ought to stay with his own people. He shouldn’t mix in that stuff.”

“Won’t you have a drink?” I asked.

50 “No,” **said** Montoya, “I have to go.” X He went out.

55 I went down-stairs and out the door and took a walk around through the **arcades** around the square. It was still raining. I looked in at the Irufla for the gang and they were not there, so I walked on around the square and back to the hotel. They were eating dinner in the 60 down-stairs dining-room.

65 They were well ahead of me and it was no use trying to catch them. Bill was buying shoe-shines for Mike. **Bootblacks** opened the street door and each one Bill called over and started to work on Mike.

70 “This is the eleventh time my boots have been polished,” Mike **said**. “I **say**, Bill is an ass.”

The bootblacks had evidently spread the report. Another came in.

Montoya seguía de pie, **incómodo**. Quería que yo dijera algo.

—No dé el mensaje a Romero — **dije**.

—¿Usted cree?

—**Sin duda alguna**.

Montoya estaba muy contento.

—Quería preguntárselo a usted porque es americano —**dijo**.

—Eso es lo que yo haría.

—Mire —**dijo** Montoya—, a la gente le gusta coger a un chico como ése. No saben lo que vale. No saben lo que representa. Cualquiera forastero puede halagarlo. Empiezan por este asunto del Grand Hotel y al cabo de un año están acabados.

—Como Algabeño —**dije**.

—Sí, como Algabeño.

—Ya son una buena cuadrilla, ya —**dije**—. Ahora hay por aquí una mujer americana que hace colección de toreros.

—Ya sé, sólo les gustan los jóvenes.

—Sí —**dije**—. Los viejos se vuelven gordos.

—O locos, como el Gallo.

—En fin —**dije**—, es fácil: todo lo que ha de hacer es no entregarle el mensaje.

—¡Es un chico tan majo! —**dijo** Montoya—. Tendría que quedarse con su propia gente. No debería meterse en esos jaleos.

—¿No quiere tomar un trago? —pregunté.

—No —**contestó** Montoya—, tengo que irme.

Salió.

Bajé, salí y di un paseo alrededor de la plaza, pasando por debajo de los **pórticos**. Todavía estaba lloviendo. Miré hacia dentro del Iruña, pero los otros no estaban, de modo que acabé de dar la vuelta a la plaza y volví al hotel. Estaban cenando en el comedor de abajo. ✓

Me llevaban muchas copas de ventaja; no valía la pena intentar atraparlos. Bill se dedicaba a pagar limpiabotas a Mike. **Limpiabotas** que abría la puerta, limpiabotas que Bill llamaba y que se ponía a trabajar con Mike.

—Ésa es la undécima vez que me abrillantan las botas —**dijo** Mike—. Bill es un asno, lo digo yo.

Evidentemente, los limpiabotas habían hecho correr la noticia. Entró otro.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An **absolute idiot** = *un perfecto idiota*.

An **absolute goddess** = *toda una diosa*.

Absolute nonsense = *pura tontería*.

This cathedral is an absolute jewel. = *Esta catedral es una verdadera joya*.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = *Los recién casados gozan de completa felicidad*.

You can rely on my absolute support. = *Cuenta con mi apoyo incondicional*.

He’s an absolute coward. = *Es un perfecto cobarde*.

“Limpiabotas?” he **said** to Bill. **X** —¿*Limpiabotas?*—preguntó a Bill.

“No,” **said** Bill. “For this *Señor.*” **X** —No —*contestó* Bill—. Para este *señor.*

5 The bootblack knelt down beside the one at work and started on Mike's free shoe that shone already in the electric light. El limpiabotas se arrodilló al lado del otro que estaba ya trabajando y empezó con el zapato libre de Mike, que relucía bajo la luz eléctrica.

10 “Bill's a yell of laughter,” Mike **said**. —Bill es tronchante —**dijo** Mike.

I was drinking red wine, and so far behind them that I felt a little uncomfortable about all this shoe-shining. I looked around the room. At the next table was Pedro Romero. He stood up when I nodded, and asked me to come over and meet a friend. His table was beside ours, almost touching. I met the friend, a Madrid bullfight critic, a little man with a drawn face. I **told** Romero how much I liked his work, and he was very pleased. We talked Spanish and the critic knew a little French. I reached to our table for my winebottle, but the critic took my arm. Romero laughed. Yo bebía vino tinto, pero estaba tan por debajo de ellos que me sentía un poco incómodo con todo aquel limpiado de zapatos. Eché una mirada por la sala. En la mesa de al lado estaba Pedro Romero. Se levantó cuando yo le hice una inclinación de cabeza y me pidió que me acercara a conocer a un amigo. Su mesa estaba junto a la nuestra, casi tocándose. Me presentó a su amigo; era un crítico taurino de Madrid, un hombrecillo de facciones estradas. Le **dije** a Romero cuánto me gustaba su forma de torear y él se mostró muy complacido. Hablábamos en castellano y el crítico sabía algo de francés. Me incliné hacia nuestra mesa para coger mi botella de vino, pero el crítico me agarró por el brazo. Romero se rió.

30 “Drink here,” he **said** in English. —Beba aquí —**dijo** en inglés.

He was very **bashful** about his English, but he was really very pleased with it, and as we went on talking he brought out words he was not sure of, and asked me about them. He was anxious to know the English for *Corrida de toros*, the exact translation. **Bull-fight** he was suspicious of. I explained that **bull-fight** in Spanish was the *lidia* of a *toro*. The Spanish word *corrida* means in English the running of bulls—the French translation is *Course de taureaux*. The critic put that in. There is no Spanish word for **bull-fight**. Le intimidaba exponer sus conocimientos de inglés, pero realmente estaba muy satisfecho de ellos. A medida que íbamos hablando, sacó a relucir palabras de las que no estaba seguro y me preguntó acerca de su significación. Tenía mucho interés en saber cómo se decía en inglés *Corrida de toros*, la traducción exacta. **Bull-fight** no acababa de convencerle. Le expliqué que **bull-fight**, en español, era la *lidia* de un *toro*. La palabra castellana *corrida* significaba en inglés que los toros corrían; la traducción francesa es *course de taureaux* (fue el crítico quien intercaló esta alusión). En español no hay ninguna palabra para **bull-fight**.

50 Pedro Romero **said** he had learned a little English in Gibraltar. He was born in Ronda. That is not far above Gibraltar. He started bull-fighting in Malaga in the bull-fighting school there. He had only been at it three years. The bull-fight critic joked him about the number of *Malagueno* expressions he used. He was nineteen years old, he **said**. His older brother was with him as a **banderillero**, but he did not live in this hotel. He lived in a smaller hotel with the other people who worked for Romero. He asked me how many times I had seen him in the ring. I **told** him only three. It was really only two, but I did not want to explain after I had made the mistake. Pedro Romero **dijo** que había aprendido un poco de inglés en Gibraltar. Había nacido en Ronda, que está muy cerca de Gibraltar, un poco más arriba. Había empezado a torear en Málaga, en la escuela taurina que hay allí. Sólo había estado tres años. El crítico le hizo una broma acerca del número de expresiones malagueñas que usaba. Tenía diecinueve años, **dijo**. Su hermano mayor iba con él de **banderillero**, pero no vivía en aquel hotel, sino en otro de menos categoría, junto con otras personas que trabajaban para Romero. Me preguntó cuántas veces lo había visto en el ruedo. Sólo tres, le **dije**. En realidad, eran sólo dos, pero, después de cometida la equivocación, no quise meterme en aclaraciones.

“Where did you see me the other 70 time? In Madrid?” —¿Dónde me vio la otra vez? ¿En Madrid?

“Yes,” I **lied**. I had read the accounts of his two **appearances** in Madrid in the bull-fight papers, so I was all right. —Sí —**dije**. Había leído las críticas de sus dos **actuaciones** en Madrid en los periódicos taurinos y podía, por tanto, hablar con propiedad.

	"The first or the second time?"		—¿La primera vez o la segunda?
	"The first."		—La primera.
5	"I was very bad," he said . "The second time I was better. You remember?" He turned to the critic.		—Estuve muy mal — dijo —. La segunda vez lo hice mejor, ¿se acuerda usted? — dijo dirigiéndose al crítico.
embarrassed nervioso	10 He was not at all embarrassed . He talked of his work as something altogether apart from himself. There was nothing conceited or braggartly about him.	X	No estaba en absoluto violento , hablaba de su trabajo como de algo totalmente aparte de él. No había en él nada de afectación o fanfarronería.
15	"I like it very much that you like my work," he said . "But you haven't seen it yet. To-morrow, if I get a good bull, I will try and show it to you."		—Me agrada mucho que le guste mi manera de torear — dijo —. Pero no ha visto nada todavía. Mañana, si me toca un buen toro, voy a tratar de enseñárselo.
20	When he said this he smiled, anxious that neither the bull-fight critic nor I would think he was boasting.		Al decir eso sonrió, con el deseo de que ni el crítico ni yo creyéramos que estaba fanfarroneando.
25	"I am anxious to see it," the critic said . "I would like to be convinced."		—Estoy ansioso por verlo — dijo el crítico—. Me gustaría quedar convencido.
	"He doesn't like my work much." Romero turned to me. He was serious.		—No le gusta mucho mi forma de torear — dijo Romero muy serio, dirigiéndose a mí.
30	The critic explained that he liked it very much, but that so far it had been incomplete.		El crítico aclaró que le gustaba mucho, pero que, hasta el momento, había sido incompleta.
35	"Wait till to-morrow, if a good one comes out."		—Espere hasta mañana. Si sale uno bueno...
	"Have you seen the bulls for to-morrow?" the critic asked me.		—¿Ha visto los toros de mañana? —me preguntó el crítico.
40	"Yes. I saw them unloaded."		—Sí, vi cómo los desencajonaban.
	Pedro Romero leaned forward.		Pedro Romero se inclinó hacia delante.
45	"What did you think of them?"		—¿Qué le parecieron?
	"Very nice," I said . "About twenty-six arrobas. Very short horns. Haven't you seen them?"		—Muy buenos — dije —. Unas veintiséis arrobas. Cuernos muy cortos. ¿Los ha visto usted?
50	"Oh, yes," said Romero.	X	—Oh, sí — contestó Romero.
	"They won't weigh twenty-six arrobas," said the critic.		—No van a pesar veintiséis arrobas — dijo el crítico.
55	"No," said Romero.		—No — dijo Romero.
	"They've got bananas for horns," the critic said .		—Tienen bananas en lugar de cuernos — dijo el crítico.
60	"You call them bananas?" asked Romero. He turned to me and smiled. " You wouldn't call them bananas?"	X	—¿A eso llama bananas? — dijo Pedro Romero—. Usted no los llamaría así, ¿verdad? — dijo volviéndose hacia mí y sonriendo.
65	"No," I said . "They're horns all right."		—No — dije yo—. Son cuernos de verdad.
	"They're very short," said Pedro Romero. "Very, very short. Still, they aren't bananas."	X	_____
deserted abandonado	70 "I say , Jake," Brett called from the next table, "you have deserted us."	Xx	—Vaya, Jake — gritó Brett desde la mesa contigua—, has desertado .
	"Just temporarily," I said . "We're talking bulls."		—Sólo temporalmente — dije —. Estamos hablando de toros.

balls cojones, huevos, pelotas. La frase tiene rima acosonantada en «Bulls» y «balls». Quizás algo con 'toros' o 'testuz' y 'testículos' no estaría mal, aunque 'cojones' parece imprescindible aun cuando se perdiera la rima en un mundo de exaltaciones machistas. 'Dile que a estos capones les faltan (los) cojones' quizás no sea expresión tan común como la inglesa.

	"You <i>are</i> superior."	X	—¡Caray, tendremos que quitarnos el sombrero!
5	"Tell him that bulls have no balls. " Mike shouted . He was drunk.	X	—Dile que los toros no tienen cuernos — bramó Mike, borracho .
	Romero looked at me inquiringly.		Romero me miró con aire interrogante.
10	"Drunk," I said . "Borracho! Muy borracho!"	X	—Borracho — dije —. Borracho, muy borracho —volví a repetir en castellano.
	"You might introduce your friends," Brett said . She had not stopped looking at Pedro Romero. I asked them if they		—Ya podrías presentarnos a tus amigos — dijo Brett. No había cesado de mirar a Pedro Romero. Les pregunté si que-
15	would like to have coffee with us. They both stood up. Romero's face was very brown. He had very nice manners.		rían tomar café con nosotros y los dos se levantaron. La cara de Romero estaba muy bronceada. Era muy bien educado.
	I introduced them all around and they		Los presenté a todos y ellos dos se dis-
20	started to sit down, but there was not enough room, so we all moved over to the big table by the wall to have coffee. Mike ordered a bottle of Fundador and glasses for everybody. There was a lot		pusieron a sentarse; pero no había espacio suficiente y nos trasladamos a la mesa gran-
25	of drunken talking.		de que estaba junto a la pared para tomar el café. Mike encargó una botella de Fundador y copas para todos. Se entabló una conversación propia de borrachos.
	"Tell him I think writing is lousy ," Bill said . "Go on, tell him. Tell him I'm		—Dile que opino que escribir es algo infecto — dijo Bill—. Vamos, díselo. Dile que estoy
30	ashamed of being a writer."		avergonzado de ser un escritor.
	Pedro Romero was sitting beside Brett and listening to her.		Pedro Romero estaba sentado junto a Brett, escuchándola.
35	"Go on. Tell him!" Bill said .		—Vamos, díselo — dijo Bill.
	Romero looked up smiling.		Romero levantó la vista sonriendo.
	"This gentleman," I said , "is a writer."		—Este señor es escritor — dije .
40	Romero was impressed. "This other one, too," I said , pointing at Cohn.		Romero se mostró impresionado. —Ese otro también lo es — dije señalando a Cohn.
	"He looks like Villalta," Romero said , looking at Bill. "Rafael, doesn't he look like Villalta?"		—Se parece a Villalta — dijo Romero mirando a Bill—. Rafael, ¿verdad que se parece a Villalta?
	"I can't see it," the critic said .		—Yo no le veo el parecido —contestó el crítico.
50	"Really," Romero said in Spanish. "He looks a lot like Villalta. What does the drunken one do?"		—Realmente, se parece mucho a Villalta — dijo Romero en español—. ¿A qué se dedica ese que está borracho?
55	"Nothing."		—A nada.
	"Is that why he drinks?"		—¿Es por eso por lo que bebe?
60	"No. He's waiting to marry this lady."		—No. Está aguardando para casarse con esta señora.
	"Tell him bulls have no balls! " Mike shouted , very drunk, from the other end of the table.	X	—¡Dile que los toros no tienen cuernos! —berreó Mike, muy borracho, desde el otro extremo de la mesa.
65	"What does he say? "		—¿Qué dice?
	"He's drunk."		—Está borracho.
70	"Jake," Mike called. "Tell him bulls have no balls! "	X	—Jake —gritó Mike—, dile que los toros no tienen cuernos .
	"You understand?" I said .	X	—¿Entiende lo que le dice? — pregunté .

	“Yes.”		—Sí.
	I was sure he didn't, so it was all right.		Yo estaba seguro de que no; por tanto, todo iba bien.
5	“Tell him Brett wants to see him put on those green pants.”		—Dile que Brett quiere verle ponerse aquellos pantalones verdes.
	“Pipe down, Mike.”		—Cierra el pico, Mike.
10	“Tell him Brett is dying to know how he can get into those pants.”		—Dile que Brett se está muriendo de ganas de saber cómo puede meterse dentro de aquellos pantalones.
15	“Pipe down.”		—Cierra el pico.
	During this Romero was fingering his glass and talking with Brett. Brett was talking French and he was talking Spanish and a little English, and laughing.		Mientras tanto, Romero jugaba con su copa y hablaba con Brett. Brett hablaba en francés y él en castellano con un poco de inglés y se reía.
	Bill was filling the glasses.		Bill estaba llenando las copas.
	“Tell him Brett wants to come into—”		—Dile que Brett quiere entrar en...
25	“Oh, pipe down, Mike, for Christ's sake!”		—¡Oh, Mike, por Dios! ¡Cierra el pico!
	Romero looked up smiling. “Pipe down! I know that,” he said.		Romero levantó la vista sonriendo: — <i>Pipe down!</i> ² Ya sé lo que significa...
30	Just then Montoya came into the room. He started to smile at me, then he saw Pedro Romero with a big glass of cognac in his hand, sitting laughing between me and a woman with bare shoulders, at a table full of drunks. He did not even nod.		En aquel momento Montoya entró en la sala. Al verme inició una sonrisa, pero, al descubrir a Pedro Romero con una gran copa de coñac en la mano y riéndose, sentado a una mesa llena de borrachos, entre una mujer de hombros desnudos y yo, ni siquiera saludó.
	Montoya went out of the room. Mike was on his feet proposing a toast. “Let's all drink to—” he began. “Pedro Romero,” I said. Everybody stood up. Romero took it very seriously, and we touched glasses and drank it down, I rushing it a little because Mike was trying to make it clear that that was not at all what he was going to drink to. But it went off all right, and Pedro Romero shook hands with every one and he and the critic went out together.		Montoya salió de la sala. Mike estaba de pie proponiendo un brindis. —Bebamos a la salud de... —empezó. —Pedro Romero — <i>dije</i> yo. Todos se levantaron. Pedro Romero se lo tomó muy en serio. Chocamos las copas y bebimos. Yo aceleré un poco la cosa porque Mike estaba intentando que quedara muy claro que él no iba a brindar en modo alguno por eso. Pero todo terminó muy bien: Pedro Romero estrechó la mano de todos y se marchó en compañía del crítico.
40	“My God! he's a lovely boy,” Brett said. “And how I would love to see him get into those clothes. He must use a shoe-horn.”		—¡Dios mío, qué muchacho más encantador! — <i>dijo</i> Brett—. Cuánto me encantaría verlo meterse en esos <u>pantalones</u> . Debe de usar un calzador...
50	“I started to tell him,” Mike began. “And Jake kept interrupting me. Why do you interrupt me? Do you think you talk Spanish better than I do?”		—Yo empecé a decírselo —empezó Mike—, pero Jake me interrumpía cada vez. ¿Por qué me interrumpías, Jake? ¿Es que te crees que hablas castellano mejor que yo?
60	“Oh, shut up, Mike! Nobody interrupted you.”		—¡Oh, basta ya, Mike! Nadie te interrumpió.
65	“No, I'd like to get this settled.” He turned away from me. “Do you think you amount to something, Cohn? Do you think you belong here among us? People who are out to have a good time? For God's sake don't be so noisy, Cohn!”		—Nada. Quiero dejar esto bien aclarado. Dejé de dirigirse a mí. —¿Crees tener la más mínima importancia, Cohn? ¿Acaso piensas que tu sitio está aquí, entre nosotros? ¿Entre gente que está de viaje para pasarlo bien? ¡Por Dios, no armes tanto ruido, Cohn!

"Oh, cut it out, Mike," Cohn **said**.

—¡Oh, termina de una vez, Mike! —**dijo** Cohn.

"Do you think Brett wants you here? Do you think you add to the party? Why don't you **say** something?"

—¿Acaso crees que Brett desea que estés aquí? ¿Piensas que añades algo a la reunión? ¿Por qué no dices nada?

"I **said** all I had to **say** the other night, Mike."

—**Dije** todo lo que tenía que **decir** la otra noche, Mike.

10 "I'm not one of you literary **chaps**." Mike stood shakily and leaned against the table. "I'm not clever. But I do know when I'm not wanted. Why don't you see when you're not wanted, 15 Cohn? Go away. Go away, for God's sake. Take that sad Jewish face away. Don't you think I'm right?"

—Yo no soy un intelectual como vosotros. —Bill se levantó, vacilante, y se apoyó en la mesa—. No soy listo. Pero noto perfectamente cuándo estoy de sobra en un sitio. ¿Cómo es que no te das cuenta de cuándo estorbabas, Cohn? Vete. Por Dios, vete. Aparta de nuestra vista esa triste cara de judío. ¿No creéis que tengo razón?

He looked at us.

Miró hacia nosotros.

20 "Sure," I **said**. "Let's all go over to the Iruña."

—Sí, hombre —**dije** yo—. Vámonos todos al Iruña.

"No. Don't you think I'm right? I 25 love that woman."

—No. ¿No creéis que tengo razón? Yo quiero a esa mujer.

"Oh, don't start that again. Do **shove it along**, Michael," Brett **said**.

—Oh, no empieces otra vez. **Deja ya este asunto**, Michael —**dijo** Brett.

30 "Don't you think I'm right, Jake?"

—¿No crees que tengo razón, Jake?

Cohn still sat at the table. His face had the **sallow**, yellow look it got when he 35 was insulted, but somehow he seemed to be enjoying it. The childish, drunken heroics of it. It was his affair with a lady of title.

Cohn estaba todavía sentado a la mesa. Su cara tenía aquella **palidez** amarillenta que adquiría siempre que lo insultaban, pero en cierta manera parecía estar disfrutando con la situación. Es decir, con el aspecto heroico que le atribuía infantilmente, ayudado por la borrachera: se trataba de su aventura con una señora de título.

40 "Jake," Mike **said**. He was almost crying. "You know I'm right. Listen, you!" He turned to Cohn: "Go away! Go 45 away now!"

—Jake —**dijo** Mike casi llorando—, tú sabes que tengo razón.

Y dirigiéndose a Cohn:

—Y tú, óyeme. ¡Márchate! ¡Márchate ahora mismo!

"But I won't go, Mike," **said** Cohn.

—Es que no tengo ganas de irme, Mike —**respondió** Cohn.

50 "Then I'll make you!" Mike started toward him around the table. Cohn stood up and took off his glasses. He stood waiting, his face **sallow**, his hands fairly low, proudly and firmly 55 waiting for the assault, ready to do battle for his lady love.

—¡Entonces, seré yo quien te obligue!

Y Mike empezó a dar la vuelta a la mesa, en dirección a Cohn. Cohn se levantó, se quitó las gafas y, con la cara pálida y los puños apretados, aguardó lleno de orgullo y firmeza el asalto, dispuesto a batirse por el amor de su dama.

I grabbed Mike. "Come on to the café," I **said**. "You can't hit him here in the hotel."

Yo agarré a Mike.

—Vamos al café —le **dije**—. No puedes pegarle aquí, en el hotel.

"Good!" **said** Mike. "Good idea!"

—Está bien —**dijo**—. ¡Buena idea!

We started off. I looked back as Mike 65 stumbled up the stairs and saw Cohn putting his glasses on again. Bill was sitting at the table pouring another glass of Fundador. Brett was sitting looking straight ahead at nothing.

Nos pusimos en marcha. Mike tropezó mientras subía la escalera y, al volverme, vi que Cohn volvía a ponerse las gafas. Bill estaba sentado a la mesa sirviéndose otra copa de Fundador. Brett, también sentada, miraba al frente sin ver.

70 Outside on the square it had stopped raining and the moon was trying to get through the clouds. There was a wind blowing. The military band was playing

Afuera, en la plaza, había cesado de llover y la luna intentaba colarse a través de las nubes. El viento soplaba. La banda militar tocaba y la multitud estaba apiñada al

and the crowd was massed on the far side of the square where the fireworks specialist and his son were trying to send up fire balloons. A balloon would start up
5 jerkily, on a great **bias**, and be torn by the wind or blown against the houses of the square. Some fell into the crowd. The magnesium flared and the fireworks exploded and chased about in the crowd.
10 There was no one dancing in the square. The gravel was too wet.

Brett came out with Bill and joined us. We stood in the crowd and watched
15 Don Manuel Orquito, the fireworks king, standing on a little platform, carefully starting the balloons with sticks, standing above the heads of the crowd to launch the balloons off into
20 the wind. The wind brought them all down, and Don Manuel Orquito's face was sweaty in the light of his complicated fireworks that fell into the crowd and charged and chased,
25 **sputtering** and cracking, between the legs of the people. The people shouted as each new luminous paper bubble **careened**, caught fire, and fell.

careen sway, tilt, pitch dangerously to one side, wobble, shift, move sideways or in an unsteady way: "The ship careened out of control": stagger, lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the room.»
1 *tr.* turn (a ship) on one side for cleaning, caulking, or repair. 2 *a intr.* tilt; lean over. **b tr.** cause to do this. 3 *intr.* *US* swerve about; career.
carenar, inclinarse, escorar
carenar. 1. *tr.* Mar. Reparar o componer el casco de la nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o aerodinámicos a una motocicleta o a un bólide.
carenar de firme. 1. *fr.* Mar. Reparar completamente el barco.

30 "They're razzing Don Manuel," Bill **said**.

"How do you know he's Don Manuel?" Brett **said**.

35 "His name's on the programme. Don Manuel Orquito, the **pirotecnico** of **esta ciudad**."

40 "Globos iluminados," Mike **said**. "A collection of **globos iluminados**. That's what the paper **said**."

The wind blew the band
45 music away.

"I **say**, I wish one would go up," Brett **said**. "That Don Manuel **chap** is furious."

50 "He's probably worked for weeks fixing them to go off, spelling out 'Hail to San Fermín,'" Bill **said**.

55 "Globos iluminados," Mike **said**. "A bunch of bloody **globos iluminados**."

60 "Come on," **said** Brett. "We can't stand here."

"Her ladyship wants a drink," Mike **said**.

65 "How you know things," Brett **said**.

70 Inside, the café was crowded and very noisy. No one noticed us come in. We could not find a table. There was a great noise going on.

"Come on, let's get out of here," Bill **said**.

Outside the paseo was going in

otro extremo de la plaza, donde el especialista en fuegos de artificio y su hijo intentaban hacer subir globos de fuego. Si un globo se elevaba a sacudidas, siguiendo una trayectoria muy **sesgada**, podía ser desgarrado por el viento o arrojado contra las casas de la plaza. Algunos caían en medio de la multitud. El magnesio se encendía, los cohetes estallaban y se ponían a perseguir a la multitud. No había nadie bailando en la plaza; la grava estaba demasiado mojada.

Brett salió con Bill y se unió a nosotros. Parados entre el gentío contemplamos cómo don Manuel Orquito, el rey de los fuegos artificiales, de pie sobre un pequeño estrado, lanzaba cuidadosamente los globos valiéndose de estacas; se levantaba por encima de las cabezas de la gente para lanzar los globos al viento. El viento los derribaba todos, y la cara de don Manuel Orquito aparecía llena de sudor a la luz de sus complicados fuegos de artificio, que caían en medio de la multitud y se metían por entre las piernas de la gente, atacándola y persiguiéndola con sus **chisporroteos** y crujidos. La gente gritaba cada vez que un nuevo globo de papel luminoso **se echaba de costado**, se incendiaba y caía.

—Se están burlando de don Manuel —**dijo** Bill.

—¿Cómo sabes que es don Manuel? —**dijo** Brett.

—Su nombre está en el programa. Don Manuel Orquito, el **pirotécnico** de **esta ciudad**.

—**Globos iluminados** —**dijo** Mike—. Se lanzarán **globos iluminados**. Eso es lo que **dice** el programa.

El viento se llevaba los sonos de la banda de música.

—**Caramba**, desearía que uno subiera —**dijo** Brett—. Ese **tal** don Manuel está furioso.

—Seguramente ha estado trabajando semanas enteras poniéndolos a punto para que al soltarlos formaran entre ellos la frase «¡Viva San Fermín!» —**dijo** Bill.

—**Globos iluminados** —repitió Mike—. Un puñado de malditos **globos iluminados**.

—Sigamos —**dijo** Brett—. No podemos quedarnos parados aquí.

—Su señoría quiere tomar un trago —**dijo** Mike.

—¿Cómo adivinas las cosas! —**dijo** Brett.

El interior del café estaba lleno de bote en bote y había mucho ruido. Nadie se fijó en nosotros al entrar. No nos fue posible encontrar una mesa. El ruido era incesante y muy fuerte.

—Vamos, salgamos de aquí —**dijo** Bill.

Afuera, el paseo cotidiano tenía lugar

under the arcade. There were some English and Americans from Biarritz in sport clothes scattered at the tables. Some of the women stared at the people going by with **lorgnons**. We had acquired, at some time, a friend of Bill's from Biarritz. She was staying with another girl at the Grand Hotel. The other girl had a headache and had gone to bed.

"Here's the pub," Mike **said**. It was the Bar Milano, a small, tough **bar** where you could get food and where they danced in the **back room**. We all sat down at a table and ordered a bottle of Fundador. The **bar** was not full. There was nothing going on.

"This is a hell of a place," Bill **said**.

"It's too early."

"Let's take the bottle and come back later," Bill **said**. "I don't want to sit here on a night like this."

"Let's go and look at the English," Mike **said**. "I love to look at the English."

"They're awful," Bill **said**. "Where did they all come from?"

"They come from Biarritz," Mike **said**. "They come to see the last day of the **quaint** little Spanish **fiesta**."

"I'll **fiesta** them," Bill **said**.

"You're an extraordinarily beautiful girl." Mike turned to Bill's friend. "When did you come here?"

"Come off it, Michael."

"I **say**, she **is** a lovely girl. Where have I been? Where have I been looking all this while? You're a lovely thing. **Have** we met? Come along with me and Bill. We're going to **fiesta** the English."

"I'll **fiesta** them," Bill **said**. "What the hell are they doing at this **fiesta**?"

"Come on," Mike **said**. "Just us three. We're going to **fiesta** the bloody English. I hope you're not English? I'm Scotch. I hate the English. I'm going to **fiesta** them. Come on, Bill."

Through the window we saw them, all three **arm in arm**, going toward the café. Rockets were going up in the square.

"I'm going to sit here," Brett **said**.

"I'll stay with you," Cohn **said**.

"Oh, don't!" Brett **said**. "For God's sake, go off somewhere. Can't you see Jake and I want to talk?"

"I didn't," Cohn **said**. "I thought I'd sit here because I

bajo las **arcadas**. Había algunos ingleses y americanos de Biarritz vestidos con ropa sport esparcidos por las mesas. Algunas de las mujeres clavaban la vista en la gente que se paseaba sirviéndose de anteojos. Andando por ahí, habíamos encontrado a una amiga de Bill, de Biarritz, que se unió al grupo. Se alojaba en el Grand Hotel junto con otra chica. La otra chica tenía jaqueca y se había ido a la cama.

—Ahí está la taberna —**dijo** Bill.

Era el **Bar** Milano, un **bar** pequeño y vulgar donde se podía comer y se bailaba en el **cuarto de atrás**. Nos sentamos todos a una mesa y pedimos una botella de Fundador. El **bar** estaba poco lleno y no pasaba nada digno de atención.

—Es un sitio asqueroso —**dijo** Bill.

—Es demasiado temprano.

—Cojamos la botella y volvamos luego —**dijo** Bill—. No quiero estar sentado aquí en una noche como ésta.

—Vamos a mirar a los ingleses —**dijo** Mike—. Adoro contemplar a los ingleses.

—Son horribles —**dijo** Bill—. ¿De dónde han salido?

—Vienen de Biarritz —**dijo** Mike—. Vienen a presenciar el último día de esta **curiosa** pequeña **fiesta** española.

—La **fiesta** se la voy a dar yo —**dijo** Bill.

—Es usted una chica extraordinariamente guapa —**dijo** Mike dirigiéndose a la amiga de Bill—. ¿Cuándo ha llegado?

—¡Déjate de tonterías, Michael!

—Repito que **es** una chica adorable. ¿Dónde he estado? ¿Dónde tenía los ojos durante todo este rato? Es usted encantadora. ¿**Hemos** sido presentados? Venga conmigo y con Bill. Vamos a darles su **fiesta** a los ingleses.

—La **fiesta** se la voy a proporcionar yo. ¿Qué diablos están haciendo en esta **fiesta**!

—Vamos —**dijo** Mike—. Sólo nosotros tres. Vamos a festejar a esos malditos ingleses. Espero que usted no sea inglesa. Yo soy escocés. Odio a los ingleses. Voy a festejarlos. Andando, Bill.

Por la ventana vimos cómo los tres se alejaban **cogidos del brazo** en dirección al café. En la plaza había cohetes que subían.

—Yo me quedo aquí sentada —**dijo** Brett.

—Me quedaré contigo —**dijo** Cohn.

—¡Oh, no! —**dijo** Brett—. ¡Por Dios, lárgate a alguna otra parte! ¿Es que no ves que Jake y yo queremos hablar?

—No me he dado cuenta —**contestó** Cohn—. Pensaba quedarme aquí sentado por-

arm in arm del brazo, cogidos del brazo,

felt a little tight.”

que noto que estoy un poco borracho.

“What a hell of a reason for sitting with any one. If you're tight, go to bed.
5 **Go on to bed.**”

—¡Vaya una maldita razón para quedarse con alguien! Si estás borracho vete a la cama.

X **Cohn se marchó.**

“Was I rude enough to him?” Brett asked. Cohn was gone. “My God! I'm so sick of him!”

—¿Le he tratado con suficiente aspereza? —preguntó Brett—. ¡Señor! ¡Estoy tan harta de él!

10 “He doesn't add much to the gayety.”

—No es que contribuya mucho a alegrar las cosas.

15 “He depresses me so.”

—Me deprime.

“He's behaved very badly.”

—Se ha comportado muy mal.

20 “**Damned** badly. He had a chance to behave so well.”

—**Terriblemente** mal. Y eso que tenía ocasión de comportarse bien...

“He's probably waiting just outside the door now.”

—Seguramente ahora está esperando afuera, al otro lado de la puerta.

25 “Yes. He would. You know I do know how he feels. He can't believe it didn't mean anything.”

—Sí. Es capaz. Sé muy bien lo que le pasa. No puede hacerse a la idea de que lo que pasó no significaba nada.

“I know.”

—Ya lo sé.

30 “Nobody else would behave as badly. Oh, I'm so sick of the whole thing. And Michael. Michael's been lovely, too.”

—Nadie se habría comportado tan mal. ¡Oh, estoy tan harta de todo el asunto! Y Michael... Michael ha estado encantador también.

35 “It's been **damned** hard on Mike.”

—Ha sido **muy** duro para Mike.

“Yes. But he didn't need to be a swine.”

—Sí. Pero no tenía ninguna necesidad de portarse como un cerdo.

40 “Everybody behaves badly,” I said. “Give them the proper chance.”

—Todo el mundo obra mal —**dije**—, con tal que se le presente la oportunidad adecuada.

“You wouldn't behave badly.” Brett looked at me.

—Tú no te hubieras portado mal —**dijo** Brett mirándome.

45 “I'd be as big an ass as Cohn,” I said.

—Haría el imbécil igual que Cohn —**dije**.

“Darling, don't let's talk a lot of **rot**.”

—Querido, no hablemos de todas esas **sandeces**.

50 “All right. Talk about anything you like.”

—Está bien. Habla de lo que tú quieras.

“Don't be difficult. You're the only person I've got, and I feel rather awful to-night.”

—No te pongas imposible. Eres la única persona que tengo, y esta noche me siento horriblemente.

55 “You've got Mike.”

—Tienes a Mike.

“Yes, Mike. Hasn't he been pretty?”

—Sí, Mike. ¿No es bonito lo que ha hecho?

60 “Well,” I said, “it's been **damned** hard on Mike, having Cohn around and seeing him with you.”

—Vamos —**dije**—, ha sido **tremendamente** duro para Mike tener a Cohn al lado y verle contigo.

65 “Don't I know it, darling? Please don't make me feel any worse than I do.”

—¿Crees que no lo sé, querido? Por favor, no me hagas poner peor de lo que ya estoy.

Brett was nervous as I had never seen her before. She kept looking away from me and looking ahead at the wall.

No había visto nunca a Brett tan nerviosa. Evitaba encontrarse con mi mirada y fijaba la vista en la pared que tenía ante ella.

“Want to go for a walk?”

—¿Quieres que demos un paseo?

“Yes. Come on.”

—Sí, vamos.

I corked up the Fundador bottle and gave it to the bartender.

Tapé la botella de Fundador y se la di al barman.

5 “Let’s have one more drink of that,” Brett **said**. “My nerves are **rotten**.”

—Tomemos otro trago de eso —**dijo** Brett—. Tengo los nervios hechos un **asco**.

We each drank a glass of the smooth amontillado brandy.

Bebimos cada uno una copa del suave coñac amontillado.

10 “Come on,” **said** Brett. **X**

As we came out the door I saw Cohn walk out from under the **arcade**.

X Al pasar la puerta vi que Cohn salía de debajo de la **arcada**.

15 “He **was** there,” Brett **said**. **X**

—**Estaba** ahí —**dijo** Brett.

“He can’t be away from you.”

—No puede apartarse de ti.

20 “Poor devil!”

—¡Pobre diablo!

“I’m not sorry for him. I hate him, myself.”

—No siento lástima por él. Por mi parte, le aborrezco.

25 “I hate him, too,” she shivered. “I hate his **damned** suffering.”

—Yo también —**dijo** Brett tiritando—. Aborrezco su **condenado** sufrimiento.

arm in arm del brazo, cogidos del brazo,

We walked **arm in arm** down the **side Street** away from the crowd and the lights of the square. The street was dark and wet, and we walked along it to the fortifications at the edge of town. We passed wine-shops with light coming out from their 35 doors onto the black, wet street, and sudden bursts of music.

Cogidos del brazo, anduvimos por una **calle lateral** para alejarnos de la gente y de las luces de la plaza. La calle estaba oscura y mojada y la recorrimos hasta llegar a las fortificaciones que bordean la ciudad. Pasamos por delante de algunas tabernas; la luz que se escapaba por las puertas destacaba sobre la negra y húmeda calle, y se oían repentinas explosiones de música al tiempo de pasar. ✓

“Want to go in?”

—¿Quieres que entremos?

40 “No.”

—No.

We walked out across the wet grass and onto the stone wall of the fortifications. I spread a newspaper on the stone and Brett sat down. Across the plain it was dark, and we could see the mountains. The wind was high up and took the clouds across the moon. Below us were the dark **pits** of the 50 fortifications. Behind were the trees and the shadow of the cathedral, and the town silhouetted against the moon.

Atravesamos la hierba mojada hasta llegar al muro de piedra de las fortificaciones. Extendí un periódico sobre la piedra y Brett se sentó. El llano estaba oscuro de parte a parte, pero podíamos ver las montañas. El viento, muy alto, hacía que las nubes taparan la luna. Debajo de nosotros estaban los oscuros **fosos** de las fortificaciones. Detrás, los árboles, la sombra de la catedral y la ciudad, cuya silueta se recortaba sobre la luna.

55 “Don’t feel bad,” I **said**.

—No te atormentes —**dije**.

“I feel like hell,” Brett **said**. “Don’t let’s talk.”

—Me siento horriblemente —**dijo** Brett—. No hablemos.

We looked out at the plain. The long 60 lines of trees were dark in the moonlight. There were the lights of a car on the road climbing the mountain. Up on the top of the mountain we saw the lights of the fort. Below to the left 65 was the river. It was high from the rain, and black and smooth. Trees were dark along the banks. We sat and looked out. Brett stared straight ahead. Suddenly she shivered.

Miramos hacia el llano. A la luz de la luna, las largas líneas de árboles aparecían negras. Por la carretera se veían luces de un coche que subía montaña arriba y, en la cumbre, las luces de la fortaleza. Abajo, a la izquierda, estaba el río, negro, liso y crecido, a causa de las lluvias. A lo largo de la orilla, los árboles eran negros. Estuvimos un rato sentados y mirando. Brett miraba fijamente ante ella. De pronto, un escalofrío la recorrió.

70 “It’s cold.”

—Hace frío.

“Want to walk back?”

—¿Quieres que volvamos?

	"Through the park."		—Por el parque.
	We climbed down. It was clouding over again. In the park it was dark 5 under the trees.		Descendimos. El cielo se estaba nublando de nuevo. Bajo los árboles, el parque estaba oscuro.
	"Do you still love me, Jake?"		—¿Me quieres todavía, Jake?
	"Yes," I said.		—Sí— afirmé .
10	"Because I'm a goner ," Brett said. X		—Es que soy una perdida . _____
	"How?"		—¿Cómo dices?
15	"I'm a goner. I'm mad about the Romero boy. I'm in love with him, I think."		—Soy una perdida . Estoy loca por este chico, por Romero. Creo que estoy enamorada de él.
	"I wouldn't be if I were you."		—En tu lugar, yo no lo estaría.
20	"I can't help it. I'm a goner. It's tearing me all up inside."		—No puedo evitarlo. Soy una perdida . Es algo que me está destrozando por dentro.
	"Don't do it."		—No hagas eso.
25	"I can't help it. I've never been able to help anything."		—No puedo evitarlo. Nunca he sido capaz de evitar nada.
	"You ought to stop it."		—Deberías poner coto a ese asunto.
30	"How can I stop it? I can't stop things. Feel that?"		—¿Cómo voy a poder ponerle coto? No puedo impedir que las cosas ocurran. ¿Notas eso?
	Her hand was trembling.		La mano le estaba temblando.
35	"I'm like that all through."		—Estoy así toda yo, de la cabeza a los pies.
	"You oughtn't to do it."		—No debieras hacer eso.
40	"I can't help it. I'm a goner now, anyway. Don't you see the difference?" X		—No puedo evitarlo. De todas formas, ahora soy una perdida . ¿No ves la diferencia?
	"No."		—No.
45	"I've got to do something. I've got to do something I really want to do. I've lost my self-respect."		—Tengo que hacer algo. Cuando quiero realmente hacer algo, tengo que hacerlo sea como sea. Me he perdido el respeto a mí misma.
50	"You don't have to do that."		—No tienes que hacer eso.
	"Oh, darling, don't be difficult. What do you think it's meant to have that damned Jew about, and Mike the way he's acted?"		—Oh, querido, no te pongas imposible. ¿Crees que significa mucho tener alrededor a ese condenado judío y a Mike, de la forma que se ha portado?
	"Sure."		—No, desde luego.
60	"I can't just stay tight all the time."		—No puedo pasarme todo el día borracha como única solución.
	"No."		—No.
65	"Oh, darling, please stay by me. Please stay by me and see me through this."		—Oh, querido, por favor, no me dejes. Por favor, no me dejes. Ayúdame.
	"Sure."		—Por supuesto.
70	"I don't say it's right. It is right though for me. God knows, I've never felt such a bitch ."		—No digo que eso esté bien. Sin embargo, para mí lo está. Dios sabe que nunca tuve tanto la sensación de ser una fulana .
	"What do you want me to do?"		—¿Qué quieres que haga?

"Come on," Brett **said**. "Let's go and find him."

—Anda —**dijo** Brett—, vamos a ver si lo encontramos.

5 Together we walked down the gravel path in the park in the dark, under the trees and then out from under the trees and past the gate into the Street that led into town.

En la oscuridad, recorrimos juntos el sendero enarenado del parque, bajo los árboles; dejamos luego los árboles, franqueamos la puerta y nos encontramos en la calle que lleva a la ciudad.

10 Pedro Romero was in the café. He was at a table with other bullfighters and bull-fight critics. They were smoking cigars. When we came in they looked up. 15 Romero smiled and bowed. We sat down at a table half-way down the room.

Pedro Romero estaba en el café, sentado a una mesa en compañía de otros toreros y críticos taurinos. Estaban fumando puros. Cuando entramos, levantaron la vista. Romero sonrió y se inclinó. Nos sentamos a una mesa situada hacia el centro del local.

"Ask him to come over and have a drink."

—Pídele que venga a tomar una copa.

20 "Not yet. He'll come over."

—Todavía no. Ya vendrá él.

"I can't look at him."

—No puedo mirarle.

"He's nice to look at," I **said**.

—Pues resulta agradable a la vista —**dije**.

25 "I've always done just what I wanted."

—Siempre he hecho lo que he querido.

"I know."

—Ya lo sé.

30 "I do feel such a **bitch**."

—¡Me siento tan **fulana**, tanto!

"Well," I **said**.

—Vamos, vamos...

35 "My God!" **said** Brett, "the things a woman goes through."

—¡Señor! _____ ¡Por qué cosas ha de pasar una mujer!

"Yes?"

-¿Sí?

40 "Oh, I do feel such a **bitch**."

—¡Oh, me siento realmente tan **fulana**!

I looked across at the table. Pedro Romero smiled. He **said** something to the other people at his table, and stood up. He came over to our table. I stood up and 45 we shook hands.

Miré hacia la mesa. Pedro Romero sonrió. **Dijo** algo a los otros que estaban a la mesa y se levantó. Se acercó a nuestra mesa. Me levanté y nos estrechamos la mano.

"Won't you have a drink?"

—¿No quiere tomar un trago?

* *Nunca se dice que los protagonistas preguntan, contestan o replican entre ellos. Parecen interesados en sí mismos y en sus vanidades personales. There are always prolific uncommittal 'said's from which we must draw our own conclusions about these men.*

50 "You must have a drink with me," he **said**. He seated himself, asking Brett's permission without **saying** anything. He had very nice manners. But he kept on smoking his **cigar**. It went well with his face.

—Son ustedes quienes tienen que tomarlo conmigo —**replicó***. Se sentó, tras pedir permiso a Brett sin **decir** nada. Era muy bien educado. Pero continuó fumando su **cigarro**. Le iba bien a su cara.

55 "You like **cigars**?" I asked.

—¿Le gustan los **cigarros**? —le pregunté.

"Oh, yes. I always smoke **cigars**."

—¡Oh, sí! Yo siempre fumo **cigarros**.

60 It was part of his system of authority. It made him seem older. I noticed his skin. It was clear and smooth and very brown. There was a triangular scar on his cheek-bone. I saw he was watching Brett. He felt there was something between 65 them. He must have felt it when Brett gave him her hand. He was being very careful. I think he was sure, but he did not want to make any mistake.

Era parte de su sistema de autoridad; le hacía parecer mayor. Me fijé en su piel; era limpia, suave y muy morena. Tenía una cicatriz triangular en un pómullo. Vi que estaba observando a Brett. Se daba cuenta de que había algo entre ellos; debía de haberlo notado cuando Brett le dio la mano. Pero iba con mucho cuidado. Creo que estaba seguro, pero no quería cometer ningún error.

70 "You fight to-morrow?" I **said**.

—¿Torea usted mañana? —**pregunté***.

"Yes," he **said**. "Algabeño was hurt to-day in Madrid. Did you hear?"

—Sí —**contestó***—. Algabeño ha sido herido hoy en Madrid. ¿No lo sabía usted?

- "No," I **said**. "Badly?"
- He shook his head.
- 5 "Nothing. Here," he showed his hand. Brett reached out and spread the fingers apart.
- "Oh!" he **said** in English, "you tell 10 fortunes?"
- "Sometimes. Do you mind?"
- "No. I like it." He spread his hand 15 flat on the table. "Tell me I live for always, and be a millionaire."
- He was still very polite, but he was surer of himself. "Look," he 20 **said**, "do you see any bulls in my hand?"
- He laughed. His hand was very fine and the wrist was small.
- 25 "There are thousands of bulls," Brett **said**. She was not at all nervous now. She looked lovely.
- "Good," Romero laughed. "At a 30 thousand duros apiece," he **said** to me in Spanish. "Tell me some more."
- "It's a good hand," Brett **said**. "I think he'll live a 35 long time."
- "**Say** it to me. Not to your friend."
- "I **said** you'd live a long time."
- 40 "I know it," Romero **said**. "I'm never going to die."
- I **tapped** with my finger-tips on the table. 45 Romero saw it. He shook his head.
- "No. Don't do that. The bulls are my best friends."
- 50 I translated to Brett.
- "You kill your friends?" she asked.
- 55 "Always," he **said** in English, and laughed. "So they don't kill me." He looked at her across the table.
- "You know English well."
- 60 "Yes," he **said**. "Pretty well, sometimes. But I must not let anybody know. It would be very bad, a torero who speaks English."
- 65 "Why?" asked Brett.
- "It would be bad. The people would not like it. Not yet."
- 70 "Why not?"
- "They would not like it. Bull-fighters are not like that."
- X —No —**contesté**—. ¿Grave?
- Movió la cabeza negativamente.
- No, nada. Aquí —**dijo** mostrando la mano. Brett extendió el brazo para cogerla y le separó los dedos.
- ¡Oh! —**dijo** él en inglés—. ¿Dice usted la buenaventura?
- A veces. ¿Le molesta?
- No, me gusta.
Puso la mano plana y extendida encima de la mesa:
—Dígame que viviré siempre y que seré millonario.
- Continuaba siendo muy bien educado, pero estaba más seguro de sí mismo.
—Mire —**dijo**—. ¿Ve toros en mi mano?
- Rió. Tenía la mano muy delicada y la muñeca delgada.
- Hay millares de toros —**dijo** Brett.
Ya no estaba nerviosa y tenía un aspecto encantador.
- Muy bien —**dijo** Romero riendo—. A mil duros la cabeza —me **dijo** a mí en español—. Dígame algo más.
- Es una buena mano —**dijo** Brett—. Creo que vivirá muchos años —añadió dirigiéndose a mí.
- Dígame a mí. No a su amigo.
- Decía que vivirá usted muchos años.
- Ya lo sé —**dijo** Romero—. No voy a morir nunca.
- Tamborileé** en la mesa con la punta de los dedos. Romero lo vio y sacudió la cabeza.
- No. No lo haga. Los toros son mis mejores amigos.
- Se lo traduje a Brett.
- ¿Y usted mata a sus amigos? —preguntó ella.
- Claro que sí —**dijo** él en inglés, riéndose—. De esta forma ellos no me matan a mí. La miró por encima de la mesa.
- Conoce bien el inglés.
- Sí —**dijo**—, muy bien a veces. Pero no debo permitir que nadie se entere. Quedaría muy mal que un torero hablara inglés.
- ¿Por qué? —preguntó Brett.
- Quedaría muy mal. A la gente no le gustaría. Por ahora no.
- ¿Por qué no?
- No les gustaría. Los toreros no son así.

"What are bull-fighters like?"

—¿Y cómo son los toreros?

He laughed and tipped his hat down over his eyes and changed the angle of his
5 **cigar** and the expression of his face.

Se rió, se inclinó el sombrero sobre los ojos y cambió el ángulo de su **cigarro** y la expresión de su cara.

"Like at the table," he **said**. I glanced over. He had mimicked exactly the expression of Nacional.
10 He smiled, his face natural again. "No. I must forget English."

—Como los que están allí, sentados a la mesa —**dijo**. Miré disimuladamente. Había imitado exactamente la expresión de Nacional. Luego, ya con su aire habitual, sonrió: —No. Tengo que olvidar el inglés.

"Don't forget it, yet," Brett **said**.

—No lo olvide todavía —**dijo** Brett.

15 "No?"

-¿No?

"No."

—No.

"All right."

—Está bien.

20 He laughed again.

Volvió a reírse.

"I would like a hat like that," Brett **said**.

—Me gustaría tener un sombrero como ése —**dijo** Brett.

25 "Good. I'll get you one."

—Bueno. Le conseguiré uno.

"Right. See that you do."

—Estupendo. Espero que lo haga.

30 "I will. I'll get you one tonight."

—Lo haré. Le conseguiré uno esta misma noche.

I stood up. Romero rose, too.

Me levanté. Romero se levantó también.

35 "Sit down," I **said**. "I must go and find our friends and bring them here."

—Siéntese —**dije**—. Tengo que ir a buscar a nuestros amigos para traerlos aquí.

He looked at me. It was a final look to ask if it were
40 understood. It was understood all right.

Me miró. Era una última mirada para cerciorarse de que en todo aquello no había ningún malentendido. Todo estaba perfectamente bien entendido.

45 "Sit down," Brett **said** to him. "You must teach me Spanish."

—Siéntese —**dijo** Brett—. Tiene que enseñarme castellano.

He sat down and looked at her across the table. I went out. The hard-eyed people at the bull-fighter table watched me go. It was not pleasant. When I came back and
50 looked in the café, twenty minutes later, Brett and Pedro Romero were gone. The coffee-glasses and our three empty cognac-glasses were on the table. A waiter came with a cloth and picked up the glasses and
55 mopped off the table.

Se sentó y la miró. Yo salí. Las miradas duras de los que estaban a la mesa del torero me observaron mientras me iba. No era agradable. Cuando, veinte minutos más tarde, volví y miré al interior del café, Brett y Pedro Romero se habían ido. Vino un camarero con un trapo; quitó las copas y limpió la mesa.

60

17

Capítulo XVII

Outside the Bar Milano I found Bill and
65 Mike and Edna. Edna was the girl's name. "We've been thrown out," Edna **said**.

Delante del **Bar** Milano encontré a Bill, Mike y Edna. Edna era el nombre de la chica. —Nos han echado —**dijo** Edna.

"By the police," **said** Mike. "There's some people in there that
70 don't like me."

—Ha sido la policía —**dijo** Mike—. Aquí dentro hay algunas personas que no me quieren.

"I've kept them out of four fights," Edna **said**. "You've got to help me." Bill's face was red.

—He impedido cuatro veces que se metieran en una pelea —**dijo** Edna—. Tiene que ayudarme. La cara de Bill estaba roja.

- “Come back in, Edna,” he **said**. “Go on in there and dance with Mike.”
- 5 “It’s silly,” Edna **said**. “There’ll just be another row.”
- “**D a m n e d** Biarritz swine,” Bill **said**.
- 10 “Come on,” Mike **said**. “After all, it’s a pub. They can’t occupy a whole pub.”
- 15 “Good old Mike,” Bill **said**. “**D a m n e d** English swine come here and insult Mike and try and spoil the **fiesta**.”
- 20 “They’re so bloody,” Mike **said**. “I hate the English.”
- “They can’t insult Mike,” Bill **said**. “Mike is a **swell** fellow. They can’t insult Mike. I won’t stand it. Who cares if he is a **d a m n** bankrupt?” His voice broke.
- 25 que esté en maldita bancarota
- “Who cares?” Mike **said**. “I don’t care. Jake doesn’t care. Do **you** care?”
- 30 “No,” Edna **said**. “Are you a bankrupt?”
- 35 “Of course I am. You don’t care, do you, Bill?”
- Bill put his arm around Mike’s shoulder.
- 40 “I wish to hell I was a bankrupt. I’d show those bastards.”
- “They’re just English,” Mike **said**. “It never makes any difference what the English **say**.”
- 45
- “The dirty swine,” Bill **said**. “I’m going to clean them out.”
- 50 “Bill,” Edna looked at me. “Please don’t go in again, Bill. They’re so stupid.”
- “That’s it,” **said** Mike. “They’re stupid. I knew that was what it was.”
- 55 “They can’t **say** things like that about Mike,” Bill **said**.
- “Do you know them?” I asked Mike.
- 60 “No. I never saw them. They **say** they know me.”
- “I won’t stand it,” Bill **said**.
- 65 “Come on. Let’s go over to the Suizo,” I **said**. X
- “They’re a bunch of Edna’s friends from Biarritz,” Bill **said**.
- 70 “They’re simply stupid,” Edna **said**.
- “One of them’s Charley Blackman, from Chicago,” Bill **said**.
- Vuelva a entrar, Edna —**dijo**—. Vuelva a entrar y baile con Mike.
- Es una tontería —**dijo** Edna—. Lo único que conseguiríamos sería otra pelea.
- Esos **condenados** cerdos de Biarritz... —**dijo** Mike.
- Vamos —**dijo** Mike—, después de todo, es una taberna. No pueden acaparar toda una taberna.
- ¡El bueno de Mike! —**dijo** Bill—. Esos **condenados** cerdos ingleses llegan aquí, insultan a Mike y tratan de echar a perder la **fiesta**.
- ¡Son tan asquerosos! —**dijo** Mike—. Odio a los ingleses.
- No tienen derecho a insultar a Mike —**dijo** Bill—. Mike es un chico **estupendo**. No tienen derecho a insultar a Mike. Yo no voy a permitirselo. ¿A quién le importa **que haya quebrado**? Le falló la voz.
- ¿A quién le importa? —**dijo** Mike—. A mí no; a Jake tampoco. ¿Le importa a **usted**?
- No —contestó Edna—. ¿Ha quebrado usted?
- ¡Vaya si lo he hecho! A ti no te importa, ¿verdad, Bill?
- Bill pasó el brazo por los hombros de Mike.
- Me gustaría a rabiar haber quebrado. ¡Ya les enseñaría yo a esos hijos de puta!
- No son más que ingleses —**dijo** Mike—. No hay que dar nunca ni la más mínima importancia a lo que digan los ingleses.
- ¡Esos puercos asquerosos...! —**dijo** Bill—. Voy a echarlos.
- Bill —**dijo** Edna mirándome—, por favor, no vuelvas a entrar. ¡Son tan estúpidos!
- ¡Eso es! —**dijo** Mike—. Son estúpidos. Ya sabía que se trataba de eso.
- No tienen ningún derecho a **decir** las cosas que dicen acerca de Mike —**dijo** Bill.
- ¿Los conoces? —pregunté a Mike.
- No. No los había visto nunca. Son ellos los que **dicen** que me conocen.
- No voy a permitir eso —**dijo** Bill.
- Anda, vayamos al Suizo —**propuse**.
- Son un puñado de amigos de Edna, de Biarritz —**dijo** Bill.
- Son estúpidos, simplemente —**dijo** Edna.
- Uno de ellos es Charley Blackman, de Chicago —**dijo** Bill.

- “I was never in Chicago,”
Mike **said**.
- 5 Edna started to laugh and
could not stop.
- “Take me away from here,” she **said**,
“you **bankrupts**.”
- 10 “What kind of a row was it?” I asked
Edna. We were walking across the square
to the Suizo. Bill was gone.
- 15 “I don’t know what happened, but some
one had the police called to keep Mike out
of the back room. There were some people
that had known Mike at Cannes. What’s the
matter with Mike?”
- 20 “Probably he owes them money,”
I **said**. “That’s what people usually
get bitter about.”
- 25 In front of the ticket-booths out in the
square there were two lines of people
waiting. They were sitting on chairs or
crouched on the ground with blankets
and newspapers around them. They were
30 waiting for the wickets to open in the
morning to buy tickets for the bull-fight.
The night was clearing and the moon was
out. Some of the people in the line were
sleeping.
- 35 At the Café Suizo we had just
sat down and ordered Fundador
when Robert Cohn came up.
- 40 “Where’s Brett?” he asked.
- “I don’t know.”
- “She was with you.”
- 45 “She must have gone to bed.”
- “She’s not.”
- 50 “I don’t know where she is.”
- His face was **sallow** under the light.
He was standing up.
- 55 “Tell me where she is.”
- “Sit down,” I **said**. “I don’t know
where she is.”
- 60 “The hell you don’t!”
- “You can shut your face.”
- “Tell me where Brett is.”
- 65 “I’ll not tell you a **damn** thing.” **X**
- “You know where she is.”
- 70 “If I did I wouldn’t tell you.”
- “Oh, go to hell, Cohn,” Mike **called** from
the table. “Brett’s gone off with the
bull-fighter chap. They’re on their honeymoon.” **X**
- No he estado nunca en Chicago —
dijo Mike.
- Edna empezó a reír de tal forma que no
podía detenerse.
- Eh, vosotros, los **quebrados** —**dijo**—,
sacadme de aquí.
- ¿A qué se ha debido la pelea? —pregun-
té a Edna. Atravesábamos la plaza en direc-
ción al Suizo. Bill se había ido.
- No sé qué ocurrió, pero alguien llamó
a la policía para que sacara a Mike de la ha-
bitación de atrás. Había algunas personas
que habían conocido a Mike en Cannes.
¿Qué ocurre con Mike?
- Seguramente les debe dinero —
dije—. Por lo general es eso lo que hace que
la gente se ponga pesada.
- En la plaza, frente a las taquillas,
había dos hileras de gente haciendo
cola. Estaban sentados en sillas o acu-
rrecados en el suelo, con mantas y pe-
riódicos. Esperaban que se abrieran las
ventanillas por la mañana, para com-
prar entradas para la corrida. El cielo
se estaba despejando y la luna había
salido. Parte de la gente que hacía cola
dormía.
- Acabábamos de sentarnos y de pedir una
botella de Fundador en el Café Suizo cuando
apareció Robert Cohn.
- ¿Dónde está Brett? —preguntó.
- No lo sé.
- Estaba contigo.
- Debe de haberse ido a la cama.
- No.
- Pues yo no sé dónde está.
- Bajo la luz su cara estaba **pálida**.
Seguía de pie.
- Dime dónde está.
- Siéntate —**dije**—. No sé dón-
de está.
- ¡Y un cuerno! ¡Vaya si lo sabes!
- ¡Más vale que cierres el pico!
- Dime dónde está Brett.
- No voy a decirte ni una **sol**a palabra.
- Tú sabes dónde está.
- Aunque lo supiera no te lo diría.
- ¡Oh, vete al infierno, Cohn! —**dijo**
Mike desde la mesa—. Brett se ha largado
con el **torero**. Están en su luna de miel.

	"You shut up."		—¡Cállate!
5	"Oh, go to hell!" Mike said languidly.		—¡Vete al infierno! — dijo Mike lánguidamente.
	"Is that where she is?" Cohn turned to me.		—Entonces, ¿está con él? — dijo Cohn volviéndose hacia mí.
10	"Go to hell!"		—¡Vete al infierno!
	"She was with you. Is that where she is?"		—Estaba contigo. ¿Está ahora con él?
15	"Go to hell!"		—¡Vete al infierno!
	"I'll make you tell me"—he stepped forward—"you damned pimp."		—Voy a hacer que me lo digas, maldito alcahuete — dijo avanzando hacia mí.
20	I swung at him and he ducked . I saw his face duck sideways in the light. He hit me and I sat down on the pavement. As I started to get on my feet he hit me twice. I went down backward under a table. I		Me abalancé contra él, pero se agachó. A la luz vi cómo su cara se zafaba con un movimiento oblicuo. Me dio un puñetazo que me dejó sentado en el suelo. Mientras volvía a ponerme en pie, me pegó de nuevo y caí de espaldas bajo una mesa. Traté de levantarme, pero noté que las piernas no me
25	tried to get up and felt I did not have any legs. I felt I must get on my feet and try and hit him. Mike helped me up. Some one poured a carafe of water on my head. Mike		sostenían. Me daba cuenta de que debía levantarme y tratar de pegarle. Mike me ayudó a levantarme. Alguien me echó una garrafa de agua sobre la cabeza. Mike me pasó
30	had an arm around me, and I found I was sitting on a chair. Mike was pulling at my ears.		un brazo alrededor para ayudarme y me encontré sentado en una silla. Mike me tiraba de las orejas.
35	"I say , you were cold," Mike said .	X	—Caramba, te ha dejado seco. _____
	"Where the hell were you?"		—¿Dónde diablos estabas tú?
	"Oh, I was around."		—Por ahí.
40	"You didn't want to mix in it?"		—¿No quisiste meterte?
	"He knocked Mike down, too," Edna said .		—Es que también echó por el suelo a Mike — dijo Edna.
45	"He didn't knock me out," Mike said . "I just lay there."		—Pero no me dejó fuera de combate —precisó Mike—. Me quedé sólo echado ahí en el suelo.
50	"Does this happen every night at your fiestas ?" Edna asked. "Wasn't that Mr. Cohn?"	X	—¿Ocurre esto cada noche en sus fiestas! —preguntó Edna—. ¿No era ése el señor Cohn?
	"I'm all right," I said .	X	—Ya me encuentro bien — dije —. <u>La cabeza me vacila un poco.</u>
55	"My head's a little wobbly ."		Había varios camareros y un montón de gente haciendo círculo alrededor de nosotros.
	There were several waiters and a crowd of people standing around.		
60	" Vaya! " said Mike. "Get away. Go on."	X	— ¡Vaya! — dijo Mike—. Vamos, lárquense.
	The waiters moved the people away.		Los camareros hicieron dispersar a la gente.
	"It was quite a thing to watch," Edna said . "He must be a boxer."		—Era un espectáculo digno de verse — dijo Edna—. Debe de ser un boxeador.
65	"He is."		—Lo es.
	"I wish Bill had been here," Edna said . "I'd like to have seen Bill knocked down, too. I've always wanted to see Bill		—Hubiera deseado que Bill estuviera aquí — dijo Edna—. Me habría gustado verle también por el suelo, con lo enorme que es.
70	knocked down. He's so big."		
	"I was hoping he would knock down a waiter," Mike said , "and get arrested. I'd like		—Tenía la esperanza de que echaría por el suelo a un camarero y lo arrestarían — dijo Mike—. Me gustaría ver al señor

wobbly 1 wobbling or tending to wobble. 2 wavy, undulating (a *wobbly line*). 3 unsteady; weak after illness (*feeling wobbly*). 4 wavering, vacillating, insecure (*the economy was wobbly*). temblorosa

to see Mr. Robert Cohn in jail.”

“No,” I **said**.

5 “Oh, no,” **said** Edna. “You don’t mean that.”

“I do, though,” Mike **said**.
 “I’m not one of these **chaps**
 10 likes being knocked about. I never play games, even.”

Mike took a drink.

15 “I never liked to hunt, you know. There was always the danger of having a horse fall on you. How do you feel, Jake?”

20 “All right.”

“You’re nice,” Edna **said** to Mike. “Are you really a bankrupt?”

25 “I’m a tremendous bankrupt,” Mike **said**. “I owe money to everybody. Don’t you owe any money?”

“Tons.”

30

“I owe everybody money,” Mike **said**. “I borrowed a hundred pesetas from Montoya to-night.”

35 “The hell you did,” I **said**.

“I’ll pay it back,” Mike **said**. “I always pay everything back.”

40 “That’s why you’re a bankrupt, isn’t it?” Edna **said**.

I stood up. I had heard them talking from a long way away. It all seemed
 45 like some bad play.

“I’m going over to the hotel,” I **said**. Then I heard them talking about me.

50 “Is he all right?” Edna asked.

“We’d better walk with him.”

“I’m all right,” I **said**. “Don’t come.
 55 I’ll see you all later.”

I walked away from the café. They were sitting at the table. I looked back at them and at the empty tables. There
 60 was a waiter sitting at one of the tables with his head in his hands.

Walking across the square to the hotel everything looked new and
 65 changed. I had never seen the trees before. I had never seen the flagpoles before, nor the front of the theatre. It was all different. I felt as I felt once coming home from an
 70 out-of-town football game. I was carrying a suitcase with my football things in it, and I walked up the street from the station in the town I had lived in all my life and it was

Robert Cohn en la cárcel.

—No —**dije** yo.

—¡Oh, no! —**dijo** Edna—. No lo dice usted en serio.

—Sí que lo digo en serio —**dijo** Mike—. No soy uno de esos **individuos** a quienes les gusta que los zumben. Ni siquiera he practicado nunca ningún deporte.

Mike bebió un trago.

—Nunca me ha gustado cazar, fíjese. Había siempre el peligro de que el caballo se le cayera encima a uno. ¿Cómo te sientes, Jake?

—Bien.

—Es usted muy simpático —**dijo** Edna a Mike—. ¿Es verdad que está en quiebra?

—En una quiebra tremenda —**dijo** Mike—. Debo dinero a todo el mundo. ¿No debe usted dinero?

—A toneladas.

—Yo debo dinero a todo el mundo —continuó Mike—. Esta noche he pedido a Montoya que me prestara cien pesetas.

—¡No me digas! —**exclamé**.

—Se las devolveré —**dijo** Mike—. Yo siempre lo devuelvo todo.

—Es por eso por lo que ha quebrado, ¿verdad? —**dijo** Edna.

Me levanté. Los había oído hablar desde muy lejos. Todo aquello me parecía una comedia mala.

—Me voy al hotel —**dije**. Oí que hablaban de mí.

—¿Está ya bien? —preguntó Edna.

—Es mejor que le acompañemos.

—Estoy perfectamente —**dije**—. No vengáis. Nos veremos más tarde.

Me alejé del café. Ellos estaban sentados a la mesa. Me volví a mirarlos a ellos y a las mesas vacías. Había un camarero sentado a una de las mesas, con la cabeza entre las manos.

Al atravesar la plaza en dirección al hotel, todo parecía nuevo y cambiado. Hasta aquel momento, no había visto nunca los árboles, ni los mástiles de las banderas, ni la fachada del teatro. Todo era distinto. Experimenté la misma sensación que tuve una vez, al volver a casa después de jugar un partido de fútbol fuera de la ciudad. Mientras subía por la calle que sale de la estación, cargado con una maleta con mis cosas de fútbol, todas las cosas de la ciudad en la que ha-

all new. They were **raking** the lawns and burning leaves in the road, and I stopped for a long time and watched. It was all strange. Then I
 5 went on, and my feet seemed to be a long way off, and everything seemed to come from a long way off, and I could hear my feet walking a great distance away. I had been kicked in
 10 the head early in the game. It was like that crossing the square. It was like that going up the stairs in the hotel. Going up the stairs took a long time, and I had the feeling that
 15 I was carrying my suitcase. There was a light in the room. Bill came out and met me in the hall.

“**Say**,” he **said**, “go up and see Cohn. He’s been in a jam, and he’s asking for you.”

“The hell with him.”

“Go on. Go on up and see him.”
 25

I did not want to climb another flight of stairs.

“What are you looking at me that way for?”
 30

“I’m not looking at you. Go on up and see Cohn. He’s in bad shape.”

“You were drunk a little while ago,”
 35 I **said**.

“I’m drunk now,” Bill **said**. “But you go up and see Cohn. He wants to see you.”

40 “A l l r i g h t , ” **I s a i d**. X
 I t w a s j u s t a m a t t e r o f c l i m b i n g m o r e s t a i r s . I w e n t o n u p t h e s t a i r s c a r r y i n g m y p h a n t o m s u i t c a s e . I w a l k e d d o w n t h e h a i l t o C o h n ’ s r o o m . T h e d o o r w a s s h u t a n d I k n o c k e d .

“Who is it?”

50 “Barnes.”

“Come in, Jake.”

I opened the door and went in, and
 55 set down my suitcase. There was no light in the room. Cohn was lying, face down, on the bed in the dark.

“Hello, Jake.”

60 “Don’t call me Jake.”

I stood by the door. It was just like this that I had come
 65 home. Now it was a hot bath that I needed. A deep, hot bath, to lie back in.

“Where’s the bathroom?” I
 70 asked.

Cohn was crying. There he was, face down on the bed, crying.

bía pasado mi vida entera me parecían nuevas. Estaban rastrillando los céspedes y quemando hojas en la carretera, y yo me detuve un buen rato a mirar. Todo resultaba extraño. Al ponerme de nuevo en camino, me parecía que mis pies estaban muy lejos, y que todo venía de muy lejos; oía cómo mis pies andaban a una gran distancia. Al principio del partido me habían dado una patada en la cabeza. Era como lo que me ocurría ahora, al atravesar la plaza y subir la escalera arriba en el hotel. Necesité mucho rato para subir la escalera, y tenía la impresión de ir cargado con mi maleta. Había luz en la habitación. Bill salió a mi encuentro en el corredor.

—Oye —**dijo**—, sube a ver a Cohn. Se ha metido en un lío y está preguntando por ti.

—¡Que se vaya al infierno!

—Vamos, sube a verlo.

Yo no quería subir otro tramo de la escalera.

—¿Por qué me miras así?

—No te miro de ninguna manera. Sube a ver a Cohn. Está pasando un mal momento,

—Hace muy poco rato estabas borracho —**dije**.

—Y todavía lo estoy —**dijo** Bill—. Pero tú sube a ver a Cohn. Quiere verte.

—Está bien. _____

Se trataba de una pura cuestión de escalera; tendría que subir más.

Continué la ascensión arrastrando mi maleta fantasma. Recorrí el corredor hasta la habitación de Cohn. La puerta estaba cerrada y llamé con los nudillos.

—¿Quién es?

—Barnés.

—Pasa, Jake.

Abrí la puerta, entré y dejé mi maleta en el suelo. En la habitación no había ninguna luz encendida. Cohn estaba echado boca abajo en la cama, en la oscuridad.

—Hola, Jake.

—No me llames Jake.

Estaba parado junto a la puerta. Era exactamente así como había llegado a casa. Ahora lo que necesitaba era un baño caliente. Un baño caliente, con mucha agua, para que uno pudiera echarse de espaldas dentro de él.

—¿Dónde está el cuarto de baño? —pregunté.

Cohn lloraba. Estaba ahí, boca abajo encima de la cama, llorando,

	He had on a white polo shirt, the kind he'd worn at Princeton.	con una camisa de polo blanca, del tipo de las que había llevado en Princeton.
5	"I'm sorry, Jake. Please forgive me." "Forgive you, hell." "Please forgive me, Jake."	—Lo siento, Jake. Perdóname, por favor. —¡Que te perdone tu madre! —Por favor, perdóname, Jake.
10	I did not say anything. I stood there by the door.	No dije nada. Seguía allí parado, junto a la puerta.
15	"I was crazy. You must see how it was." "Oh, that's all right."	—Estaba loco. Debiste darte cuenta de que era eso. —¡Ah, está bien...!
20	"I couldn't stand it about Brett." "You called me a pimp."	—No pude soportar aquello, tratándose de Brett. —Me llamaste alcahuete.
25	I did not care. I wanted a hot bath. I wanted a hot bath in deep water.	Me era indiferente. Lo que quería era un baño caliente. Un baño caliente con mucha agua.
30	"I know. Please don't remember it. I was crazy." "That's all right."	—Ya lo sé. Por favor, olvídalo. Estaba loco. —Está bien.
35	He was crying. His voice was funny. He lay there in his white shirt on the bed in the dark. His polo shirt. "I'm going away in the morning." He was crying without making any noise.	Lloraba. Su voz era cómica. Estaba echado sobre la cama, en la oscuridad, con su camisa blanca. Su camisa de polo. —Me marchó mañana por la mañana. Lloraba sin hacer ningún ruido.
40	"I just couldn't stand it about Brett. I've been through hell, Jake. It's been simply hell. When I met her down here Brett treated me as though I were a perfect stranger. I just couldn't stand it. We lived together at San Sebastian. I suppose you know it. I can't stand it any more."	—No pude soportar aquello tratándose de Brett, eso es todo. He sufrido como un condenado, Jake; como un verdadero condenado. Cuando la encontré abajo, Brett me trató como si fuera un extraño. No pude soportarlo. Estuvimos juntos en San Sebastián. Supongo que lo sabes. Ya no soy capaz de aguantar más.
50	He lay there on the bed. "Well," I said , "I'm going to take a bath." "You were the only friend I had, and I loved Brett so."	Allí estaba, echado sobre la cama. —Bueno — dije —, voy a tomar un baño. —Eras el único amigo que tenía, y quería tanto a Brett...
55	"Well," I said , "so long." "I guess it isn't any use," he said . "I guess it isn't any damn use."	—Bueno — dije —, hasta la vista. —Supongo que es inútil — dijo —. Supongo que es perfectamente inútil.
60	"What?" "Everything. Please say you forgive me, Jake."	—¿Qué? —Todo. Por favor, dime que me perdonas, Jake.
65	"Sure," I said . "It's all right." "I felt so terribly. I've been through such hell, Jake. Now everything's gone. Everything."	—Por supuesto que sí — dije —. No ha pasado nada. —Me siento tan horriblemente... He sufrido como un condenado, Jake. Ahora todo ha terminado. Todo.
70	"Well," I said , "so long. I've got to go."	—Bueno — dije —, hasta la vista. Tengo que irme.

He rolled over sat on the edge of the bed, and then stood up.

5 "So long, Jake," he **said**. "You'll shake hands, won't you?"

"Sure. Why not?"

10 We shook hands. In the dark I could not see his face very well.

"Well," I **said**, "see you in the morning."

15 "I'm going away in the morning."

"Oh, yes," I **said**.

20 I went out. Cohn was standing in the door of the room.

"Are you all right, Jake?" he asked.

25 "Oh, yes," I **said**. "I'm all right."

I could not find the bathroom. After a while I found it. There was a deep stone tub. I turned on the
30 taps and the water would not run. I sat down on the edge of the bathtub. When I got up to go I found I had taken off my shoes. I hunted for them and found them and carried
35 them down-stairs. I found my room and went inside and undressed and got into bed.

I woke with a headache and the
40 noise of the bands going by in the street. I remembered I had promised to take Bill's friend Edna to see the bulls go through the street and into the ring. I dressed
45 and went down-stairs and out into the cold early morning. People were crossing the square, hurrying toward the bull-ring. Across the square were the two lines of men
50 in front of the ticket-booths. They were still waiting for the tickets to go on sale at seven o'clock. I hurried across the street to the café. The waiter **told** me that my friends
55 had been there and gone.

"How many were they?"

"Two gentlemen and a lady."

60 That was all right. Bill and Mike were with Edna. She had been afraid last night they would pass out. That was why
65 I was to be sure to take her. I drank the coffee and hurried with the other people toward the bull-ring. I was not groggy now. There was only a
70 **bad** headache. Everything looked sharp and clear, and the town smelt of the early morning.

Se volvió de cara, se sentó en el borde de la cama y se levantó.

—Hasta la vista, Jake —**dijo**—. Vamos a estrecharnos las manos, ¿quieres?

—Claro que sí. ¿Por qué no?

Nos dimos un apretón de manos. En la oscuridad no podía verle muy bien la cara.

—Bueno —**dije**—, nos veremos por la mañana.

—Mañana por la mañana me marchó.

—¡Ah, sí! —**dije**.

Salí. Cohn estaba de pie en el umbral de la puerta.

—¿Te encuentras bien, Jake? —**dijo**.

—Sí, sí —contesté—. Estoy perfectamente.

Al principio no encontraba el cuarto de baño. Tardé un rato en hallarlo. Había una bañera honda, de piedra. Abrí los grifos, pero el agua no salió. Me senté en el borde de la bañera. Cuando me levanté para irme, me di cuenta de que me había quitado los zapatos. Me puse a buscarlos, los encontré y me los llevé abajo. Encontré mi habitación, entré, me desnudé y me metí en la cama.

Me desperté con jaqueca, a los sonos de las bandas de música que pasaban por la calle. Recordé que había prometido llevar a la amiga de Bill, Edna, a ver cómo los toros recorrían las calles hasta entrar en el ruedo. Me vestí, bajé y salí a la calle, sumergiéndome en la fresca atmósfera de las primeras horas matinales. La gente atravesaba apresuradamente la plaza, en dirección a la plaza de toros. Al otro lado de la plaza había dos hileras de personas frente a las taquillas. Estaban todavía haciendo cola por las entradas, que iban a ponerse a la venta a las siete. Crucé a toda prisa la calle en dirección al café. El camarero me **dijo** que mis amigos habían estado allí y luego se habían ido.

—¿Cuántos eran?

—Dos caballeros y una señora.

Entonces todo iba bien. Bill y Mike estaban con Edna. Ésta, la noche anterior, había tenido miedo de que los dos estuvieran borrachos perdidos. Precisamente por eso era yo quien tenía que recogerla, para más seguridad. Me bebí el café y me dirigí apresuradamente, como la otra gente, hacia la plaza de toros. Ya no me encontraba aturdido; tenía sólo una **fuerte** jaqueca. Todo parecía bien dibujado y claro, y la ciudad tenía el olor de las primeras horas matinales.

En el siguiente párrafo, el término «crowd» aparece once veces. Se traduce sólo ocho veces por tres términos distintos.

The stretch of ground from the edge of the town to the bull-ring was muddy. There was a **crowd** all along the fence that led to the ring, and the outside balconies and the top of the bull-ring were solid with people. I heard the rocket and I knew I could not get into the ring in time to see the bulls come in, so I shoved through the **crowd** to the fence. I was pushed close against the planks of the fence. Between the two fences of the runway the police were clearing the **crowd** along. They walked or trotted on into the bull-ring. Then people commenced to come running. A drunk slipped and fell. Two policemen grabbed him and rushed him over to the fence. The **crowd** were running fast now. There was a great shout from the **crowd**, and putting my head through between the boards I saw the bulls just coming out of the street into the long running pen. They were going fast and gaining on the **crowd**. Just then another drunk started out from the fence with a blouse in his hands. He wanted to do capework with the bulls. The two policemen tore out, **collared** him, one hit him with a club, and they dragged him against the fence and stood flattened out against the fence as the last of the **crowd** and the bulls went by. There were so many people running ahead of the bulls that the mass thickened and slowed up going through the gate into the ring, and as the bulls passed, galloping together, heavy, muddy-sided, horns swinging, one shot ahead, caught a man in the running **crowd** in the back and lifted him in the air. Both the man's arms were by his sides, his head went back as the horn went in, and the bull lifted him and then dropped him. The bull picked another man running in front, but the man disappeared into the **crowd**, and the **crowd** was through the gate and into the ring with the bulls behind them. The red door of the ring went shut, the **crowd** on the outside balconies of the bull-ring were pressing through to the inside, there was a shout, then another shout.

60 The man who had been **gored** lay face down in the **trampled** mud. People climbed over the fence, and I could not see the man because the **crowd** was so thick around him.
 65 From inside the ring came the shouts. Each shout meant a **charge** by some bull into the crowd. You could tell by the degree of intensity in the shout how bad a thing it was that was happening. Then the rocket went up that meant the **steers** had gotten the bulls out of the ring and into the corrals. I left the fence and started back toward the town.

El espacio de terreno que iba del extremo de la ciudad a la plaza de toros estaba embarrado. La **gente** se aglomeraba a lo largo de la empalizada que llevaba hasta el ruedo, y una compacta muchedumbre abarrotaba los balcones exteriores y el borde superior de la plaza. Oí el cohete y supe que no conseguiría entrar en el ruedo a tiempo para presenciar la llegada de los toros. Entonces me dirigí hacia la empalizada, abriéndome paso a empellones por entre la **gente**. Quedé prensado contra los tablones de la empalizada. La policía despejaba la senda formada por las dos vallas, y la **muchedumbre** que la ocupaba se dirigía tranquilamente o a paso ligero hacia el interior de la plaza. Luego empezó a llegar gente corriendo. Un borracho resbaló y se cayó. Dos guardias lo cogieron y lo arrojaron al otro lado de la empalizada. Ahora la **muchedumbre** ya corría a toda velocidad. La gente prorrumpió en un gran grito y, al pasar mi cabeza por entre dos tablas, vi que los toros acababan de entrar en el largo corral, al término de su trayectoria callejera. Avanzaban velozmente, ganando terreno a la **muchedumbre**. Y precisamente entonces otro borracho se adelantó desde la empalizada con una blusa en las manos; quería usarla como capa para torear. Los dos guardias se precipitaron y lo **agarraron por el cuello**; uno le pegó con la porra; luego lo llevaron a rastras hasta la empalizada y permanecieron pegados a ella, en tanto que pasaban los toros y las últimas oleadas de gente. La **muchedumbre** que corría delante de los toros era tal que tuvo que comprimirse y aminorar la marcha al avanzar por entre las empalizadas que llevaban hasta el ruedo; y cuando los toros pasaron galopando en manada, pesados, con los flancos llenos de barro y balanceando los cuernos, uno de ellos salió disparado hacia delante, cogió por la espalda a uno de los que corrían y lo levantó por los aires. El hombre iba con los brazos pegados al cuerpo y, al entrarle el cuerno, echó la cabeza hacia atrás; el toro lo levantó y luego lo dejó caer. Cogió después a otro hombre que corría ante él, pero éste desapareció entre la **multitud**, que franqueó la puerta y se metió en el ruedo, con los toros detrás. Se cerró la puerta roja del ruedo y la **muchedumbre** que llenaba los balcones exteriores se precipitó a empujones hacia el interior. Se oyó un grito; luego otro grito.

El hombre que había recibido la cornada yacía boca abajo en medio del barro pisoteado. Yo no podía verlo, porque la gente había saltado por encima de la empalizada y había formado una espesa masa en torno a él. Del interior de la plaza llegaban gritos. Cada uno de ellos significaba el **ataque** de algún toro contra la multitud. Por el grado de intensidad del grito, uno podía hacerse idea de la gravedad de lo que ocurría. Luego se elevó el cohete que anunciaba que los **bueyes** habían conseguido sacar a los toros del ruedo y los habían metido en los corrales. Me alejé de la empalizada y me dirigí a la ciudad.

	Back in the town I went to the café to have a second coffee and some buttered toast. The waiters were		De regreso a la ciudad, me fui al café para tomar una segunda taza de café y tostadas con mantequilla. Los camareros barrían el suelo y limpiaban las mesas. Uno se acercó a preguntarme qué deseaba.
5	sweeping out the café and mopping off the tables. One came over and took my order.		
10	“Anything happen at the encierro ?”	X	—¿Ocurrió algo en el encierro ?
	“I didn’t see it all. One man was badly cogido .”	X	—No lo vi todo. Un hombre fue gravemente cogido .
15	“Where?”		—¿Dónde?
	“Here.” I put one hand on the small of my back and the other on my chest, where it looked as though the horn must have come through. The waiter nodded		—Aquí.
20	his head and swept the crumbs from the table with his cloth.		Me puse una mano en los riñones y la otra en el pecho, en el sitio por donde, al parecer, habría salido el cuerno, en caso de atravesarlo. El camarero asintió con un movimiento de cabeza y con el trapo quitó las migas de la mesa.
25	“Badly cogido ,” he said . “All for sport . All for pleasure.”	X	—Gravemente cogido — dijo —. Y todo por sport deporte , todo para divertirse.
30	He went away and came back with the long-handled coffee and milk pots. He poured the milk and coffee. It came out of the long spouts in two streams into the big cup. The waiter nodded his head.		Se alejó y volvió con el café y la leche, en sus jarros de largas asas. Vertió la leche y el café. De los largos picos salían dos chorros, que iban a parar dentro del gran tazón. Incliné nuevamente la cabeza.
35	“Badly cogido through the back,” he said . He put the pots down on the table and sat down in the chair at the table.	X	—Gravemente cogido por la espalda—repitió. Puso los jarros encima de la mesa y se sentó en la silla que había junto a ella:
	“A big horn wound . All for fun. Just for fun. What do you think of that?”	X	—Una buena cornada . Y todo para divertirse. Sólo para divertirse. ¿Qué opina usted de eso?
40	“I don’t know.”		—No sé.
	“That’s it. All for fun. Fun, you understand.”		—Pues es así: todo para divertirse. Divertirse, ¿comprende?
45	“You’re not an aficionado ?”	X	—¿No es usted aficionado ?
	“Me? What are bulls? Animals. Brute animals.” He stood up and put his hand on the small of his back.		—¿Yo? ¿Qué son los toros? Animales. Animales salvajes.
50	“Right through the back. A cornada right through the back. For fun—you understand.”	X	Se levantó y se llevó la mano a los riñones: —La espalda atravesada de parte a parte. La espalda atravesada de parte a parte por una cornada . Para divertirse..., ¿comprende?
55	He shook his head and walked away, carrying the coffee-pots. Two men were going by in the street. The waiter shouted to them. They were grave-looking. One shook his head. “Muerto!” he called.	X	Sacudió la cabeza y se alejó con los jarros. Pasaban dos hombres por la calle y el camarero los llamó. Su aspecto era grave. Uno de ellos sacudió la cabeza. — Muerto! —gritó.
60	The waiter nodded his head. The two men went on. They were on some errand . The waiter came over to my table.		El camarero movió la cabeza de arriba abajo. Los dos hombres siguieron andando. Iban a hacer algún recado. El camarero se acercó a mi mesa.
65	“You hear? Muerto . Dead. He’s dead. With a horn through him. All for morning fun. Es muy flamenco .”	X	—¿Oyó usted? Muerto —repitió en inglés—. Ha muerto. Atravesado por un cuerno. Y todo para divertirse una mañana. Es muy flamenco .
70	“It’s bad.”		—Es una pena.
	“Not for me,” the waiter said . “No fun in that for me.”		—Eso no es para mí— dijo el camarero—. No veo la gracia de esas cosas.

Later in the day we learned that the man who was killed was named Vicente Girones, and came from near Tafalla. The next day in the paper we read that he was
 5 twenty-eight years old, and had a farm, a wife, and two children. He had continued to come to the fiesta each year after he was married. The next day his wife came in from Tafalla to be with the
 10 body, and the day after there was a service in the **chapel** of San Fermin, and the coffin was carried to the railway-station by members of the dancing and drinking society of Tafalla. The drums marched
 15 ahead, and there was music on the **fifes**, and behind the men who carried the coffin walked the wife and two children. . . . Behind them marched all the members of the dancing and drinking societies
 20 of Pamplona, Estella, Tafalla, and Sangüesa who could stay over for the funeral. The coffin was loaded into the baggage-car of the train, and the widow and the two children rode, sitting, all
 25 three together, in an open third-class railwaycarriage. The train started with a jerk, and then ran smoothly, going down grade around the edge of the **plateau** and out into the fields of grain
 30 that blew in the wind on the plain on the way to Tafalla.

The bull who killed Vicente Girones was named Bocanegra, was Number 118
 35 of the bull-breeding establishment of Sanchez Taberno, and was killed by Pedro Romero as the third bull of that same afternoon. His ear was cut by popular acclamation and **given** to Pedro Romero,
 40 who, in turn, **gave it to Brett**, who wrapped it in a handkerchief belonging to myself, and left both ear and handkerchief, along with a number of
 45 Muratti cigarette-stubs, shoved far back in the drawer of the bed-table that stood beside her bed in the Hotel Montoya, in Pamplona.

Back in the hotel, the night
 50 watchman was sitting on a bench inside the door. He had been there all night and was very sleepy. He stood up as I came in. Three of the waitresses came in at the same time. They had
 55 been to the morning show at the bull-ring. They went upstairs laughing. I followed them up-stairs and went into my room. I took off my shoes and lay down on the bed. The window was
 60 open onto the balcony and the sunlight was bright in the room. I did not feel sleepy. It must have been half past three o'clock when I had gone to bed and the bands had waked me at six. My
 65 jaw was **sore** on both sides. I felt it with my thumb and fingers. That damn Cohn. He should have hit somebody the first time he was insulted, and then gone away. He was so sure that Brett
 70 loved him. He was going to stay, and true love would conquer all. Some one knocked on the door.

“Come in.”

Más tarde supimos que el hombre que había sido muerto se llamaba Vicente Girones y era de cerca de Tafalla. En el periódico del día siguiente leímos que tenía veintiocho años y una granja, mujer y dos hijos. Después de casado había seguido acudiendo cada año a la fiesta. Al día siguiente llegó de Tafalla su mujer para velar el cadáver, y al otro se celebró un servicio religioso en la capilla de San Fermín y el ataúd fue llevado a la estación por miembros de la asociación de bailarines y bebedores de Tafalla. Los tambores iban en cabeza, los **pífanos** tocaban; detrás de los que llevaban el ataúd iban la mujer y los dos niños, y detrás de todos ellos los miembros de las asociaciones de bailarines y bebedores de Pamplona, Estella, Tafalla y Sangüesa que pudieron quedarse para los funerales. Cargaron el ataúd en el furgón del tren, y la viuda y los dos niños, sentados los tres muy juntos, hicieron el viaje en un vagón de tercera clase abierto. El tren se puso en marcha con una sacudida y luego empezó a correr suavemente cuesta abajo por el borde de la **meseta** hasta los campos de trigo del llano, agitados por el viento, en dirección a Tafalla.

El toro que había matado a Vicente Girones se llamaba Bocanegra, llevaba el número 118 de la ganadería de Sánchez Tabernero, fue el tercer toro que salió al ruedo aquella misma tarde y lo mató Pedro Romero. Éste, por acclamación popular, **recibió** la oreja
 X y, a su vez, se la **ofreció a Brett**,
 X quien la envolvió en un pañuelo mío y lo dejó todo, oreja y pañuelo, junto con un montón de colillas de Muratti, en el fondo del cajón de la mesita de noche que había junto a su cama en el Hotel Montoya, en Pamplona.

De regreso al hotel, encontré al vigilante nocturno sentado en un banco detrás de la puerta. Había estado allí toda la noche y se caía de sueño. Se levantó cuando entré. Tres camareras llegaban también en aquel momento. Habían ido a la plaza de toros a ver el espectáculo de la mañana. Subieron la escalera riendo. Yo las seguí y entré en mi habitación. Me saqué los zapatos y me tendí en la cama. El balcón estaba abierto y el sol brillante entraba a raudales en el cuarto. No tenía sueño. Debían de ser las tres y media cuando me había acostado, y las bandas me habían despertado a las seis. Tenía la mandíbula resentida por ambos lados. Me la palpé cogiéndola entre el pulgar y los otros dedos. ¡Ese condenado Cohn! Debería haber pegado a alguien cuando fue insultado por primera vez y desaparecer a continuación. ¡Estaba tan seguro de que Brett lo quería! Sólo tenía que quedarse, y el verdadero amor superaría todos los obstáculos. Alguien llamó con los nudillos a la puerta.

—Adelante.

	It was Bill and Mike. They sat down on the bed.	Eran Bill y Mike. Se sentaron en la cama.
5	“Some encierro ,” Bill said . “Some encierro .”	X —¡Qué encierro . — dijo Bill—. ¡Qué encierro .
	“I saw , weren't you there?” Mike asked. “Ring for some beer, Bill.”	—Oye, ¿dónde estabas? —me preguntó Mike—. Llama y pide cerveza, Bill.
10	“What a morning!” Bill said . He mopped off his face. “My God! what a morning! And here's old Jake. Old Jake, the human punching-bag .”	—¡Qué mañana! — dijo Bill secándose la cara—. ¡Qué mañana, Dios mío! Y aquí está el viejo Jake. El viejo Jake, el punching-bag humano.
15	“What happened inside?”	—¿Qué ocurrió dentro?
	“Good God!” Bill said , “what happened, Mike?”	—¡Dios mío! — dijo Bill—. ¿Qué ocurrió, Mike?
20	“There were these bulls coming in,” Mike said . “Just ahead of them was the crowd , and some chap tripped and brought the whole lot of them down.”	X —Pues que llegaron aquellos toros — explicó Mike—, con la gente justo delante X de ellos ; y entonces un tipo tropezó y arrastró a todos los demás en su caída.
25	“And the bulls all came in right over them,” Bill said .	—Y llegaron los toros y les pasaron todos directamente por encima — dijo Bill.
	“I heard them yell.”	—Les oí gritar.
30	“That was Edna,” Bill said .	—Ésa era Edna — dijo Bill.
	“ Chaps kept coming out and waving their shirts.”	—No paraban de salir tipos que agitaban sus camisas.
35	“One bull went along the barrera and hooked everybody over.”	—Un toro se paseó a lo largo de la barrera e hizo saltar a cornadas a todos los que estaban encima.
40	“They took about twenty chaps to the infirmary,” Mike said .	—Se llevaron a veinte tipos a la enfermería — dijo Mike.
	“What a morning!” Bill said . “The damn police kept arresting chaps that wanted to go and commit suicide with the bulls.”	—¡Qué mañana! — dijo Bill—. La condenada policía no paraba de arrestar a tipos que querían ir a suicidarse con los toros.
45	“The steers took them in, in the end,” Mike said .	X —Al final, los bueyes los hicieron entrar X — prosiguió Mike.
50	“It took about an hour.”	—Pero la cosa duró una hora.
	“It was really about a quarter of an hour” Mike objected.	—En realidad fue aproximadamente un cuarto de hora —objetó Mike.
55	“Oh, go to hell,” Bill said . “You've been in the war. It was two hours and a half for me.”	—¡Oh, vete al infierno! — dijo Bill—. Tú has estado en la guerra. Para mí fueron dos horas y media.
60	“Where's that beer?” Mike asked.	—¿Dónde está esa cerveza? —preguntó Mike.
	“What did you do with the lovely Edna?”	—¿Qué habéis hecho con la encantadora Edna?
65	“We took her home just now. She's gone to bed.”	—Ahora mismo acabamos de dejarla en casa. Se ha ido a la cama.
	“How did she like it?”	—¿Qué le pareció todo eso?
70	“Fine. We told her it was just like that every morning.”	—Le gustó mucho. Le dijimos que eso mismo se repetía todas las mañanas.
	“She was impressed,” Mike said .	X —Se quedó impresionada. _____

infirmary *n.* (*pl. -ies*) 1 a hospital. 2 a place for those who are ill in a monastery, school, etc.; enfermería

	“She wanted us to go down in the ring, too,” Bill said . “She likes action.”	—Quería que nosotros bajáramos también al ruedo — dijo Bill—. Le gusta la acción.
5	“I said it wouldn't be fair to my creditors,” Mike said .	—Le dije que sería hacerles una mala jugada a mis acreedores — dijo Mike.
	“What a morning,” Bill said . “And what a night!”	—¡Qué mañana! — dijo Bill—. ¡Y qué noche!
10	“How's your jaw, Jake?” Mike asked.	—¿Cómo está tu mandíbula, Jake?
	“ Sore ,” I said .	X —Me duele. _____
15	Bill laughed.	Bill rió.
	“Why didn't you hit him with a chair?”	—¿Por qué no le pegaste con una silla?
	“You can talk,” Mike said .	—Más vale que no te metas — dijo Mike—. También te hubiera dejado fuera de combate. Yo no tuve ni siquiera tiempo de ver cómo me pegaba. O, mejor dicho, creo que lo vi un momento antes, y luego, de repente, me encontré sentado en el suelo y con Jake extendido debajo de una mesa.
20	“He'd have knocked you out, too. I never saw him hit me. I rather think I saw him just before, and then quite suddenly I was sitting down in the street, and Jake was	
25	lying under a table.”	
	“Where did he go afterward?” I asked.	—¿Adonde se fue después? —pregunté.
	“Here she is,” Mike said . “Here's the	—¡Aquí está! — dijo Mike—. ¡Aquí está la hermosa dama con la cerveza!
30	beautiful lady with the beer.”	
	The chambermaid put the tray with the beer-bottles and glasses down on the table.	La doncella puso la bandeja con las botellas de cerveza y los vasos encima de la mesa.
35	“Now bring up three more bottles,” Mike said .	—Ahora tráiganos tres botellas más — dijo Mike.
	“Where did Cohn go after he hit me?”	—¿Adonde se fue Cohn después de pegarme? — pregunté a Bill.
40	I asked Bill.	—¿No estás enterado de eso? — dijo Mike abriendo una botella de cerveza. Echó la cerveza en uno de los vasos, sosteniéndolo muy cerca de la botella.
	“Don't you know about that?” Mike was opening a beer-bottle. He poured the beer into one of the glasses, holding the	
45	glass close to the bottle.	
	“Really?” Bill asked .	X —¿De veras? — insistió Bill.
	“Why he went in and found Brett and	—Pues sucedió que regresó al hotel y encontró a Brett y al torerito en la habitación de <u>él</u> ; y entonces destrozó a golpes al <u>pobre diablo</u> .
50	the bull-fighter chap in the bull-fighter's room, and then he massacred the poor, bloody bull-fighter .”	X
	“No.”	—¡No!
55	“Yes.”	—Sí.
	“What a night!” Bill said .	—¡Qué noche! — dijo Bill.
60	“He nearly killed the poor, bloody bull-fighter . Then Cohn wanted to take Brett away. Wanted to make an honest woman of her, I imagine. Damned touching scene.”	— C a s i m a t ó a l pobre diablo . Entonces Cohn quiso llevarse a Brett. Supongo que quería hacer de ella una mujer decente. Fue una escena tremendamente emocionante.
65	He took a long drink of the beer.	Bebió un gran sorbo de cerveza.
	“He is an ass.”	—Es un asno.
70	“What happened?”	—¿Y qué pasó?
	“Brett gave him what for. She told him off. I think she was rather good.”	—Brett le dio su merecido. Le dijo que se largara. Supongo que no lo hizo nada mal...

- "I'll bet she was," Bill **said**. **X** —Me apuesto a que no. _____
- "Then Cohn broke down and cried, and wanted to shake hands with the
5 bull-fighter fellow. He wanted to shake hands with Brett, too."
- "I know. He shook hands with me." —Sí, ya sé. También a mí me estrechó la mano.
- 10 "Did he? Well, they weren't having any of it. The **bull-fighter fellow** was rather good. **X** —¿Ah, sí? Bueno, pues ellos no quisieron ni oír hablar de eso. **Nuestro amigo el torero** se portó muy bien. No **dijo** gran cosa, pero se levantaba cada vez después del golpe, sólo para volver a ser derribado. Cohn no logró dejarlo fuera de combate. Debíó de ser una buena juerga.
- He didn't **say** much, but he kept getting up and getting knocked
15 down again. Cohn couldn't knock him out. It must have been **damned** funny."
- 20 "Where did you hear all this?" —¿Cómo te enteraste de todo esto?
- "Brett. I saw her this morning." —Por Brett. La he visto esta mañana.
- "What happened finally?" —¿Cómo terminó la cosa?
- 25 "It seems the **bull-fighter fellow** was sitting on the bed. He'd been knocked down about fifteen times, and he wanted to fight some more. Brett held him and wouldn't let him get up.
30 He was weak, but Brett couldn't hold him, and he got up. Then Cohn **said** he wouldn't hit him again. **Said** he couldn't do it. **Said** it would be wicked. So the **bull-fighter chap** sort of rather **X** —Parece que **nuestro torero** estaba sentado en la cama. Lo habían echado al suelo unas quince veces y aún quería pelear. Brett lo sostenía y no quería dejarlo levantar. Estaba débil, pero Brett no consiguió sujetarlo y se levantó. Entonces Cohn **dijo** que no quería volverle a pegar. **Dijo** que no podía hacerlo. **Dijo** que sería algo reprobable. El **torerillo** se dirigió poco menos que tambaleándose hacia él. Cohn retrocedió hasta la pared.
- 35 staggered over to him. Cohn went back against the wall.
- "So you won't hit me?" —¿De modo que no quiere pegarme?
- 40 "No," **said** Cohn. "I'd be ashamed to." —No —**dijo** Cohn—. Me avergonzaría de hacerlo.
- "So the **bull-fighter fellow** hit **X** —Entonces **nuestro torero** le pegó tan fuerte como pudo en la cara y luego se sentó en el suelo. No podía levantarse, **dijo** Brett. Cohn quiso cogerlo y llevarlo hasta la cama. Entonces él **dijo** que si Cohn lo ayudaba le mataría, y que, de todas formas, lo mataría aquella mañana si Cohn no se había marchado de la ciudad. Cohn lloraba; Brett le había dicho que se largara y él quería que se dieran un apretón de manos. Eso ya te lo he contado antes.
- 45 He couldn't get up, Brett **said**. Cohn wanted to pick him up and carry him to the bed. He **said** if Cohn helped him he'd kill him, and he'd kill him anyway this morning if Cohn wasn't
50 out of town. Cohn was crying, and Brett had told him off, and he wanted to shake hands. I've told you that before."
- 55 "Tell the rest," Bill **said**. —Cuenta lo que falta —**dijo** Bill.
- "It seems the **bull-fighter chap** was sitting on the floor. He was waiting to get strength enough to get up and hit
60 Cohn again. Brett wasn't having any shaking hands, and Cohn was crying and telling her how much he loved her, and she was telling him not to be a **ruddy** ass. Then Cohn leaned down to **X** —Según mis informes, el **torerito** estaba sentado en el suelo. Estaba esperando recuperar la fuerza suficiente para levantarse y pegar otra vez a Cohn. Brett no quería ni oír hablar de apretones de manos y Cohn lloraba y le decía cuánto la quería y ella le decía que no hiciera el asno de aquella forma _____ . Entonces Cohn se inclinó hacia delante para estrechar la mano de nuestro torero. No hay que ser rencoroso, ya sabes. Perdonar siempre las ofensas. Y el **amigo torero** volvió a darle puñetazos en la cara.
- 65 shake hands with the bull-fighter fellow. No hard feelings, you know. All for forgiveness. And the **bull-fighter chap** hit him in the face again."
- 70 "That's quite a kid," Bill **said**. —¡Vaya un muchacho! —**dijo** Bill.
- "He ruined Cohn," Mike **said**. "You know I don't think Cohn will ever want to knock
—Dejó a Cohn hecho una desgracia —**dijo** Mike—. Mira, no creo que Cohn vuelva a tener ganas de andar

people about again.”

aporreando a la gente nunca más.

“When did you see Brett?”

—¿Cuándo viste a Brett?

5 “This morning. She came in to get some things. She’s looking after this Romero lad.”

—Esta mañana. Entró a coger algunas cosas. Está cuidando a su Romerito.

He poured out another bottle of beer.

Se sirvió otra botella de cerveza.

cut up distress greatly
Brett estaba muy afectada

10 “Brett’s rather cut up. But she loves looking after people. That’s how we came to go off together. She was looking after me.”

—**Brett es un poco rara.** Pero le encanta cuidar a la gente. Eso fue lo que nos unió. Ella cuidaba de mí.

“I know,” I said.

—Ya lo sé.

15

“I’m rather drunk,” Mike said. “I think I’ll stay rather drunk. This is all awfully amusing, but it’s not too pleasant. It’s not too pleasant for me.”

—Estoy bastante borracho —dijo Mike—. Y creo que voy a seguir bastante borracho. Todo esto es terriblemente divertido, pero no es muy agradable. No es muy agradable para mí.

20

He drank off the beer.

Se bebió la cerveza de un trago.

25

“I gave Brett what for, you know. I said if she would go about with Jews and bull-fighters and such people, she must expect trouble.” He leaned forward. “I say, Jake, do you mind if I drink that bottle of yours? She’ll bring you another one.”

—Se las canté a Brett, ¿sabes? Le dije que si quería ir rodando por ahí con judíos y toreros y toda esa clase de gente ya podía suponer que tendría complicaciones.

Se inclinó hacia delante.

—Oye, Jake, ¿te importa que me beba una botella de las tuyas? La chica te traerá otra.

“Please,” I said. “I wasn’t drinking it, anyway.”

—Vamos, hombre —dijo—. De todas formas, tampoco me la habría bebido.

35

Mike started to open the bottle. “Would you mind opening it?” I pressed up the wire fastener and poured it for him.

Mike empezó a abrir la botella.

—¿Te importa abrirla tú?

Apreté hacia arriba el asegurador de alambre y le vertí la cerveza en el vaso.

40

“You know,” Mike went on, “Brett was rather good. She’s always rather good. I gave her a fearful hiding about Jews and bullfighters, and all those sort of people, and do you know what she said: ‘Yes. I’ve had such a hell of a happy life with the British aristocracy!’”

—Brett estuvo muy bien, ¿sabes? —prosiguió Mike—. Ella siempre queda bien. Le solté un rollo tremendo acerca de los judíos y los toreros y toda esa clase de gente; y ¿sabes lo que replicó? «Sí. ¡He sido tan feliz con la aristocracia inglesa!»

45

He took a drink.

Bebió un trago y continuó:

50

“That was rather good. Ashley, **chap** she got the title from, was a sailor, you know. Ninth baronet. When he came home he wouldn’t sleep in a bed. Always made Brett sleep on the floor. Finally, when he got really bad, he used to tell her he’d kill her. Always slept with a loaded service revolver. Brett used to take the shells out when he’d gone to sleep. She hasn’t had an **absolutely** happy life, Brett. **Damned** shame, too. She enjoys things so.”

—No estuvo mal la réplica. Ashley, el tipo que le dio el título, era marino, como sabes. Noveno baronet. Cuando regresaba a casa no quería dormir en la cama. Hacía dormir siempre a Brett en el suelo. Al final, cuando se volvió malo de veras, solía amenazarla con matarla. Ashley dormía con un revólver cargado. Brett le sacaba las balas cuando él se había dormido. No ha sido **precisamente** feliz, Brett. Y es **realmente** una lástima. Con lo que ella disfruta de las cosas...

He stood up. His hand was shaky.

Se levantó. Le temblaba la mano.

65

“I’m going in the room. Try and get a little sleep.”

—Me voy a mi cuarto. Voy a tratar de dormir un poco.

He smiled.

Sonrió.

70

“We go too long without sleep in these **fiestas**. I’m going to start now and get plenty of sleep. Damn bad thing not to get sleep. Makes you frightfully nervy.”

—Llegamos demasiado lejos en eso de no dormir en estas **fiestas**. Voy a empezar ahora y me daré un hartón de sueño. Es una mala cosa eso de no dormir. Le pone a uno los nervios de punta.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [*independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico*], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An absolute idiot = un perfecto idiota.

An absolute goddess = toda una diosa.

Absolute nonsense = pura tontería.

This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya.

The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad.

You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.

He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

"We'll see you at noon at the Iruña,"
Bill **said**.

—Nos veremos a mediodía en el Iruña
—**dijo** Mike.

Mike went out the door. We heard him
5 in the next room.

Mike salió. Le oímos en la habitación
contigua.

He rang the bell and the chambermaid
came and knocked at the door.

Tocó el timbre y la doncella acu-
dió y llamó a la puerta.

10 "Bring up half a dozen bottles of beer
and a bottle of Fundador," Mike **told** her.

—Traiga media docena de botellas de cerve-
za y una botella de Fundador —le **dijo** Mike.

"Si, Señorito."

X —Sí, *señorito*.

15 "I'm going to bed," Bill **said**. "Poor
old Mike. I had a hell of a row about him
last night."

—Me voy a la cama —**dijo** Bill—.
Pobre Mike. Ayer por la noche me metí
en una buena pelea por él.

20 "Where? At that Milano place?"

—¿Dónde? ¿En el Milano?

"Yes. There was a fellow there that
had helped pay Brett and Mike out of
Cannes, once. He was **darned nasty**."

—Sí. Había un individuo que había paga-
do una vez para ayudar a Brett y a Mike a salir
de Cannes. Se portó como un **miserable**.

25 "I know the story."

—Ya conozco la historia.

"I didn't. Nobody ought to have a
right to **say** things about Mike."

—Yo no la conocía. Nadie debería tener
derecho a **decir** cosas de Mike.

30 "That's what makes it bad."

—Eso es lo que lo estropea todo.

"They oughtn't to have any right. I
wish to hell they didn't have any right.
I'm going to bed."

—No deberían tener ningún derecho. De-
searía con todas mis fuerzas que no les fuera
permitido. Me voy a la cama.

35 "Was anybody killed in the ring?"

—¿Mataron a alguien en la plaza?

"I don't think so. Just badly hurt."

—Creo que no. Hubo sólo heridos graves.

40 "A man was killed outside in the
runway."

—Un hombre resultó muerto en el corre-
dor que llevaba al ruedo.

"Was there?" **said** Bill.

—¿Sí? —**dijo** Bill.

45

18

Capítulo XVIII

50 At noon we were all at the café.
It was **crowded**. We were eating
shrimps and drinking beer. The
town was **crowded**. Every street was full.
55 Big motor-cars from Biarritz and San
Sebastian kept driving up and parking
around the square. They brought people
for the bullfight. Sight-seeing cars came
up, too. There was one with twentyfive
60 Englishwomen in it. They sat in the big,
white car and looked through their
glasses at the **fiesta**. The dancers
were all quite drunk. It was the
last day of the **fiesta**.

A las doce nos hallábamos todos en el
café. Estaba **lleno de bote en bote**. Co-
míamos camarones y bebíamos cerveza. La
ciudad estaba **abarrotada**. Todas las ca-
lles estaban atestadas. Grandes coches de
Biarritz y San Sebastián llegaban sin ce-
sar y aparcaban en la plaza, cargados de
gente que iba a la corrida. También llega-
ban autocares turísticos. Había uno con
veinticinco inglesas dentro. Sentadas
en el gran coche blanco, miraban la
fiesta a través de sus anteojos. Los que
bailaban estaban todos borrachos. Era el
X último día de la **fiesta**.

65 The fiesta was solid and
unbroken, but the motor-cars and
tourist-cars made little islands of
onlookers. When the cars emptied,
70 the onlookers were absorbed into
the crowd. You did not see them
again except as sport clothes, odd-
looking at a table among the
closely packed peasants in black

La **fiesta** era una masa compacta, sin
cortes, pero los coches y los autocares tu-
rísticos formaban pequeñas islas de espec-
tadores. Cuando los coches se vaciaban, los
espectadores eran absorbidos por la muche-
dumbre y ya no se les veía más, a no ser
bajo la forma de ropas sport sentadas a una
mesa y que desentonaban escandalosamen-
te en medio de la apretada masa de campe-

smocks. The **fiesta** absorbed even **X** **sinos con blusas** negras. La **fiesta** llegaba a absorber incluso a los ingleses de Biarritz, hasta el punto de que no se los veía a no ser que se pasara junto a la mesa que ocupaban. En las calles se oía la música incesantemente. Los tambores no paraban de redoblar y los caramillos iban a toda marcha. Dentro de los cafés, grupos de hombres agarrándose con las manos a la mesa o apoyados unos en los hombros de otros entonaban canciones con sus voces **roncas**.

15 "Here comes Brett," Bill **said**.

—Aquí está Brett —**dijo** Bill.

I looked and saw her coming through the crowd in the square, walking, her head up, as though the **fiesta** were being **X** staged in her honor, and she found it 20 pleasant and amusing.

Miré y la vi avanzar por entre la multitud de la plaza, con la cabeza erguida, como si la **fiesta** se celebrara en su honor y ella encontrara el hecho a la vez agradable y cómico.

"Hello, you **chaps!**" she **said**. "I **say**, I **have** a thirst."

—¡Hola chicos! —**dijo**—. ¡Caramba, qué **X** sed **tengo!**

25 "Get another big beer," Bill **said** to the waiter.

—Traiga otra cerveza grande —**dijo** Bill al camarero.

"Shrimps?"

—¿Camarones?

30 "Is Cohn gone?" Brett asked.

—¿Se ha ido Cohn? —preguntó Brett.

"Yes," Bill **said**. "He hired a car." **X**

—Sí —**contestó** Bill—. Alquiló un coche.

The beer came. Brett started to lift 35 the glass mug and her hand shook. She saw it and smiled, and leaned forward and took a long sip.

Llegó la cerveza. Brett hizo acción de levantar el jarro y le tembló la mano. Al darse cuenta, sonrió; se inclinó hacia delante y tomó un gran sorbo.

"Good beer."

—Buena cerveza.

40 "Very good," I **said**. I was nervous about Mike. I did not think he had slept. He must have been drinking all the time, but he seemed to 45 be under control.

—Muy buena —**dije** yo.
Me sentía inquieto por Mike. No creía que hubiese dormido. Seguramente había estado bebiendo sin parar, aunque, al parecer, conservaba el control de sí mismo.

"I heard Cohn had hurt you, Jake," Brett **said**.

—Oí decir que Cohn te hizo daño, Jake —**dijo** Brett.

50 "No. Knocked me out. That was all."

—No. Me dejó fuera de combate, eso fue todo.

"I **say**, he did hurt Pedro Romero," Brett **said**. "He hurt him most badly."

—**Caramba**, pues a Pedro Romero sí que le hizo daño —**dijo** Brett—. Le dejó hecho una verdadera lástima.

55 "How is he?"

—¿Cómo está?

"He'll be all right. He won't go out of the room."

—Estará bien en seguida. Pero no quiere salir de su cuarto.

60 "Does he look badly?"

—¿Tiene mal aspecto?

"Very. He was really **hurt**. I **told** him I wanted to **pop out** 65 and see you **chaps** for a minute."

—Muy malo. Quedó realmente muy **magullado**. Le **dije** que **salía** **X** un instante a veros.

"Is he going to fight?"

—¿Va a torear?

70 "Rather. I'm going with you, if you don't mind."

—Por supuesto que sí. Iré con vosotros, si no os importa.

"How's your boy friend?" Mike asked. He had not listened to anything that Brett had **said**.

—¿Cómo está tu amigo? —preguntó Mike, que no había escuchado nada de lo que Brett **decía**— .

<p>“Brett’s got a bull-fighter,” he said. “She had a Jew named Cohn, but he turned out badly.”</p> <p>5 Brett stood up.</p> <p>“I am not going to listen to that sort of rot from you, Michael.”</p> <p>10 “How’s your boy friend?”</p> <p>“Damned well,” Brett said. “Watch him this afternoon.”</p> <p>15 “Brett’s got a bull-fighter,” Mike said. “A beautiful, bloody bullfighter.”</p> <p>“Would you mind walking over with me? I want to talk to you, Jake.”</p> <p>20 “Tell him all about your bull-fighter,” Mike said. “Oh, to hell with your bull-fighter!” He tipped the table so that all the beers and the dish of shrimps went 25 over in a crash.</p> <p>“Come on,” Brett said. “Let’s get out of this.”</p> <p>30 In the crowd crossing the square I said: X “How is it?”</p> <p>“I’m not going to see him after lunch until the fight. His people 35 come in and dress him. They’re very angry about me, he says.”</p> <p>Brett was radiant. She was happy. The sun was out and the day was bright.</p> <p>40 “I feel altogether changed,” Brett said. “You’ve no idea, Jake.”</p> <p>“Anything you want me to do?”</p> <p>45 “No, just go to the fight with me.”</p> <p>“We’ll see you at lunch?”</p> <p>50 “No. I’m eating with him.”</p> <p>We were standing under the arcade at the X door of the hotel. They were carrying tables out and setting them up under the arcade. X</p> <p>55 “Want to take a turn out to the park?” Brett asked. “I don’t want to go up yet. I fancy he’s sleeping.”</p> <p>60 We walked along past the theatre and out of the square and along through the barracks of the fair, X moving with the crowd between the lines of booths. We came out on a cross-street 65 that led to the Paseo de Sarasate. We could see the crowd walking there, all X the fashionably dressed people. They X were making the turn at the upper end of the park.</p> <p>70 “Don’t let’s go there,” Brett said. “I don’t want staring at just now.”</p> <p>We stood in the sunlight. It</p>	<p>Brett tiene un torero —continuó—. Te- nía también un judío llamado Cohn, pero ha caído en desgracia.</p> <p>Brett se levantó.</p> <p>—No voy a quedarme oyendo todas esas sandedes, Michael.</p> <p>—¿Cómo está tu amigo?</p> <p>—Perfectamente —dijo Brett—. Fíjate bien en él esta tarde.</p> <p>—Brett tiene un torero —dijo Mike—. Un torero muy guapo, el condenado.</p> <p>—¿Te importa acompañarme a dar una vuelta? Quiero hablar contigo, Jake.</p> <p>— H á b l a l e d e t u t o r e r o — dijo Mike—. ¡Oh, que se vaya al diablo tu torero! E inclinó de tal forma la mesa que todas las cervezas y los platos de camarones se vi- nieron abajo con gran estrépito.</p> <p>—Anda —dijo Brett—, vámonos de aquí.</p> <p>Al cruzar la plaza, en medio de la gente, pregunté: —¿De qué se trata?</p> <p>—Desde que termine la comida hasta la corrida no voy a poder verlo. Su gente entra a vestirlo. Él dice que están muy enfadados conmigo.</p> <p>Brett estaba radiante. Era feliz. El sol ha- bía salido y hacía un día espléndido.</p> <p>—Me siento totalmente cambiada —dijo Brett—. No te lo puedes imaginar, Jake.</p> <p>—¿Quieres que haga algo en concreto?</p> <p>—No. Sólo que vayas conmigo a la corrida.</p> <p>—¿Te veré a la hora de comer?</p> <p>—No. Voy a comer con él.</p> <p>Estábamos parados bajo las arcadas, a la puerta del hotel. Estaban sacando mesas y colocándolas bajo la arcada.</p> <p>—¿Quieres venir a dar una vuelta por el pa- rque? —preguntó Brett—. No quiero subir toda- vía. Me imagino que estará durmiendo.</p> <p>Pasamos por delante del teatro, salimos de la plaza y, confundidos con la multitud, avanzamos por en- tre las dos hileras de barracas de la feria. Salimos a una calle transver- sal que llevaba al Paseo de Sarasate. Podíamos ver a toda la gente e l e g a n t e paseando por el parque y dando la vuelta al llegar al final.</p> <p>—No vayamos allí —dijo Brett—. No ten- go ganas de fisgonear precisamente ahora.</p> <p>Nos quedamos parados a la luz del sol.</p>
---	--

was hot and good after the rain and the clouds from the sea.

Hacía calor y se estaba bien, después de la lluvia y el cielo nublado que vinieron del mar.

“I hope the wind goes down,” Brett **said**. “It’s very bad for him.”

—Espero que el viento se calme — **dijo** Brett—. Es muy malo para él.

“So do I.”

—Yo también lo espero.

“He says the bulls are all right.”

—Dice que los toros están muy bien.

“They’re good.”

—Sí, son buenos.

“Is that **San Fermin’s**?”

Brett looked at the yellow wall of the chapel.

X —¿Es eso **San Fermín**? —**dijo** Brett mirando la pared amarilla de la capilla.

“Yes. Where the show started on Sunday.”

—Sí. Es aquí donde empezó la **fiesta**, el domingo.

“Let’s go in. Do you mind? I’d rather like to pray a little for him or something.”

—Entremos, ¿quieres? Me gustaría rezar un poco por él o algo así.

We went in through the heavy leather door that moved very lightly. It was dark inside. Many people were praying. You saw them as your eyes **adjusted** themselves to the half-light. We knelt at one of the long wooden benches. After a little I felt Brett **stiffen** beside me, and saw she was looking straight ahead.

Entramos dentro empujando la pesada puerta de cuero, que se movió con gran ligereza. El interior estaba oscuro. Había mucha gente que rezaba. Uno la veía cuando sus ojos **se acostumbraban** a la media luz. Nos arrodillamos en uno de los largos bancos de madera. Al cabo de un momento noté que Brett se quedaba rígida contra mí y vi que miraba fijamente al frente.

“Come on,” she whispered throatily. “Let’s get out of here. Makes me **damned** nervous.”

—Anda —susurró con voz ronca—, salgamos de aquí. Me pone los nervios **de punta**.

Outside in the hot brightness of the Street Brett looked up at the tree-tops in the wind. The praying had not been much of a success.

Afuera, en la cálida claridad de la calle, Brett levantó la vista hacia las copas de los árboles que ondeaban al viento. La plegaria no había sido precisamente un éxito.

“Don’t know why I get so nervy in church,” Brett **said**. “Never does me any good.”

—No sé por qué me pongo tan nerviosa en la iglesia —**dijo** Brett—. Nunca me hace ningún bien.

We walked along.

Seguimos nuestro camino.

“I’m **damned** bad for a religious atmosphere,” Brett **said**. “I’ve the wrong type of face.”

—No **encajo nada** en una atmósfera religiosa —**dijo** Brett—. Tengo un tipo de cara poco apropiado.

Y continuó:

“You know,” Brett **said**, “I’m not **worried** about him at all. **I just feel happy about him.**”

X —¿Sabes? _____ No me siento nada **inquieta** por él.

X **Quando pienso en él sólo me siento feliz.**

“Good.”

—Eso está bien.

“I wish the wind would drop, though.”

—De todas formas, desearía que el viento se calmara.

“It’s **liable** to go down by five o’clock.”

—Es **probable** que amaine hacia las cinco.

“Let’s hope.”

—Esperémoslo así.

“You might pray,” I laughed.

—Puedes rezar —**dije** riendo.

“Never does me any good. I’ve never gotten anything I prayed for. Have you?”

—No me hace ningún bien. No he conseguido jamás nada de aquello por lo que he rezado. ¿Y tú?

“Oh, yes.”

—Oh, yo sí.

Con «rot», repetida constantemente por Brett, se está dando una dimensión de su estado moral que debería mantenerse con un vocablo similar.

“Oh, **rot**,” **said** Brett. **X** —¡**Eso son cuentos!** —**dijo** Brett—. En fin, tal vez el sistema funcione para algunas perso-

	though you don't look very religious, Jake."		nas. No pareces muy religioso, Jake.
	"I'm pretty religious."		—Pues lo soy mucho.
proselyting converting	5 "Oh, rot ," said Brett. "Don't start proselyting today. Today's going to be bad enough as it is."		—¡Eso son cuentos! — repitió Brett—. No empieces a hacer proselitismo hoy; las cosas ya van a marchar lo bastante mal por sí mismas.
	10 It was the first time I had seen her in the old happy, careless way since before she went off with Cohn. We were back again in front of the hotel. All the tables were set now, and		Por primera vez desde los días anteriores a su escapada con Cohn, la veía alegre y despreocupada como en los viejos tiempos. Estábamos de nuevo frente al hotel. Habían acabado de colocar todas las mesas y bastantes de ellas estaban ya ocupadas por gente que comía.
	15 already several were filled with people eating.		
	"Do look after Mike," Brett said . "Don't let him get too bad."		—Preocúpate de Mike — dijo Brett—. No dejes que haga demasiadas tonterías.
	20 "Your friends haff gone up-stairs," the German maître d'hôtel said in English. He was a continual eavesdropper. Brett turned to him:	X	—Sus amigos están arriba — dijo el maître d'hôtel alemán, en inglés y con un acento horrible. Era de los que escuchan siempre a escondidas. _____
	25 "Thank you, so much. Have you anything else to say ?"	X	—Muchísimas gracias — dijo Brett volviéndose hacia él—. ¿Tiene algo más que decir ?
	"No, ma'am ."	X	—No, ma'am .
	30 "Good," said Brett.		—Está bien — dijo Brett.
	"Save us a table for three," I said to the German. He smiled his dirty little		—Reserve una mesa para tres — dije al alemán. Esbozó su asquerosa sonrisita rosa y blanca y preguntó en su horrible inglés:
¿Comme la señora aquí?	35 pink-and-white smile. "Iss madam eating here?"	X	—¿La señora va a comer aquí?
	"No," Brett said .		—No — dijo Brett.
Entonces creo que una mesa paga dos será suficiente.	40 "Den I think a tabul for two will be enuff ."	X	—Entonces creo que una mesa para dos será suficiente — dijo con peor pronunciación que nunca.
	45 "Don't talk to him," Brett said . "Mike must have been in bad shape," she said on the stairs. We passed Montoya on the stairs. He bowed and did not smile.	X	—No le contestes — dijo Brett—. Debe de haber visto a Mike en muy mal estado — añadió mientras subíamos la escalera. En la escalera nos cruzamos con Montoya. Saludó con una inclinación de cabeza, sin sonreír.
	50 "I'll see you at the café," Brett said . "Thank you, so much, Jake."		—Nos veremos en el café — dijo Brett—. Muchísimas gracias, Jake.
	We had stopped at the floor our rooms		No habíamos parado en el piso en que estaban nuestras habitaciones. Ella continuó pasillo adelante y entró en el cuarto de Romero. No llamó. Se limitó a abrir la puerta, entrar y cerrarla tras ella.
	55 were on. She went straight down the hail and into Romero's room. She did not knock. She simply opened the door, went in, and closed it behind her.		
Tiré del pomo	60 I stood in front of the door of Mike's room and knocked. There was no answer. I tried the knob and it opened. Inside the room was in great disorder. All the bags were opened and clothing	X	Me detuve frente a la puerta de la habitación de Mike y llamé a la puerta. No contestaron. Probé con el tirador y la puerta se abrió. La habitación estaba en un gran desorden. Las maletas estaban abiertas y la ropa desparramada por todas partes. Había botellas vacías junto a la cama. Mike estaba echado en ella y parecía una mascarilla mortuoria de sí mismo. Abrió los ojos y me miró.
	65 was strewn around. There were empty bottles beside the bed. Mike lay on the bed looking like a death mask of himself. He opened his eyes and looked at me.		
	70 "Hello, Jake," he said very slowly. "I'm getting a lit tle sleep. I've want ed a lit tle sleep for a long time."		—Hola, Jake — dijo con mucha lentitud—. Estoy durmien...do un po...co. Hace mu...cho tiempo que quie...ro dormir un po...co.

	"Let me cover you over."		—Deja que te eche algo encima.
	"No. I'm quite warm."		—No, ya estoy lo bastante caliente.
5	"Don't go. I have n't got ten to sleep yet."		—No te va...yas. Todavía no me he dormi...do.
	"You'll sleep, Mike. Don't worry, boy."		—Vas a dormir, Mike. No te preocupes, hombre.
10	"Brett's got a bull-fighter," Mike said . "But her Jew has gone away."		—Brett tiene un torero — dijo Mike—. Pero su judío se ha ido.
	He turned his head and looked at me.		Volvió la cabeza y me miró.
15	" Damned good thing, what?"		— Qué suerte , ¿eh?
	"Yes. Now go to sleep, Mike. You ought to get some sleep."		—Sí. Ahora trata de dormir, Mike. Tienes que dormir un poco.
20	"I'm just start ing. I'm go ing to get a lit tie sleep."		—Ahora mismo empieza a entrarme sue...ño. Voy a echar un sue...ñecito.
	He shut his eyes. I went Out of the		Cerró los ojos. Salí de la habitación, ce-
25	room and turned the door to quietly. Bill was in my room reading the paper.		rrando la puerta silenciosamente. Bill estaba en mi cuarto leyendo el periódico.
	"See Mike?"		—¿Has visto a Mike?
30	"Yes."		—Sí.
	"Let's go and eat."		—Vamos a comer.
	"I won't eat down-stairs with that		—No quiero comer abajo con este camare-
35	German head waiter. He was damned snotty X ro en jefe alemán. Estuvo muy grosero cuando yo llevaba a Mike arriba.		yo llevaba a Mike arriba.
	when I was getting Mike up-stairs."		
	"He was snotty to us, too."		—Con nosotros también estuvo grosero.
40	"Let's go out and eat in the town."		—Salgamos a comer por ahí.
	We went down the stairs. On the		Bajamos la escalera. Por el camino nos
45	stairs we passed a girl coming up with a covered tray.		cruzamos con una chica que subía con una bandeja cubierta.
	"There goes Brett's lunch," Bill said .		—Ahí va la comida de Brett — dijo Bill.
	"And the kid's," I said .	X	—Y de su amiguito — añadí yo.
50	Outside on the terrace under the	X	Afuera en la terraza, bajo las arcadas , el
	arcade the German head waiter came up. X mátre d'hôtel alemán se nos acercó. Sus rojas		mejillas brillaban. Se portaba con gran obse-
	His red cheeks were shiny. He was being		quiosidad.
55	"I haff a tabul for two for you gentlemen," he said .		—Tengo una mesa de dos para ustedes, ca-
	"Go sit at it," Bill said .		balleros — dijo en su pésimo inglés.
	We went on out across the		—Pues vaya a sentarse usted en ella —
60	street.		dijo Bill. Y continuamos adelante, cruzando la calle.
	We ate at a restaurant in a		Comimos en un restaurante de una
calle lateral	side street off the square. They were	X	calle secundaria , lejos de la plaza. No
	all men eating in the restaurant. It		había más que hombres. En medio del
65	was full of smoke and drinking and singing. The food was good and so		humo que lo llenaba todo, la gente be-
	was the wine. We did not talk much. Afterward we went to the café and		bía y cantaba. La comida era buena y
	watched the fiesta come to the	X	el vino también. Casi no hablamos.
	boiling-point. Brett came over soon		Luego fuimos al café y contemplamos
70	after lunch. She said she had looked		la. fiesta , que llegaba a su apogeo.
	in the room and that Mike was		Brett apareció poco después de la co-
	asleep.		mida. Dijo que había echado un vista-
			zo a la habitación y que Mike estaba
			durmiendo.

When the fiesta boiled over and toward the bull-ring we went with the crowd. Brett sat at the ringside between Bill and me. Directly below us was the **callejon**, the passageway between the stands and the red fence of the barrera. Behind us the concrete stands filled solidly. Out in front, beyond the red fence, the sand of the ring was smooth-rolled and yellow. It looked a little heavy from the rain, but it was dry in the sun and firm and smooth. The **sword-handlers** and bull-ring servants came down the **callejon** carrying on their shoulders the wicker baskets of fighting capes and **muletas**. They were bloodstained and compactly folded and packed in the baskets. The **sword-handlers** opened the heavy leather sword-cases so the red wrapped hilts of the sheaf of swords showed as the leather case leaned against the fence. They unfolded the dark-stained red flannel of the **muletas** and fixed batons in them to spread the stuff and give the matador something to hold. Brett watched it all. She was absorbed in the professional details.

“He’s his name stencilled on all the capes and **muletas**,” she **said**. “Why do they call them **muletas**?”

“I don’t know.”

“I wonder if they ever **launder** them.”

“I don’t think so. It might spoil the color.”

“The blood must **stiffen** them,” Bill **said**.

“Funny,” Brett **said**. “How one doesn’t mind the blood.”

Below in the narrow passage of the **callejon** the **sword-handlers** arranged everything. All the seats were full. Above, all the boxes were full. There was not an empty seat except in the President’s box. When he came in the fight would start. Across the smooth sand, in the high doorway that led into the corrals, the bull-fighters were standing, their arms **furled** in their capes, talking, waiting for the signal to march in across the arena. Brett was watching them with the glasses.

“Here, would you like to look?”

I looked through the glasses and saw the three matadors. Romero was in the centre, Belmonte on his left, Marcial on his right. Back of them were their people, and behind the **banderilleros**, back in the passageway and in the open space of the corral, I saw the picadors. Romero was wearing a black suit. His tricornered hat was low down over his eyes. I could not see his face clearly under the hat, but it looked badly

Quando la **fiesta**, en su punto máximo, se desplazó hacia la plaza de toros, fuimos hacia allí con toda la muchedumbre. Brett se sentó junto al ruedo, entre Bill y yo. Debajo de nosotros sólo quedaba el **callejón**, que es el pasadizo que hay entre las gradas y la empalizada roja de la barrera. Detrás de nosotros, las gradas de hormigón se iban llenando sin dejar ningún hueco. Enfrente, pasada la empalizada roja, estaba la arena, amarilla y alisada con el rodillo. Parecía un poco dura a causa de la lluvia, pero el sol que brillaba la había secado y estaba firme y pulida. Los **mozos de estoques** y los monosabios avanzaron por el **callejón** llevando sobre los hombros las canastas de mimbres de las capes y las **muletas**. Estaban manchadas de sangre y dobladas y colocadas apretadamente en las canastas. Los **mozos de estoques** abrieron los pesados estuches de cuero de las espadas y, al apoyarlas contra la empalizada, asomaron las empuñaduras guarnecidas de rojo del manojito de espadas. Desdoblaron las franelas rojas manchadas de oscuro de las **muletas** y les pusieron bastones, a fin de tender el paño y dar algo a que agarrarse al matador. Brett lo contemplaba todo. Estaba absorta en los detalles profesionales.

—Tiene grabado su nombre en todas las capes y **muletas** —**dijo**—. ¿Por qué las llaman **muletas**!

—No lo sé.

—Me gustaría saber si las lavan alguna vez.

—No lo creo. El color se estropearía.

—La sangre debe de dejarlas rígidas —**dijo** Bill.

—Es curioso cómo a uno llega a no impresionarle la sangre —**dijo** Brett.

Abajo, en el estrecho pasadizo que formaba el **callejón**, los **mozos de estoques** lo ponían todo a punto. Todas las plazas estaban ocupadas, y los palcos también. No había ni un asiento vacío, a no ser en el palco del presidente. Cuando él llegara, daría comienzo la corrida. Al otro lado de la pulida arena, bajo el alto portal que conducía a los corrales, se hallaban los toreros, con los brazos **envueltos** en las capes y charlando, en espera de la señal para desfilar por la arena. Brett los miraba con los gemelos.

—Anda, ¿quieres mirar tú?

A través de los gemelos vi a los tres matadores. Romero estaba en el centro, con Belmonte a la izquierda y Marcial a la derecha. A su espalda se hallaba su cuadrilla; detrás de los **banderilleros**, al fondo del portal y ya en el abierto espacio del corral, vi a los picadores. Romero llevaba un traje negro. Se había colocado la montera muy adelante, hasta la línea de los ojos, y no podía verle la cara con claridad, aunque me pareció que la tenía señ-

grádenos = graderíos
grand (=impressive) [building, architecture] imponente, grandioso.

marked. He was looking straight ahead. Marcial was smoking a cigarette guardedly, holding it in his hand. Belmonte looked ahead, his face wan and
 5 yellow, his long wolf jaw out. He was looking at nothing. Neither he nor Romero seemed to have anything in common with the others. They were all alone. The President came in; there was handclapping above us in the **grand stand**, and I handed the glasses to Brett. There was applause. The music started. Brett looked through the glasses.

15 "Here, take them," she **said**.

Through the glasses I saw Belmonte speak to Romero. Marcial straightened up and dropped his
 20 cigarette, and, looking straight ahead, their heads back, their free arms swinging, the three matadors walked out. Behind them came all the procession, opening out, all striding
 25 in step, all the capes **furled**, everybody with free arms swinging, and behind rode the picadors, their pics rising like lances. Behind all came the two trains of mules and the
 30 bull-ring servants. The matadors bowed, holding their hats on, before the President's box, and then came over to the barrera below us. Pedro Romero took off his heavy gold-
 35 brocaded cape and handed it over the **fence** to his **sword-handler**. He **said** something to the **sword-handler**. Close below us we saw Romero's lips were puffed, both eyes were discolored.
 40 His face was discolored and **swollen**. The **sword-handler** took the cape, looked up at Brett, and came over to us and handed up the **cape**.

45 "Spread it out in front of you," I **said**.

Brett leaned forward. The cape was heavy and smoothly stiff with gold. The **sword-handler** looked back,
 50 shook his head, and **said** something. A man beside me leaned over toward Brett.

"He doesn't want you to spread it," he
 55 **said**. "You should fold it and keep it in your lap."

Brett folded the heavy cape.

60 Romero did not look up at us. He was speaking to Belmonte. Belmonte had sent his formal cape over to some friends. He looked across at them and smiled, his wolf smile that was only with the mouth.
 65 Romero leaned over the **barrera** and asked for the water-jug. The **sword-handler** brought it and Romero poured **water** over the percale of his fighting-cape, and then **scuffed**
 70 the lower folds in the sand with his slippered foot.

"What's that for?" Brett asked.

lada de mala manera. Miraba fijamente al frente. Marcial fumaba a escondidas un cigarrillo, que sostenía en la mano. Belmonte, con su cara descolorida y amarillenta y su prominente mandíbula de lobo, miraba hacia delante sin ver nada. Daba la impresión de que ni él ni Romero tenían nada en común con los demás. Estaban solos. Llegó el presidente; encima de nosotros, en los **grádenos**, se oyeron algunos aplausos aislados, y pasé los gemelos a Brett. La gente aplaudió. La música sonó. Brett miraba con los gemelos.

—Toma, cógelos —**dijo**.

A través de los gemelos vi que Belmonte decía algo a Romero. Marcial se puso tieso, arrojó el cigarrillo y los tres matadores, con la mirada fija ante ellos, la cabeza erguida y el brazo libre moviéndose al compás de la música, empezaron el paseíllo. Detrás de pilos se desplegaba todo el cortejo; marchaban todos a paso largo, con las capas **enrolladas** y balanceando el brazo libre; detrás cabalgaban los picadores, con las picas erguidas, como lanzas. Al final de todo venían las dos yuntas de muías y los mozos. Los matadores, al llegar ante el palco presidencial, saludaron con una inclinación, sin quitarse la montera; luego se dirigieron a la barrera, situada debajo de nosotros. Pedro Romero se quitó su pesada capa de brocado de oro y se la tendió por encima de la **barrera** a su **mozo de estoques**.
 X **L**e **d**i **j**o a l g o . Romero estaba debajo de nosotros, muy cerca, y vimos que tenía los labios hinchados y los dos ojos a la funerala. Su cara, sin color, estaba **abotagada**.
 X **É**l cogió la capa, miró a Brett y, acercándose a nosotros,
 X se **l**a entregó.

—Extiéndela ahí delante —le **dije**.

Brett se inclinó hacia delante. La capa era pesada y ligeramente rígida a causa del oro. El **mozo de estoques** miró hacia atrás y **dijo** algo agitando la cabeza. Un hombre que estaba a mi lado se inclinó hacia
 X delante **para hablar** a Brett:

—No quiere que usted la extienda —**dijo**—. Debe doblarla y guardarla en el regazo.

Brett dobló la pesada capa.

Romero no miró hacia nosotros. Hablaba con Belmonte. Belmonte había enviado su capa de ceremonia a unos amigos. Les miró y sonrió con aquella sonrisa lobuna que no pasaba de los labios. Romero se inclinó por encima de la **barrera** y pidió el **jarro de agua**.
 X Echó un poco
 X _____ en el percal de su capa de faena y luego, con sus pies calzados con escaarpines, **refregó** por la arena los pliegues inferiores.

—¿Para qué sirve eso? —preguntó Brett.

Es muy probable que sea un botijo.

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close quarters. Quarrel, fighting, scrimmage, skirmish, escaramuza, pendencia, reyerta, revuelo, alboroto

scuff raspar, restregar, rayar *intransitive verb* **1 a** : to walk without lifting the feet : SHUFFLE **b** : to poke or shuffle a foot in exploration or embarrassment **2** : to become scratched, chipped, or roughened by wear <a countertop that won't scuff> *transitive verb* **1** : ³CUFF **2 a** : to scrape (the feet) along a surface while walking or back and forth while standing **b** : to poke at with the toe **3** : to scratch, gouge, or wear away the surface of <scuffed my shoes>

"To give it weight in the wind."

—Para darle más peso contra el viento.

"His face looks bad," Bill **said**.

—Su cara tiene mal aspecto —**dijo** Bill.

5 "He feels very badly," Brett **said**. "He should be in bed."

—Se siente muy mal —**dijo** Brett—. Debería estar en la cama.

The first bull was Belmonte's. Belmonte was very good. But because he got thirty thousand pesetas and people had stayed in line all night to buy tickets to see him, the crowd demanded that he should be more than very good. Belmonte's great attraction is working close to the bull. In bull-fighting they speak of the terrain of the bull and the terrain of the bull-fighter. As long as a bull-fighter stays in his own terrain he is comparatively safe. Each time he enters into the terrain of the bull he is in great danger. Belmonte, in his best days, worked always in the terrain of the bull. This way he gave the sensation of coming tragedy. People went to the corrida to see Belmonte, to be given tragic sensations, and perhaps to see the death of Belmonte. Fifteen years ago they **said** if you wanted to see Belmonte you should go quickly, while he was still alive. Since then he has killed more than a thousand bulls. When he retired the legend grew up about how his bull-fighting had been, and when he came out of retirement the public were disappointed because no real man could work as close to the bulls as Belmonte was supposed to have done, not, of course, even Belmonte.

El primer toro fue para Belmonte. Belmonte lo hizo muy bien. Pero, como cobraba treinta mil pesetas y la gente había estado haciendo cola toda la noche para comprar entradas y poder verlo, se le exigía que lo hiciera mejor que muy bien. Lo más característico de Belmonte era trabajar de muy cerca al toro. En términos taurinos se habla del terreno del toro y del terreno del torero. En tanto que un torero permanece en su propio terreno, está relativamente seguro. Cada vez que entra en el terreno del toro se pone en grave peligro. Belmonte, en sus mejores días, toreaba siempre en el terreno del toro. De esta forma lograba dar una sensación de inminente tragedia. La gente iba a las corridas para ver a Belmonte, para recibir sensaciones trágicas y tal vez para presenciar su muerte. Quince años antes se decía que, si uno quería ver a Belmonte, tenía que darse prisa mientras estuviera todavía vivo. Desde entonces había matado más de un millar de toros. Al retirarse, la leyenda sobre lo que había sido su arte creció hasta la exageración y, cuando salió de su retiro, el público tuvo una decepción: ningún hombre de carne y hueso puede torear tan pegado al toro como se decía que lo había hecho Belmonte, ni siquiera —claro está— el propio Belmonte.

40 Also Belmonte imposed conditions and insisted that his bulls should not be too large, nor too dangerously armed with horns, and so the element of tragedy was not there, and the public, who wanted three times as much from Belmonte, who was sick with a **fistula**, as Belmonte had ever been able to give, felt defrauded and cheated, and Belmonte's jaw came further out in contempt, and his face turned yellow, and he moved with greater difficulty as his pain increased, and finally the crowd were actively against him, and he was utterly contemptuous and indifferent. He had meant to have a great afternoon, and instead it was an afternoon of sneers, shouted insults, and finally a volley of cushions and pieces of bread and **vegetables**, thrown down at him **X** in the plaza where he had had his greatest triumphs. His jaw only went further out. Sometimes he turned to smile that toothed, longjawed, lipless smile when he was called something particularly insulting, and always the pain that any movement produced grew stronger and stronger, until finally his yellow face was parchment color, and after his second bull was dead and the throwing of bread and cushions was over, after he had saluted the President with the

Además, Belmonte imponía condiciones; insistía en que sus toros no fueran demasiado grandes ni tuvieran unos cuernos demasiado peligrosos. Con todo eso, el elemento necesario para dar la sensación de tragedia desaparecía, y el público, que quería que Belmonte —que, además, estaba enfermo de una **fístula**— diera de sí tres veces más de lo que había sido capaz de dar jamás, tuvo una decepción y se sintió estafado; el desprecio acentuó todavía más la prominencia de la mandíbula de Belmonte, la cara se le puso más amarilla y, a medida que le iba aumentando el dolor, se movía con mayor dificultad; al final la hostilidad de la multitud se tradujo en actos, mientras él se mantenía distante, con un desprecio e indiferencia supremos. Se había imaginado que tendría una gran tarde, y en lugar de ello era una tarde de mofas e insultos a grito pelado, coronados por una andanada de almohadones, trozos de pan y **legumbres**, que le arrojaban en la misma plaza en la que había tenido sus mayores triunfos. Pero él sólo acentuaba la prominencia de su mandíbula. A veces, cuando le gritaban algo particularmente insultante, se volvía y sonreía, con aquella sonrisa en la que sólo intervenían los dientes y la prominente mandíbula, no los labios; el dolor que le producía cualquier movimiento crecía y crecía sin parar y al final su cara amarilla había adquirido el color del pergamino; y cuando su segundo toro estuvo muerto y la lluvia de pan y almohadones hubo terminado, des-

same wolf-jawed smile and contemptuous eyes, and handed his sword over the barrera to be wiped, and put back in its case, he passed
 5 through into the **callejon** and leaned X on the barrera below us, his head on his arms, not seeing, not hearing anything, only going through his pain. When he looked up, finally, he asked for a **drink** of water. He X swallowed a little, rinsed his mouth, spat the water, took his cape, and went back into the ring.

15 Because they were against Belmonte the public were for Romero. From the moment he left the barrera and went toward the bull they applauded him. Belmonte watched Romero, too,
 20 watched him always without seeming to. He paid no attention to Marcial. Marcial was the sort of thing he knew all about. He had come out of retirement to compete with Marcial, knowing it was
 25 a competition gained **in advance**. He had expected to compete with Marcial and the other stars of the decadence of bull-fighting, and he knew that the sincerity of his own bull-fighting would
 30 be so set off by the false aesthetics of the bull-fighters of the decadent period that he would only have to be in the ring. His return from retirement had been spoiled by Romero. Romero did
 35 always, smoothly, calmly, and beautifully, what he, Belmonte, could only bring himself to do now sometimes. The **crowd** felt it, even the people from Biarritz, even the American
 40 ambassador saw it, finally. It was a competition that Belmonte would not enter because it would lead only to a bad horn wound or death. Belmonte was no longer well enough. He no longer had
 45 his greatest moments in the bull-ring. He was not sure that there were any great moments. Things were not the same and now life only came in **flashes**. He had **flashes** of the old **greatness** with
 50 his bulls, but they were not of value because he had discounted them **in advance** when he had picked the bulls out for their safety, getting out of a motor and leaning on a fence,
 55 looking over at the **herd** on the ranch of his friend the bull-breeder. So he had two small, manageable bulls without much
 60 horns, and when he felt X the greatness again coming, just a little of it through the pain that was always with him, it had been discounted and sold **in advance**, and it did not give him a good feeling. It was the greatness, but it did not make bull-fighting wonderful to him any more.

El traductor, parece ser, llevado de su celo taurino, tercia para incluir frases de su propia cosecha como se puede ver en el subrayado de las líneas 57 a 63 de esta misma página 169.

Pedro Romero had the greatness.
 70 He loved bull-fighting, and I think he loved the bulls, and I think he loved Brett. Everything of which he could control the locality he did in front of her all that afternoon. Never

pués de saludar al presidente con idéntica sonrisa de lobo y mirada despectiva y de pasar la espada por encima de la barrera para que la limpiaran y la metieran en su
 X estuche, entró en el **callejón** y se apoyó en la barrera, debajo de nosotros, con la cabeza entre las manos, sin ver nada, sin oír nada, atento sólo a su dolor. Cuando, al fin, levantó la vista, pidió un **vaso** de agua. Bebió un poco, se enjuagó la boca, escupió, cogió la capa y volvió al ruedo.

Al estar contra Belmonte, el público se puso a favor de Romero. Desde el momento en que dejó la barrera para dirigirse hacia el toro, le aplaudieron. Belmonte también miraba a Romero; sin que se notara, no lo perdía de vista. No prestaba ninguna atención a Marcial. Marcial era algo que no podía reservarle ninguna sorpresa. Había abandonado su retiro para competir con Marcial, sabiendo que era competición ganada **de antemano**. Se había imaginado que rivalizaría con Marcial y las otras estrellas de la decadencia de la tauromaquia, y sabía que la falsa estética de los toreros de la decadencia pondría tan de relieve la sinceridad de su arte personal, que lo único que tenía que hacer era salir al ruedo. Romero le había echado a perder su reaparición. Lo que él, Belmonte, sólo se arriesgaba a hacer ahora de tarde en tarde, Romero lo hacía constantemente, con facilidad, serenidad y gran belleza. La **muchedumbre**, e incluso la gente de Biarritz, lo notaba; hasta el embajador americano llegó a darse cuenta. Era una competición en la que Belmonte no iba a entrar, porque lo único que podía sacar de ella era una herida grave o la muerte. Belmonte ya no estaba lo bastante en forma. Ya no tenía sus grandes momentos en el ruedo. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera grandes momentos. Las cosas ya no eran las mismas; ahora la vida venía sólo a **ráfagas**. Con sus toros, tenía **ráfagas** de la antigua **grandeza**; pero desde el momento en que había escogido toros que no ofrecieran peligro, por el sencillo procedimiento de bajarse del coche, inclinarse sobre una cercayechar un vistazo a la **manada** de su amigo el ganadero, estos momentos de **grandeza** estaban **de antemano** desprovistos de todo mérito. Así que tenía dos toros pequeños, manejables y con cuernos que no eran gran cosa; y cuando, a través del dolor que no le dejaba, notó que se le volvía a acercarse algo de la antigua **grandeza**, aunque fuera sólo por un momento, esta **grandeza**, adulterada y vendida **de antemano**, no le produjo ninguna satisfacción. La grandeza estaba allí, pero, para él, ya no era capaz de hacer del arte de torear algo maravilloso.

Pedro Romero tenía aquella grandeza. Adoraba torear, y creo que adoraba a los toros, y creo que adoraba a Brett. Durante toda aquella tarde, siempre que estuvo en su mano escoger el sitio donde actuar, lo hizo delante de Brett. No miró ni una sola

angle 2 1 (often foll. by *for*) fish with hook and line. 2 (foll. by *for*) seek an objective by **devious** or calculated means (*angled for a pay rise*). Maniobrar para, apuntar a,

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY, REMOTE 2 a : WANDERING, ROUNDABOUT <a *devious* path> b : moving without a fixed course : ERRANT <*devious* breezes> 3 a : deviating from a right, accepted, or common course b : not straightforward : CUNNING; *also* : DECEPTIVE *devious* [*means*] dudoso; artero [*person*] taimado, [*path*] tortuoso, **sinuoso errático** 1. adj. Vagabundo, ambulante, sin domicilio cierto. 2. V. estrella errática. 3. Med. Que va de una parte a otra sin tener asiento fijo. Tortuoso, incierto, vacilante

flick — *n.* 1 a a light, sharp, quickly retracted blow with a whip etc. b the sudden release of a bent finger or thumb, esp. to propel a small object. 2a sudden movement or jerk. 3 a quick turn of the wrist in playing games, esp. in throwing or striking a ball. 4 a slight, sharp sound. 5 *Brit. colloq.* a a cinema film. b (in *pl.*; prec. by *the*) the cinema. — *v.* 1 *tr.* (often foll. by *away, off*) strike or move with a flick (*flicked the ash off his cigar, flicked away the dust*). 2 *tr.* give a flick with (a whip, towel, etc.).

3 *intr.* make a flicking movement or sound. Dar un golpecito (interruptor), sacudir (cigarrillo), rozar (látigo), pasar rápidamente (páginas), arrojar, sacar (lengua), apagar (luz)

flicker 1 vislumbrar o brillar con luz mortecina, trémula, temblorosa; quiver, waver. **Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear, fulgir, vislumbrar, vislumbre, atisbo, tenue destello**, 1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a (of a flag, a reptile's tongue, an eyelid, etc.) move or wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow lightly and unsteadily. 4 (of hope etc.) increase and decrease unsteadily and intermittently.

charged embistió

once did he look up. He made it stronger that way, and did it for himself, too, as well as for her. Because he did not look up to ask if
5 it pleased he did it all for himself inside, and it strengthened him, and yet he did it for her, too. But he did not do it for her at any loss to himself. He gained by it all through
10 the afternoon.

His first "**quite**" was directly below us. The three matadores take the bull in turn after each charge he makes at a picador. Belmonte was the first. Marcial was the second. Then came Romero. The three of them were standing at the left of the horse. The picador, his hat down over his eyes, the **shaft** of his pic
15 **angling** sharply toward the bull, kicked in the spurs and held them and with the reins in his left hand walked the horse forward toward
20 the bull. The bull was **watching**. Seemingly he watched the white horse, but really he **watched** the triangular steel point of the pic. Romero, **watching**, saw the bull start to turn his head. He did not want to **charge**. Romero **flicked** his
25 cape so the color caught the bull's eye. The bull **charged** with the reflex, **charged**, and found not the flash of color but a white horse, and a man leaped far over the horse, shot the steel point of the
30 long **hickory shaft** into the **hump** of muscle on the bull's **shoulder**, and pulled his horse sideways as he pivoted on the pic, making a wound,
35 enforcing the iron into the bull's **shoulder**, making him bleed for Belmonte.

The bull did not insist under the iron. He did not really want to get at the horse. He turned and the group broke apart and Romero was taking him out with his cape. He took him out softly and smoothly, and then stopped and, standing
55 squarely in front of the bull, offered him the cape. The bull's tail went up and he **charged**, and Romero moved his arms ahead of the
60 bull, **wheeling**, his feet firmed. The dampened, mud-weighted cape swung open and full as a sail fills, and Romero pivoted with it just ahead of the bull. At
65 the end of the pass they were facing each other again. Romero smiled. The bull wanted it again, and Romero's cape filled again, this time on the other side.
70 Each time he let the bull pass so close that the man and the bull and the cape that filled and pivoted ahead of the bull **were all one sharply etched mass**.

vez. De esta forma todo cobraba más fuerza; y no lo hacía sólo por ella, sino también por él. Al no mirar hacia arriba para saber si gustaba, actuaba sólo para su propia satisfacción interna, y eso le hacía más fuerte; y, sin embargo, lo hacía también para ella. Pero lo hacía para ella sin dejar que eso mermara en lo más mínimo sus propias facultades. Y obtuvo su recompensa durante toda la tarde.

Su primer **quite** lo hizo exactamente debajo de nosotros. En una corrida, los tres matadores cogen por turno al toro, tras cada una de las embestidas de éste contra uno de los picadores. El primero que lo cogió fue Belmonte. El segundo fue Marcial. Luego, Romero. Estaban los tres parados a la izquierda del caballo. El picador, con el sombrero metido hasta los ojos y el **palo** de la pica **dirigido** hacia el toro en ángulo agudo, clavó las espuelas al caballo y sosteniéndolas así, y con las riendas en la mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el toro. El toro estaba **vigilando**. Parecía que observaba el caballo blanco, pero lo que en realidad estaba **vigilando** era la punta triangular de acero de la pica. Romero, **que estaba atento**, vio que el toro empezaba a volver la cabeza. No quería **atacar**. Romero **agitó** su capa para que el color llamara la atención del toro. Por reflejo, el toro **atacó**, pero no encontró aquel destello de color, sino un caballo blanco montado por un hombre que se inclinaba hacia afuera; el hombre clavó la punta de acero del largo **mango de nogal americano** en la **joba** muscular del **cuello** del toro, haciendo retroceder de lado a su caballo, al mismo tiempo que hacía girar la pica sobre su eje para que el acero se hundiera cada vez con más fuerza en la herida abierta en el **cuello** del toro, haciéndolo sangrar para Belmonte.

Bajo el acero, el toro no insistió. Resultaba evidente que no quería atacar al caballo. Dio la vuelta y el grupo se deshizo y se apartó, mientras Romero arrancaba de allí al toro con la capa. Lo apartó con calma, con suavidad; luego se detuvo y, parado ante el toro, le presentó la capa. El toro levantó la cola y **atacó**; Romero, con los pies firmes en el suelo, levantó los brazos antes de pasar el toro, **haciéndoles describir una semicircunferencia**. La capa, húmeda y pesada por el barro, se mecía abierta e hinchada como una vela, y Romero le hizo describir un giro exactamente en el momento en que pasaba el toro. Terminado el pase, volvieron a encontrarse ambos frente a frente. Romero sonrió. El toro quiso repetir la operación, y la capa de Romero volvió a hincharse, esta vez por el otro lado. Dejaba pasar siempre al toro tan cerca que el hombre, el toro y la capa que se hinchaba y describía un giro ante el toro **no formaban más que una única masa que parecía grabada al aguafuerte**.

It was all so slow and so controlled. It was as though he were rocking the bull to sleep. He made four **veronicas** like that, and finished with a **half-veronica** that turned his back on the bull and came away toward the applause, his hand on his hip, his cape on his arm, and the bull watching his back going away.

In his own bulls he was perfect. His first bull did not see well. After the first two passes with the cape Romero knew exactly how bad the vision was impaired. He worked **accordingly**. It was not brilliant **bull-fighting**. It was only perfect **bull-fighting**. The crowd wanted the bull changed. They made a great **row**. Nothing very fine could happen with a bull that could not see the **lures**, but the President would not order him replaced.

“Why don’t they change him?” Brett asked.

“They’ve paid for him. They don’t want to lose their money.”

“It’s hardly fair to Romero.”

“Watch how he handles a bull that can’t see the color.”

“It’s the sort of thing I don’t like to see.”

It was not nice to watch if you cared anything about the person who was doing it. With the bull who could not see the colors of the capes, or the scarlet flannel of the **muleta**, Romero had to make the bull consent with his body. He had to get so close that the bull saw his body, and would start for it, and then shift the bull’s **charge** to the flannel and finish out the pass in the classic manner. The Biarritz crowd did not like it. They thought Romero was afraid, and that was why he gave that little sidestep each time as he transferred the bull’s **charge** from his own body to the flannel. They preferred Belmonte’s imitation of himself or Marcial’s imitation of Belmonte. There were three of them in the row behind us.

“What’s he afraid of the bull for? The bull’s so dumb he only goes after the cloth.”

“He’s just a young bull-fighter. He hasn’t learned it yet.”

“But I thought he was fine with the cape before.”

“Probably he’s nervous now.”

Out in the centre of the ring, all

¡Qué lento, qué calculado era todo! Parecía como si estuviera arrullando al toro para que se durmiera. Dio cuatro **verónicas** de este tipo y, tras finalizar con una media **verónica** que le hizo presentar la espalda al toro, avanzó en dirección a los aplausos, con la mano en la cadera y la capa colgada del brazo, mientras el toro contemplaba cómo iba alejándose de espaldas.

Con los dos toros que le tocaron estuvo perfecto. El primero de ellos estaba mal de la vista. Tras los dos primeros pases de capa, Romero supo con exactitud cuál era la gravedad del defecto, y toreó **en consecuencia**. No fue un **trabajo** brillante. Fue sólo perfecto. La muchedumbre quería que se cambiara al toro. Armaron un gran **alboroto**. De un toro que no era capaz de ver las **añagazas** que le tendían no podía esperarse nada extraordinario. Pero el presidente no dio orden de que lo reemplazaran.

—¿Por qué no lo cambian? —preguntó Brett.

—Lo han pagado. No quieren perder su dinero.

—No es muy justo hacerle eso a Romero.

—Fíjate en cómo maneja a un toro que no ve los colores.

—No me gusta ver esta clase de cosas.

No resultaba agradable mirar aquello cuando uno sentía el menor afecto por la persona que lo hacía. A un toro que no podía ver ni el color de la capa ni la franela escarlata de la **muleta**, Romero tenía que darle satisfacción con su propio cuerpo. Tenía que acercarse al toro lo suficiente para que éste llegara a ver su cuerpo y se **lanzara** contra él, y entonces desplazar el ataque hacia la franela y terminar el pase a la manera clásica. A la gente de Biarritz eso no le gustó. Pensaron que Romero tenía miedo y que aquél era el motivo del pequeño paso atrás que daba cada vez que transfería la **embestida** del toro contra su propio cuerpo a la franela roja de la **muleta**. Preferían la imitación que Belmonte hacía de sí mismo o la que Marcial hacía de Belmonte. Había tres de ellos en la fila de detrás de nosotros.

—¿Por qué tiene miedo del toro? Es tan atontado que sólo el trapo lo atrae.

—Es un torero muy joven, eso es todo. Todavía no ha aprendido.

—Pero antes, con la capa, me parece que estuvo bien.

—Seguramente ahora está nervioso.

En el centro del ruedo, completamente

alone, Romero was going on with the same thing, getting so close that the bull could see him plainly, offering the body, offering it again
 5 a little closer, the bull watching dully, then so close that the bull thought he had him, offering again and finally drawing the charge and then, just before the horns came,
 10 giving the bull the red cloth to follow with that little, almost imperceptible, jerk that so offended the critical judgment of the Biarritz bull-fight experts.

15 "He's going to kill now," I **said** to Brett. "The bull's still strong. He wouldn't wear himself out."

20 Out in the centre of the ring Romero profiled in front of the bull, drew the sword out from the folds of the **muleta**, rose on his toes, and sighted along the blade. The bull
 25 **charged** as Romero **charged**. Romero's left hand dropped the **muleta** over the bull's **muzzle** to blind him, his left shoulder went forward between the horns as the
 30 sword went in, and for just an instant he and the bull were one, Romero way out over the bull, the right arm extended high up to where the hilt of the sword had gone in between
 35 the bull's shoulders. Then the figure was broken. There was a little jolt as Romero came clear, and then he was standing, one hand up, facing the bull, his shirt ripped out from
 40 under his sleeve, the white blowing in the wind, and the bull, the red sword hilt tight between his shoulders, his head going down and his legs **settling**.

45 "There he goes," Bill **said**.

Romero was close enough so the bull could see him. His hand
 50 still up, he spoke **to the bull**. The bull gathered himself, then his head went forward and he went over slowly, then all over, suddenly, four feet in the air.

55 They handed the sword to Romero, and carrying it blade down, the **muleta** in his other hand, he walked over to in front of the
 60 President's box, bowed, straightened, and came over to the **barrera** and handed over the sword and **muleta**.

65 "Bad one," **said** the sword-handler.

"He made me sweat," **said** Romero. He wiped off his face. The **sword-handler** handed him the water-jug. Romero wiped his lips. It hurt him to drink out of the **jug**. He did not look up at us.

solo, Romero seguía con lo mismo: se acercaba lo bastante al toro para que éste pudiera verlo con claridad y le ofrecía su cuerpo; se lo volvía a ofrecer un poco más cerca, y el toro seguía mirando con aire estúpido; se acercaba entonces todavía más, de forma que el toro creyera que ya era suyo, y volvía a ofrecerle su cuerpo; y así hasta que, por fin, provocaba el ataque. Entonces, en el momento preciso en que llegaban los cuernos, presentaba al toro el trapo rojo, seguido de aquel saltito casi imperceptible que tanto ofendía el juicio crítico de los expertos en tauromaquia de Biarritz.

—Ahora va a matar —**dije** a Brett—. El toro todavía está fuerte, pero Romero no ha querido fatigarse hasta quedar agotado.

En el centro del ruedo Romero, de perfil frente al toro, sacó la espada de entre los pliegues de la **muleta** y, levantándose de puntillas, apuntó a lo largo de la hoja. El toro **atacó** en el instante en que Romero **atacaba**. Con la mano izquierda, Romero dejó caer la **muleta** sobre el **hocico** del toro para cegararlo, y metió el hombro izquierdo por entre sus cuernos mientras penetraba la espada, en tanto que él se inclinaba sobre el toro, extendiendo el brazo derecho tan arriba como podía para llegar al sitio donde había quedado clavada la empuñadura de la espada, entre los hombros del toro; por un instante, Romero y el toro no fueron más que uno. Luego la figura se rompió. Con una pequeña sacudida, Romero se soltó y se quedó parado ante el toro con la mano levantada, con la camisa rasgada por debajo de la manga y el blanco trozo roto agitándose al viento, mientras el toro, con la roja empuñadura de la espada firmemente clavada entre los hombros, bajaba la cabeza y se **mantenía firme** sobre sus patas.

Romero estaba lo bastante cerca del toro para que éste pudiera verlo. Con la mano todavía levantada, le hablaba _____. El toro se recogió sobre sí mismo; luego inclinó la cabeza hacia delante y empezó a caer con lentitud hasta que, de repente, se desplomó, con las cuatro patas al aire.

Romero recibió su espada; con la espada con la punta dirigida hacia abajo en una mano y la **muleta** en la otra, avanzó hasta llegar frente al palco del presidente, se inclinó, se irguió de nuevo y se acercó a la **barrera**, tendiendo la espada y la **muleta** por encima de ella para que las cogieran.

—Fue un mal toro —**dijo** el mozo de estoques.

—Me ha hecho sudar —**dijo** Romero. Se secó la cara. El **mozo de estoques** le tendió el jarro del agua. Romero se secó los labios. Le hacía daño beber del **jarro**. No levantó la vista hacia nosotros.

Marcial had a big day. They were still applauding him when Romero's last bull came in. It was the bull that had sprinted out and killed the man
5 in the morning running.

During Romero's first bull his hurt face had been very noticeable. Everything he did showed it. All the concentration of the awkwardly
10 delicate working with the bull that could not see well brought it out. The **fight** with Cohn had not touched his spirit but his face had
15 been smashed and his body hurt. He was wiping all that out now. Each thing that he did with this bull wiped that out a little cleaner. It
20 was a good bull, a big bull, and with horns, and it turned and recharged easily and surely. He was what Romero wanted in bulls.

When he had finished his work with
25 the **muleta** and was ready to kill, the crowd made him go on. They did not want the bull killed yet, they did not want it to be over. Romero went on. It was like a course in bull-fighting. All
30 the passes he linked up, all completed, all slow, templed and smooth. There **were no tricks and no mystifications**. There was no brusqueness. And each pass as it reached the summit gave you
35 a sudden ache inside. The crowd did not want it ever to be finished.

The bull was squared on all four feet to be killed, and
40 Romero killed directly below us. He killed not as he had been forced to by the last bull, but as he wanted to. He profiled directly in front of the bull,
45 drew the sword out of the folds of the **muleta** and sighted along the blade. The bull watched him. Romero spoke to the bull and **tapped** one of his feet. The bull
50 charged and Romero waited for the **charge**, the **muleta** held low, sighting along the blade, his feet firm. Then without taking a step forward, he became one with the bull, the sword
55 was in high between the shoulders, the bull had followed the low-swing flannel, that **disappeared** as Romero lurched clear to the left, and it was over. The bull tried to go
60 forward, his legs commenced to settle, he swung from side to side, hesitated, then went down on his knees, and Romero's older brother leaned forward behind him and
65 drove a short knife into the bull's neck at the base of the horns. The first time he missed. He drove the knife in again, and the bull went over, twitching and rigid. Romero's
70 brother, holding the bull's horn in one hand, the knife in the other, looked up at the President's **box**. Handkerchiefs were waving all over the bullring. The President looked

Marcial tuvo un gran día. Todavía estaban aplaudiéndole cuando entró el segundo toro de Romero. Era el toro que se había lanzado a toda marcha y había matado a aquel hombre en la carrera matutina.

Durante su primer toro, el rostro abotagado de Romero había llamado la atención de todo el mundo. Todo lo que hacía lo mostraba. Toda la concentración que ponía en el trabajo delicado y poco agradecido que estaba realizando con el toro que no podía ver lo sacaba a relucir. La **pelea** con Cohn había dejado intacta su moral, pero le había destrozado la cara y llenado de contusiones el cuerpo. Ahora estaba borrando todo aquello. Cada una de las proezas que realizaba con el segundo toro lo borraba un poco más. Era un buen toro, un gran toro, con cuernos de verdad, y giraba y volvía a la carga con facilidad y seguridad. Era de la clase de toros que le gustaban a Romero.

Quando hubo terminado su trabajo con
la **muleta** y se preparó para matar, la gente le hizo continuar. No querían ver al toro muerto todavía, no querían que aquello terminara. Romero continuó. Era como una lección de arte de torear. Encadenaba todos los pases; todos eran completos, lentos, bien templados y suaves. **No había ni tretas ni mixtificaciones** allí. No había movimientos bruscos. Y al llegar el punto culminante de cada pase, a uno se le encogía el corazón. La multitud hubiese querido que aquello no terminara nunca.

El toro estaba parado sobre sus cuatro patas, a punto para ser muerto, y Romero lo mató exactamente debajo de nosotros. No lo mató de la forma que le venía impuesta por las circunstancias, como ocurrió con su primer toro, sino de la manera que él quiso. Se perfiló exactamente frente al toro, sacó la espada de los pliegues de la **muleta** y apuntó a lo largo de la hoja. El toro lo vigilaba. Romero habló al toro y con uno de sus pies dio un golpe en el suelo. El toro arremetió y Romero aguardó la **embestida**, con la **muleta** baja, la hoja apuntando al toro y los pies firmes. Entonces, sin adelantar ni un paso, formó un solo cuerpo con el toro y éste se encontró con el estoque metido en el cuello; el toro había seguido la franela que se balanceaba cerca del suelo, y que **desapareció** al desviarse Romero hacia la izquierda con un salto brusco. Y todo había terminado. El toro trató de avanzar y de ponerse firme sobre sus patas, osciló de un lado a otro, titubeó y cayó de rodillas. El hermano de Romero se inclinó por detrás y le clavó un cuchillo corto en el cuello, en la base de los cuernos. La primera vez falló. Volvió a meter de nuevo el cuchillo y el toro se desplomó, tuvo un espasmo y se quedó rígido. El hermano de Romero, sosteniendo uno de los cuernos del toro con una mano y el cuchillo con la otra, levantó la vista hacia el **palco** del presidente. Los pañuelos ondeaban por toda la plaza. El presidente miró des-

down from the box and waved his handkerchief. The brother cut the **notched** black ear from the dead bull and trotted over with it to Romero. 5 The bull lay heavy and black on the sand, his tongue out. Boys were running toward him from all parts of the arena, making a little circle around him. They were starting to 10 dance around the bull.

Romero took the ear from his brother and held it up toward the President. The President bowed and 15 Romero, running to get ahead of the crowd, came toward us. He leaned up against the **barrera** and gave the ear to Brett. He nodded his head and smiled. The crowd were all 20 about him. Brett held down the cape.

“You liked it?” Romero called.

25 Brett did not **say** anything. They looked at each other and smiled. Brett had the ear in her hand.

“Don’t get bloody,” Romero **said**, 30 and grinned. The crowd wanted him. Several boys shouted at Brett. The crowd was the boys, the dancers, and the drunks. Romero turned and tried to get through the crowd. They 35 were all around him trying to lift him and put him on their shoulders. He fought and twisted away, and started running, in the midst of them, toward the exit. He did not want to be carried 40 on people’s shoulders. But they held him and lifted him. It was uncomfortable and his legs were **spraddled** and his body was very **sore**. They were lifting him and all 45 running toward the gate. He had his hand on somebody’s shoulder. He looked around at us apologetically. The crowd, running, went out the 50 gate with him.

We all three went back to the hotel. Brett went upstairs. Bill and I sat in the down-stairs dining-room and ate some hard-boiled eggs and drank 55 several bottles of beer. Belmonte came down in his street clothes with his manager and two other men. They sat at the next table and ate. Belmonte ate very little. They were leaving on the 60 seven o’clock train for Barcelona. Belmonte wore a blue-striped shirt and a dark suit, and ate soft-boiled eggs. The others ate a big meal. Belmonte did not talk. He only answered 65 questions.

Bill was tired after the bullfight. So was I. We both took a bullfight very hard. We sat and 70 ate the eggs and I watched Belmonte and the people at his table. The men with him were tough-looking and businesslike.

de lo alto de su palco y agitó su pañuelo. El hermano cortó la **hendida** oreja negra del toro muerto y corrió con ella hacia Romero. El toro yacía en la arena, pesado y negro, con la lengua afuera. Los muchachos corrían hacia él de todos los lados de la arena, formando un pequeño círculo a su alrededor, y se ponían a bailar en torno a él.

Romero cogió la oreja de manos de su hermano y la levantó hacia el presidente. El presidente se inclinó y Romero, corriendo para lograr adelantarse a la masa de gente, se acercó a nosotros. Se inclinó por encima de la **barrera** y dio la oreja a Brett. Hizo una inclinación de cabeza y sonrió. La muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Brett le tendió la capa.

—¿Le ha gustado? —gritó Romero.

Brett no **dijo** nada. Se miraron uno a otro y sonrieron. Brett tenía la oreja en la mano.

—No se manche de sangre —**dijo** Romero con una mueca. Unos cuantos chicos gritaron algo a Brett. La masa de gente estaba formada por muchachos, bailarines y borrachos. Romero se volvió e intentó atravesarla. Estaban todos a su alrededor, tratando de levantarlo en hombros. Él se debatió, consiguió zafarse y se puso a correr por en medio de ellos, en dirección a la salida. No quería que la gente le llevara a hombros. Pero le cogieron y lo levantaron. Se sentía incómodo con las piernas **separadas**, y el cuerpo le dolía mucho. Lo llevaban en alto e iban todos corriendo hacia la puerta. _____ Nos miró como pidiéndonos disculpas. La multitud, corriendo, salió por la puerta con él.

Volvimos los tres al hotel. Brett subió a su cuarto. Bill y yo nos sentamos en el comedor de abajo y comimos huevos duros y bebimos unas cuantas botellas de cerveza. Belmonte llegó vestido de calle, acompañado de su apoderado y de otros dos hombres. Se sentaron a la mesa contigua a la nuestra a comer. Belmonte comió muy poco. Salían para Barcelona en el tren de las siete. Belmonte llevaba una camisa a rayas azules y un traje negro, y comía huevos pasados por agua. Los otros tomaron una comida fuerte. Belmonte no hablaba, se limitaba a contestar cuando le preguntaban algo.

Bill estaba cansado después de la corrida. Yo también. Los dos nos tomábamos una corrida muy en serio. Nos sentamos y comimos los huevos mirando al mismo tiempo a Belmonte y a los que estaban a su mesa. Los hombres que le acompañaban tenían aspecto de duros y parecían hombres de negocios.

- “Come on over to the café,” Bill **said**.
“I want an absinthe.”
- 5 It was the last day of the **fiesta**.
Outside it was beginning to be cloudy
again. The square was full of people
and the fireworks experts were making
up their set pieces for the night and
10 covering them over with beech
branches. Boys were watching. We
passed stands of rockets with long
bamboo stems. Outside the café there
was a great crowd. The music and the
15 dancing were going on. The giants
and the **dwarfs** were passing.
- “Where’s Edna?” I asked Bill.
- 20 “I don’t know.”
- We watched the beginning of the
evening of the last night of the **fiesta**.
The absinthe made everything seem
25 better. I drank it without sugar in the
dripping glass, and it was pleasantly
bitter.
- “I feel sorry about Cohn,” Bill **said**.
30 “He had an awful time.”
- “Oh, to hell with Cohn,” I **said**.
- “Where do you suppose he went?”
35 “Up to Paris.”
- “What do you suppose he’ll do?”
- 40 “O h , t o h e l l w i t h h i m . ” **X**
“What do you suppose he’ll do?” **X**
- “P i c k u p w i t h h i s o l d
45 g i r l , p r o b a b l y . ”
- “Who was his old girl?”
- “Somebody named Frances.”
50 We had another absinthe.
- “When do you go back?” I asked.
- 55 “To-morrow.”
- After a little while Bill **said**: “Well,
it was a **swell fiesta**.”
- 60 “Yes,” I **said**, “something doing all
the time.”
- “You wouldn’t believe it. It’s like a
wonderful nightmare.”
65 “Sure,” I **said**. “I’d believe anything.
Including nightmares.”
- “What’s the matter? Feel low?”
70 “Low as hell.”
- “Have another absinthe. Here, waiter!
Another absinthe for this **señor**.” **X**
- Vamos al café —**dijo** Bill—. Quiero una
absenta.
- Era el último día de la **fiesta**. Afue-
ra empezaba a nublarse de nuevo. La
plaza estaba llena de gente y los ex-
pertos en fuegos artificiales disponían
sus piezas para la noche, cubriéndola
con ramas de hayas. Los chiquillos
miraban. Pasamos por delante de pue-
stos de cohetes, con sus largas colas de
bambú. Delante del café había una
gran multitud. La música y el baile
iban a toda marcha y pasaban los gi-
gantes y los **enanos**.
- ¿Dónde está Edna? —pregunté a Bill.
- No lo sé.
- Contemplamos la llegada del
último atardecer de la **fiesta**. La
absenta lo volvía todo mejor. Yo la
tomé sin azúcar, del vaso que go-
teaba; era agradable su sabor
amargo.
- Siento mucho lo de Cohn —**dijo** Bill—.
Ha pasado unos días horribles.
- ¡Oh, que se vaya al infierno Cohn! —**dije**.
- ¿Adonde crees que se ha ido?
- A París.
- ¿Qué te parece que va a hacer?
- _____
- _____
- Seguramente volverá a reanudar las re-
laciones con su antigua novia.
- ¿Quién era su antigua novia?
- Una que se llamaba Francés.
- Tomamos otra absenta.
- ¿Cuándo te vas? —le pregunté.
- Mañana.
- Al cabo de un momento Bill **dijo**:
—En fin, ha sido una **fiesta magnífica**.
- Sí —**asentí**—; había siempre algo en
marcha.
- Uno casi no puede creerlo. Es como una
pesadilla maravillosa.
- Exacto —**dije**—. Yo me lo he creído
todo, incluso las pesadillas.
- ¿Qué te pasa? ¿Te sientes deprimido?
- Horriblemente deprimido.
- Tómame otra absenta. ¡Eh, camarero! Otra
absenta para este **señor**.

	"I feel like hell," I said .	—Me siento horriblemente — dije .
	"Drink that," said Bill. "Drink it slow."	—Bébetelo eso — dijo Bill—. Bébetelo despacio.
5	It was beginning to get dark. The fiesta was going on. I began to feel drunk but I did not feel any better.	Empezaba a oscurecer. La fiesta continuaba. Noté que empezaba a emborracharme, pero no me sentía nada mejor.
10	"How do you feel?"	—¿Cómo te sientes?
	"I feel like hell."	—Horriblemente.
	"Have another?"	—Tómame otra.
15	"It won't do any good."	—No me servirá de nada.
	"Try it. You can't tell; maybe this is the one that gets it. Hey, waiter! Another absinthe for this señor !"	—Pruébalo; no puedes poner la mano en el fuego. Tal vez la próxima será la que te hará efecto. ¡Eh, camarero! Otra absenta para este señor .
	I poured the water directly into it and stirred it instead of letting it drip.	En lugar de dejar que el agua cayera gota a gota, la eché directamente dentro y agité. Bill
25	Bill put in a lump of ice. I stirred the ice around with a spoon in the brownish, cloudy mixture.	añadió un cubito de hielo. Metí una cucharilla en la mezcla de un tono pardo nuboso para remover el hielo.
	"How is it?"	—¿Cómo está?
30	"Fine."	—Muy bien.
	"Don't drink it fast that way. It will make you sick."	—No te lo bebas con esa rapidez. Te marearás.
35	I set down the glass. I had not meant to drink it fast.	Volví a poner el vaso en la mesa. No había tenido la intención de beber tan aprisa.
	"I feel tight ."	—Noto que estoy borracho .
40	"You ought to."	—No es para menos.
	"That's what you wanted, wasn't it?"	—Eso es lo que tú querías, ¿verdad?
45	"Sure. Get tight. Get over your damn depression."	—Claro que sí. Coge una trompa. Sobreponete a tu maldita depresión.
	"Well, I'm tight . Is that what you want?"	—Bueno, pues ya la he cogido . ¿Es eso lo que quieres?
50	"Sit down."	—Siéntate.
	"I won't sit down," I said . "I'm going over to the hotel."	—No quiero sentarme —repliqué—. Me voy al hotel.
55	I was very drunk. I was drunker than I ever remembered having been. At the hotel I went up-stairs. Brett's door was open. I put my head in the room. Mike was sitting on the bed. He waved a bottle.	Estaba muy borracho. No recuerdo haberlo estado nunca tanto. Al llegar al hotel subí a mi cuarto. La puerta de la habitación de Brett estaba abierta y asomé la cabeza. Mike estaba sentado en la cama. Agitó una botella.
	"Jake," he said . "Come in, Jake."	—Jake — dijo —; entra, Jake.
	I went in and sat down. The room was unstable unless I looked at some fixed point.	Entré y me senté. La habitación se movía, a no ser que mirara a un punto fijo.
	"Brett, you know. She's gone off with the bull-fighter chap ."	—¿Sabes una cosa? Brett se ha largado con el torerito .
70	"No."	—¡No!
	"Yes. She looked for you to say good-bye. They went on the seven o'clock train."	—Sí. Te buscó para decirte adiós. Se fueron en el tren de las siete.

	"Did they?"		—¿De veras?
	"Bad thing to do," Mike said . "She shouldn't have done it."		—Es una mala jugada — dijo Mike—. No debería haberlo hecho.
5	"No."		—No.
	"Have a drink? Wait while I ring for some beer."		—¿Tomamos un trago? Aguarda, voy a llamar para que traigan cerveza.
10	"I'm drunk," I said . "I'm going in and lie down."		—Estoy bebido — dije —. Voy a ir a mi cuarto y me echaré.
	"Are you blind? I was blind myself."		—¿Estás borracho? Yo también lo estaba.
15	"Yes," I said . "I'm blind."	X	—Sí, estoy borracho. _____
	"Well, bung-o," Mike said . "Get some sleep, old Jake."		—En fin, ¡a tu salud! — dijo Mike—. Ve a echar un sueñecito, viejo.
20	I went out the door and into my own room and lay on the bed. The bed went sailing off and I sat up in bed and looked at the wall to make it stop.		Salí de la habitación, entré en la mía y me eché sobre la cama. La cama se puso a oscilar; me senté y miré hacia la pared para que cesara el balanceo. Afuera, en la plaza, la fiesta continuaba. No me importaba en absoluto.
25	Outside in the square the fiesta was going on. It did not mean anything. Later Bill and Mike came in to get me to go down and eat with them. I pretended to be asleep.	X	Más tarde Bill y Mike entraron para llevarme abajo a comer con ellos. Fingí que dormía.
30	"He's asleep. Better let him alone."		—Está dormido. Es mejor que lo dejemos solo.
	"He's blind as a tick," Mike said . They went out.		—Está como una cuba — dijo Mike, y salieron.
	I got up and went to the balcony and looked out at the dancing in the square. The world was not wheeling any more.		Me levanté, fui al balcón y miré cómo bailaban en la plaza. El mundo ya no daba vueltas . Era muy claro y brillante, con los bordes un poco borrosos. Me lavé y me pasé el cepillo por el pelo; al verme en el espejo, me encontré raro. Bajé al comedor.
40	It was just very clear and bright, and inclined to blur at the edges. I washed, brushed my hair. I looked strange to myself in the glass, and went down-stairs to the dining-room.		
45	"Here he is!" said Bill. "Good old Jake! I knew you wouldn't pass out ."		—¡Aquí está! — dijo Bill—. ¡El bueno de Jake! ¡Ya sabía yo que no te ibas a quedar seco !
	"Hello, you old drunk," Mike said .		—¡Hola, borrachín! — dijo Mike.
50	"I got hungry and woke up."		—Me entró hambre y me desperté.
	"Eat some soup," Bill said .		—Come un poco de sopa — dijo Bill.
	The three of us sat at the table, and it seemed as though about six people were missing.		Estábamos sentados los tres a una mesa y parecía que nos faltaban seis personas.

BOOK THREE

Libro tercero

5

19

Capítulo XIX

In the morning it was all over. The **fiesta** was finished. I woke about nine o'clock, had a bath, dressed, and went down-stairs. The square was empty and there were no people on the streets. A few children were picking up rocket-sticks in the square. The cafés were just opening and the waiters were carrying out the comfortable white wicker chairs and arranging them around the marble-topped tables in the shade of the **arcade**. They were sweeping the streets and sprinkling them with a hose.

I sat in one of the wicker chairs and leaned back comfortably. The waiter was in no hurry to come. The white-paper announcements of the unloading of the bulls and the big schedules of special trains were still up on the pillars of the **arcade**. A waiter wearing a blue apron came out with a bucket of water and a cloth, and commenced to tear down the notices, pulling the paper off in strips and washing and rubbing away the paper that stuck to the stone. The **fiesta** was over.

I drank a coffee and after a while Bill came over. I watched him come walking across the square. He sat down at the table and ordered a coffee.

"Well," he **said**, "it's all over."

"Yes," I **said**. "When do you go?"

"I don't know. We better get a car, I think. Aren't you going back to Paris?"

"No. I can stay away another week. I think I'll go to San Sebastian."

"I want to get back."

"What's Mike going to do?"

"He's going to Saint Jean de Luz."

"Let's get a car and all go as far as Bayonne. You can get the train up from there to-night."

"Good. Let's go after lunch."

"All right. I'll get the car."

We had lunch and paid the bill. Montoya did not come near us. One of the maids brought the bill. The car was outside. The chauffeur piled and strapped the bags on top of the car and put them in beside him in the front seat and we got in. The car went out of the square, along through the side streets, out under the trees and down the hill and away from Pamplona. It did not seem like

A la mañana siguiente todo había terminado. La **fiesta** había concluido. Me desperté a las nueve, me bañé, me vestí y bajé. La plaza estaba vacía y no había nadie en las calles. Unos cuantos chiquillos recogían las cañas de los cohetes en la plaza. Los cafés acababan de abrir y los camareros sacaban los cómodos sillones blancos de mimbre y los disponían en torno a las mesas de mármol, a la sombra de las **arcadas**. Las calles eran barridas y regadas con manguera.

Me senté en uno de los sillones de mimbre y me recosté cómodamente. El camarero no tenía ninguna prisa en acudir. Los carteles blancos que anunciaban el encierro y las grandes listas de horarios de los trenes especiales estaban todavía en los pilares de las **arcadas**. Un camarero con delantal azul salió con un balde de agua y un trapo y empezó a desgarrar los anuncios, arrancando el papel a tiras y lavando y restregando el que se quedaba pegado a la piedra para quitarlo. La **fiesta** había terminado.

Me tomé un café, y, al cabo de un rato, Bill apareció. Lo miré mientras atravesaba la plaza. Se sentó y pidió un café.

—Bueno —**dijo**—, ya se ha terminado todo.

—Sí —**dije**—. ¿Cuándo te marchas?

—No lo sé. Creo que sería mejor que tomáramos un coche. ¿No vuelves tú a París?

—No. Estaré fuera otra semana. Creo que voy a ir a San Sebastián.

—Yo quiero volver a casa.

—¿Qué va a hacer Mike?

—Va a ir a San Juan de Luz.

—Podemos tomar un coche hasta Bayona. Puedes coger el tren allí esta noche.

—Bueno. Marchémonos después de comer.

—Está bien. Voy a conseguir el coche.

Comimos y pagamos la factura. Montoya no se acercó a nosotros. Una de las camareras trajo la factura. El coche estaba afuera. El chofer apiló y sujetó parte de las maletas en el techo del coche y metió las restantes junto a él, en el asiento delantero. Subimos. El coche salió de la plaza, atravesó las calles laterales, avanzó descendió la colina y se alejó de Pamplona. No resultó un viaje muy lar-

a very long ride. Mike had a bottle of Fundador. I only took a couple of drinks. We came over the mountains and out of Spain and down the white roads and
5 through the overfoliated, wet, green, Basque country, and finally into Bayonne. We left Bill's baggage at the station, and he bought a ticket to Paris. His train left at seven-ten. We came out
10 of the station. The car was standing out in front.

"What shall we do about the car?" Bill asked.

15 "Oh, bother the car," Mike **said**. "Let's just keep the car with us."

20 "All right," Bill **said**. "Where shall we go?"

"Let's go to Biarritz and have a drink."

25 "Old Mike the spender," Bill **said**.

We drove in to Biarritz and left the car outside a very Ritz place. We went into the **bar and** sat on high stools **and** drank a
30 whiskey **and** soda.

"That drink's mine," Mike **said**.

35 "Let's roll for it."

So we rolled poker dice out of a deep leather dice-cup. Bill was out first roll. Mike lost to me and handed the bartender a hundred-franc note. The whiskeys were
40 twelve francs apiece. We had another round and Mike lost again. Each time he gave the bartender a good tip. In a room off the bar there was a good jazz band playing. It was a pleasant bar. We had
45 another round. I went out on the first roll with four kings. Bill and Mike rolled. Mike won the first roll with four jacks. Bill won the second. On the final roll Mike had three kings and let them stay.
50 He handed the dice-cup to Bill. Bill rattled them and rolled, and there were three kings, an ace. and a queen.

55 "It's yours, Mike," Bill **said**. "Old Mike, the gambler."

"I'm so sorry," Mike **said**. "I can't get it."

60 "What's the matter?"

"I've no money," Mike **said**. "I'm stony. I've just twenty francs. Here, take twenty francs."

65 Bill's face sort of changed.

70 "I just had enough to pay Montoya. **Damned** lucky to have it, too."

"I'll cash you a check," Bill **said**.

"That's **d a m n e d** nice of

go. Mike tenía una botella de Fundador. Yo sólo tomé un par de tragos. Atravesamos las montañas, salimos de España, bajamos por las carreteras blancas, atravesamos el húmedo y verde País Vasco, frondoso casi en exceso, y, al fin, entramos en Bayona. Dejamos el equipaje de Bill en la estación y él compró un billete para París. Su tren salía a las siete y diez. Salimos de la estación. El coche estaba parado frente a ella.

—¿Qué vamos a hacer con el coche?—preguntó Bill.

—No te preocupes por el coche —**dijo** Mike—. No tenemos más que llevárnoslo con nosotros.

—Muy bien —**dijo** Mike—. ¿Adonde vamos a ir?

—Vayamos a Biarritz a tomar un trago.

—¡Ese despilfarrador de Mike! —**dijo** Bill.

Fuimos a Biarritz y dejamos el coche aparcado frente a un sitio muy «Ritz». Entramos en el **bar**, nos sentamos en los altos taburetes y tomamos un whisky con soda.

—Este trago corre de mi cuenta —**dijo** Mike.

—Vamos a echarlo a suertes.

Agitamos los dados en un hondo cubilete de cuero y los echamos. Bill quedó fuera en la primera tirada. Mike perdió frente a mí y tendió al barman un billete de cien francos. Los whiskies valían doce francos cada uno. Hicimos otra ronda y Mike volvió a perder. En ambas ocasiones dio una buena propina al barman. Fuera del **bar**, en una sala, tocaba una buena orquesta de jazz. Era un **bar** agradable. Hicimos otra ronda. Yo salí descartado a la primera vuelta con cuatro reyes. Bill y Mike echaron los dados. Bill ganó la primera partida, con cuatro sotas. Bill ganó la segunda. En la última vuelta, Mike sacó tres reyes y se los guardó. Tendió el cubilete a Bill. Éste agitó los dados y los echó: había tres reyes, un as y una reina.

—Te toca a ti, Mike —**dijo** Bill—. ¡Ese jugador de Mike!

—Lo siento muchísimo —**dijo** Mike—; no puedo.

—¿Qué ocurre?

—No me queda nada de dinero —**dijo** Mike—. Estoy sin blanca. Sólo tengo veinte francos. Eh, toma los veinte francos.

La expresión de la cara de Bill se alteró ligeramente.

—Me ha quedado sólo lo justo para pagar a Montoya. Y suerte que al menos tenía eso.

—Te haré efectivo un cheque —**dijo** Bill.

—Es extraordinariamente amable de tu

- you, but you see I can't write checks." parte —**dijo** Mike—, pero no puedo firmar cheques.
- “What are you going to do for 5 money?” —¿Y cómo vas a hacerlo para conseguir dinero?
- “Oh, some will come through. I've two weeks allowance should be here. I can live on tick at this pub in Saint Jean.” —Oh, va a llegarme un poco. Tengo dos semanas de mi pensión que deberían estar aquí. Puedo vivir de fiado en aquel hostel de San Juan.
- “What do you want to do about the car?” Bill asked me. “Do you want to keep it on?” —¿Qué quieres hacer con el coche? —me preguntó Bill—. ¿Quieres continuar con él?
- 15 “It doesn't make any difference. Seems sort of idiotic.” —Me es exactamente igual, pero me parece un poco idiota.
- “Come on, let's have another drink,” Mike **said**. —Venga, tomemos otro trago —**dijo** Mike.
- 20 “Fine. This one is on me,” Bill **said**. “Has Brett any money?” He turned to Mike. —De acuerdo. Éste corre de mi cuenta —**dijo** Bill—. ¿Tiene dinero Brett? —preguntó dirigiéndose a Mike.
- 25 “I shouldn't think so. She put up most of what I gave to old Montoya.” —Yo diría que no. Aportó la mayor parte del que tuve que dar al viejo Montoya.
- “She hasn't any money with her?” I asked. —¿Y no se ha quedado nada de dinero con ella? —pregunté.
- 30 “I shouldn't think so. She never has any money. She gets five hundred quid a year and pays three hundred and fifty of it in interest to Jews.” —Yo diría que no. Nunca tiene dinero. Recibe quinientos de los grandes al año y paga trescientos cincuenta de ellos de intereses a los judíos.
- 35 “I suppose they get it at the source,” **said** Bill. —Supongo que lo llevan en la sangre —**dijo** Bill.
- “Quite. They're not really Jews. We just call them Jews. They're Scotsmen, I believe.” —Exacto. Pero, en realidad, no son judíos. Sólo les llamamos así. Creo que son escoceses.
- 40 “Hasn't she any at all with her?” I asked. —¿Está absolutamente sin blanca? —pregunté.
- 45 “I hardly think so. She gave it all to me when she left.” —Me atrevería a decir que sí. Me lo dio todo cuando se marchó.
- “Well,” Bill **said**, “we might as well have another drink.” —En fin —**dijo** Bill—, ¿por qué no nos tomamos otra copa?
- 50 “**Damned** good idea,” Mike **said**. “One never gets anywhere by discussing finances.” —Magnífica idea —**dijo** Mike—. Discutir de finanzas no conduce a nada.
- “No,” **said** Bill. Bill and I 55 rolled for the next two rounds. Bill lost and paid. We went out to the car. —No —**dijo** Bill.
Bill y yo echamos los dados para las dos rondas siguientes. Bill perdió y pagó. Salimos y volvimos al coche.
- “Anywhere you'd like to go, 60 Mike?” Bill asked. —¿Te gustaría ir a algún sitio concreto, Mike? —preguntó Bill.
- “Let's take a drive. It might do my credit good. Let's drive about a little.” —Demos un paseo. Puede que eso le haga bien a mi crédito. Paseemos un poco.
- 65 “Fine. I'd like to see the coast. Let's drive down toward Hendaya.” —Muy bien. Me gustaría ver la costa. Vayamos hacia Hendaya.
- “I haven't any credit along the coast.” —No tengo nada de crédito a todo lo largo de la costa.
- 70 “You can't ever tell,” **said** Bill. —Nunca se sabe —**dijo** Bill.
- We drove out along the coast road. There was the green of the headlands, the Avanzamos a lo largo de la carretera de la costa, entre el verde de los promontorios,

white, red-roofed villas, patches of forest, and the ocean very blue with the tide out and the water **curling** far out along the beach. We drove through Saint Jean de Luz and passed through villages farther down the coast. Back of the rolling country we were going through we saw the mountains we had come over from Pamplona. The road went on ahead. Bill looked at his watch. It was time for us to go back. He knocked on the glass and told the driver to turn around. The driver backed the car out into the grass to turn it. In back of us were the woods, below a stretch of meadow, then the sea.

At the hotel where Mike was going to stay in Saint Jean we stopped the car and he got out. The chauffeur carried in his 20 bags. Mike stood by the side of the car.

“Good-bye, you **chaps**,” Mike **said**. “It was a **damned** fine **fiesta**.”

25 “So long, Mike,” Bill **said**.

“I’ll see you around,” I **said**.

30 “Don’t worry about money,” Mike **said**. “You can pay for the car, Jake, and I’ll send you my share.”

“So long, Mike.”

35 “So long, you **chaps**. You’ve been **damned** nice.”

We all shook hands. We waved from the car to Mike. He stood in the road watching. We got to Bayonne just before the train left. A porter carried Bill’s bags in from the consigne. I went as far as the inner gate to the tracks.

45 “So long, fella,” Bill **said**.

“So long, kid!”

50 “It was **swell**. I’ve had a **swell** time.”

“Will you be in Paris?”

55 “No, I have to sail on the 17th. So long, fella!”

“So long, old kid!”

60 He went in through the gate to the train. The porter went ahead with the bags. I watched the train pull out. Bill was at one of the windows. The window passed, the rest of the train passed, and the tracks were empty. I went outside to the car.

70 “How much do we owe you?” I asked the driver. The price to Bayonne had been fixed at a hundred and fifty pesetas.

“Two hundred pesetas.”

“How much more will it be if you drive

las blancas villas de tejado rojo, las manchas de bosque y el océano, muy azul, con marea baja y el agua **rizándose** a lo lejos, a todo lo largo de la orilla. Atravesamos San Juan de Luz y pasamos por otros pueblos de la costa que venían después. Detrás del ondulado paisaje que atravesábamos veíamos las montañas que habíamos cruzado al volver de Pamplona. La carretera continuaba ante nosotros. Bill miró el reloj.

Era hora de volver. Golpeó en el cristal y **dijo** al chofer que diera la vuelta. El chofer arrió el coche a la hierba para girar. A nuestra espalda se hallaban los bosques, más abajo una faja de prados y, al final, el mar.

En San Juan de Luz, nos detuvimos frente al hotel donde iba a alojarse Mike y éste bajó del coche. El chofer le llevó las maletas adentro. Mike se paró junto al coche.

—Adiós, chicos —**dijo**—. Ha sido una **X fiesta despampanante**.

—Hasta la vista, Mike —**dijo** Bill.

—Ya nos veremos por ahí —**dije** yo.

—No te preocupes por el dinero —**dijo** Mike—. Tú puedes pagar el coche, Jake; te enviaré mi parte.

—Hasta la vista, Mike.

—Hasta la vista, **chicos**. Os habéis portado **X admirablemente** conmigo.

Nos estrechamos la mano. Desde el coche agitamos la mano en señal de despedida. Mike estaba parado en medio de la carretera, mirando. Llegamos a Bayona momentos antes de que saliera el tren. Un mozo trajo las maletas de Mike de la consigna. Llegué hasta la reja que conducía al andén.

—Hasta la vista, muchacho —**dijo** Bill.

—¡Hasta la vista!

—Todo fue **estupendo**. He pasado unos días **X magníficos**.

—¿Vas a estar en París?

—No. Tengo que embarcar el día 17. ¡Hasta la vista, muchacho!

—¡Hasta la vista, viejo!

Franqueó la reja dirigiéndose hacia el tren. El mozo caminaba delante de él con las maletas. Contemplé cómo el tren arrancaba. Bill estaba asomado a una de las ventanas. Pasó la ventana, pasó el resto del tren y el andén quedó vacío. Salí y fui hacia el coche.

—¿Cuánto le debemos? —pregunté al chofer. Se había acordado que el precio hasta Bayona sería de ciento cincuenta pesetas.

—Doscientas pesetas.

—¿Cuánto más me cobraría por llevarme

me to San Sebastian on your way back?"

hasta San Sebastián en su viaje de vuelta?

"Fifty pesetas."

—Cincuenta pesetas.

5 "Don't kid me."

—No bromea.

"Thirty-five pesetas."

—Treinta y cinco pesetas.

"It's not worth it," I said. "Drive me to
10 the Hotel Panier Fleuri."

—No vale la pena —dije—. Lléveme al
Hotel Panier Fleuri.

At the hotel I paid the driver and gave
him a tip. The car was powdered with
dust. I rubbed the rod-case through the
15 dust. It seemed the last thing that
connected me with Spain and the *fiesta*.
The driver put the car in gear and
went down the street. I watched it
turn off to take the road to Spain. I
20 went into the hotel and they gave me
a room. It was the same room I had
slept in when Bill and Cohn and I
were in Bayonne. That seemed a
very long time ago. I washed,
25 changed my shirt, and went out in
the town.

Al llegar al hotel pagué al chofer y le di
una propina. El coche estaba lleno de pol-
vo. Restregué el estuche de las cañas por
entre el polvo. Me parecía la última de las
cosas que me unían a España y a la *fiesta*.
X El chofer puso el coche en marcha y se
alejó calle abajo. Lo vi girar para tomar
la carretera en dirección a España. Entré
en el hotel y me dieron una habitación.
Era la misma habitación en que había dor-
mido cuando estuve en Bayona con Bill y
Cohn. Tenía la sensación de que había pa-
sado mucho tiempo. Me lavé, me cambié
de camisa y salí a dar una vuelta por la
ciudad.

At a newspaper kiosk I bought a
copy of the New York *Herald* and sat in a
30 café to read it. It felt strange to be in
France again. There was a safe, suburban
feeling. I wished I had gone up to Paris
with Bill, except that Paris would have
meant more *fiesta-ing*. I was through with
35 *fiestas* for a while. It would be quiet in
San Sebastian. The season does not open
there until August. I could get a good
hotel room and read and swim. There was
a fine beach there. There were wonderful
40 trees along the promenade above the
beach, and there were many children sent
down with their nurses before the season
opened. In the evening there would be
band concerts under the trees across from
45 the Café Marinas. I could sit in the
Marinas and listen.

En un quiosco compré un ejemplar del
New York Herald y me senté a leerlo en un café.
X Me producía una sensación rara estar de nuevo en
Francia. Era una sensación de seguridad, de paz de
arrabal tranquilo. Lamentaba no haberme marcha-
do a París con Bill; pero París hubiese significado
seguir con la *fiesta*, y había terminado con
X las *fiestas* por una temporada. En
San Sebastián había tranquilidad. La
temporada no empezaba hasta agosto. Po-
dría conseguir una buena habitación en
un hotel, leer y nadar. Había una playa
muy bonita, un paseo con espléndidos
árboles encima de ella, y muchos niños,
enviados allí con sus niñeras antes de que
se abriera la temporada. Al anoecer la
banda daría conciertos bajo los árboles,
frente al Café Marinas. Podría sentarme
en el Marinas a escuchar.

"How does one eat inside?" I asked
the waiter. Inside the café was a
50 restaurant.

—¿Cómo se come ahí dentro? —pregunté al camarero.
En el interior del café había un res-
taurante.

"Well. Very well. One eats very well."

—Bien. Muy bien. Se come muy bien.

"Good."

—Bueno.

55 I went in and ate dinner. It was a
big meal for France but it seemed very
carefully apportioned after Spain. I
drank a bottle of wine for company. It
60 was a Château Margaux. It was pleasant
to be drinking slowly and to be tasting
the wine and to be drinking alone. A
bottle of wine was good company.
Afterward I had coffee. The waiter
65 recommended a Basque liqueur called
Izzarra. He brought in the bottle
and poured a liqueur-glass full. He
said Izzarra was made of the flowers of the
Pyrenees. The veritable flowers of the
70 Pyrenees. It looked like hair-oil and smelled
like Italian *strega*. I told him to take the
flowers of the Pyrenees away and bring me
a *vieux marc*. The *marc* was good. I had a
second *marc* after the coffee.

Entré y cené. Para estar en Francia,
era una comida copiosa; pero parecía cui-
dadosamente racionada cuando uno venía
de España. Para acompañar bebí una bo-
tella de vino. Era Château Margaux. Era
agradable beber lentamente, saboreando
el vino, solo. Una botella de vino era una
buena compañía. Después tomé café. El
camarero me recomendó un licor vas-
co llamado Izzarra. Vino con la bote-
lla y me llenó una copa hasta el bor-
de. Dijo que el Izzarra estaba hecho con flo-
res de los Pirineos. Con auténticas flores de
los Pirineos. Tenía el aspecto de una loción
para el cabello y olía de forma parecida al
strega italiano. Le dije que se largara con sus
flores del Pirineo a otra parte y que me traje-
ra un *vieux marc*. El *marc* era bueno. Me
tomé otro después del café.

The waiter seemed a little offended about the flowers of the Pyrenees, so I overtipped him. That
5 made him happy. It felt comfortable to be in a country where it is so simple to make people happy. You can never tell whether a Spanish waiter will thank you. Everything is on such
10 a clear financial basis in France. It is the simplest country to live in. No one makes things complicated by becoming your friend for any obscure reason. If you want people to like you
15 you have only to spend a little money. I spent a little money and the waiter liked me. He appreciated my valuable qualities. He would be glad to see me back. I would dine there again
20 some time and he would be glad to see me, and would want me at his table. It would be a sincere liking because it would have a sound basis. I was back in France.

25 Next morning I tipped every one a little too much at the hotel to make more friends, and left on the morning train for San Sebastian. At
30 the station I did not tip the porter more than I should because I did not think I would ever see him again. I only wanted a few good French friends in Bayonne to make me
35 welcome in case I should come back there again. I knew that if they remembered me their friendship would be loyal.

40 At Irun we had to change trains and show passports. I hated to leave France. Life was so simple in France. I felt I was a fool to be going back into Spain. In Spain
45 you could not tell about anything. I felt like a fool to be going back into it, but I stood in line with my passport, opened my bags for the customs, bought a ticket, went through a gate,
50 climbed onto the train, and after forty minutes and eight tunnels I was at San Sebastian.

Even on a hot day San Sebastian
55 has a certain early-morning quality. The trees seem as though their leaves were never quite dry. The streets feel as though they had just been sprinkled. It is always
60 cool and shady on certain streets on the hottest day. I went to a hotel in the town where I had stopped before, and they gave me a room with a balcony that opened out
65 above the roofs of the town. There was a green mountainside beyond the roofs.

I unpacked my bags and stacked my
70 books on the table beside the head of the bed, put out my shaving things, hung up some clothes in the big armoire, and made up a bundle for the laundry. Then I took a shower in the

Como el camarero parecía un poco ofendido por lo de las flores de los Pirineos, le di una gran propina; eso le puso contento. Me sentía a gusto en un país donde resultaba tan sencillo hacer feliz a la gente. Uno no puede saber nunca si un camarero español le dará las gracias. En Francia todo se apoya sobre unas bases financieras muy claras. Es el país donde más sencillo resulta vivir. Nadie complica las cosas haciendo amistad con uno por oscuras razones. Si uno quiere caer bien a la gente, lo único que ha de hacer es gastar un poco de dinero. Yo gasté un poco de dinero y el camarero me encontró simpático. Se mostró sensible a mis encantos pecuniarios.

Si iba por allí a comer alguna otra vez, estaría muy contento de verme y haría que me sentara a una de sus mesas. Y sería un aprecio sincero, porque se asentaba sobre una base sólida. Estaba de nuevo en Francia.

A la mañana siguiente, di a todo el personal del hotel una propina un poco mayor de lo habitual, para hacer más amistades, y me marché en el tren de la mañana para San Sebastián. En la estación, al mozo de las maletas le di sólo la propina corriente, porque no creía volver a verlo más. Quería sólo tener unos cuantos buenos amigos _____ en Bayona, para ser bien acogido si volvía otra vez por allí. Sabía que, si se acordaban de mí, su amistad se mantendría fiel.

En Irún se tenía que cambiar de tren y mostrar el pasaporte. No me gustaba nada irme de Francia. ¡La vida era allí tan sencilla! Me daba cuenta de que cometía una estupidez volviendo a España. En España uno no puede prever nunca lo que va a pasar. Me daba cuenta de que era estúpido por mi parte volver; y, sin embargo, me puse en la cola para lo de los pasaportes, abrí las maletas en la aduana, compré un billete, atravesé una puerta, subí a un tren, y al cabo de cuarenta minutos y ocho túneles, me encontré en San Sebastián.

San Sebastián tiene, incluso en un día caluroso, algo de la atmósfera de las primeras horas matinales. Parece como si las hojas de los árboles no estuvieran nunca completamente secas, y como si las calles acabaran de ser regadas en aquel preciso instante. En los días más tórridos, siempre hay calles frescas y sombreadas. Fui a un hotel donde ya me había alojado antes y me dieron una habitación. El balcón se abría sobre un panorama de tejados, al final de los cuales se divisaba la verde ladera de una montaña.

Deshice las maletas, apilé los libros en la mesita de noche, saqué mis cosas de afeitarse, colgué unos trajes en el gran armario e hice un paquete con la ropa para lavar. Luego fui al cuarto de baño a ducharme y bajé a comer.

bathroom and went down to lunch. Spain had not changed to summer-time, so I was early. I set my watch again. I had recovered an hour by coming to
5 San Sebastian.

As I went into the dining-room the concierge brought me a police bulletin to fill out. I signed it and asked him for two telegraph forms, and wrote a message to the Hotel Montoya, telling them to forward all mail and telegrams for me to this address. I calculated how many
10 days I would be in San Sebastian and then wrote out a wire to the office asking them to hold mail, but forward all wires for me to San Sebastian for six days. Then I went
15 in and had lunch.

After lunch I went up to my room, read a while, and went to sleep. When I woke it was half past
25 four. I found my swimming-suit, wrapped it with a comb in a towel, and went down-stairs and walked up the street to the Concha. The tide was about half-way out. The beach was smooth and firm, and the sand
30 yellow. I went into a bathing-cabin, undressed, put on my suit, and walked across the smooth sand to the sea. The sand was warm
35 under bare feet. There were quite a few people in the water and on the beach. Out beyond where the headlands of the Concha almost met to form the harbor there was a
40 white line of breakers and the open sea. Although the tide was going out, there were a few slow rollers. They came in like undulations in the water gathered weight of water,
45 and then broke smoothly on the warm sand. I waded out. The water was cold. As a roller came I dove, swam out under water, and came to the surface with all the chill gone.
50 I swam out to the raft, pulled myself up, and lay on the hot planks. A boy and girl were at the other end. The girl had undone the top strap of her bathing-suit and
55 was browning her back. The **boy** lay face downward on the raft and talked to her. She laughed at things he said, and turned her brown back in the sun. I lay on the raft in the
60 sun until I was dry. Then I tried several **dives**. I dove deep once, swimming down to the bottom. I swam with my eyes open and it was green and
65 dark. The raft made a dark shadow. I came out of the water beside the raft, pulled up, dove once more, holding it for length, and then swam ashore. I lay on
70 the beach until I was dry, then went into the bathing-cabin, took off my suit, sloshed myself with **fresh** water, and **rubbed dry**.

España no se había adaptado al horario de verano, y por tanto yo iba adelantado. Me puse el reloj a la hora de allí. Al venir a San Sebastián, había recuperado una hora.

Al entrar en el comedor, el portero me entregó una ficha de la policía para que la llenara. La firmé y le pedí dos impresos para telegramas. En uno escribí una nota para el Hotel Montoya, pidiendo que remitieran a mi dirección actual toda la correspondencia y los telegramas a mi nombre. Calculé los días que estaría en San Sebastián y envié el otro telegrama a la oficina, pidiendo que me guardaran la correspondencia, pero que me enviaran a San Sebastián los cables que me llegaran durante los seis días siguientes. Luego entré a comer.

Después de la comida, subí a mi habitación, leí un rato y me dormí. Cuando desperté eran las cuatro y media. Busqué el bañador, lo envolví en una toalla, junto con un peine, bajé y me dirigí hacia la Concha. La marea estaba a media altura. La playa era lisa y firme, la arena amarilla. Me metí en una caseta, me desnudé, me puse el bañador y anduve hacia el mar, pisando la suave arena. Bajo los pies desnudos la arena estaba caliente. Había bastante gente en el agua y en la playa. A lo lejos, allí donde los dos cabos de la Concha casi llegan a tocarse para formar el puerto, se veía una línea blanca de rompientes y el mar abierto. Aunque la marea bajaba, había de tanto en tanto lentas olas. Aparecían en el agua como ondulaciones, se hacían gruesas y rompían suavemente contra la tibia arena. Metí las piernas en el agua. Estaba fría. Al llegar una ola, me zambullí, nadé hacia dentro por debajo del agua y, cuando volví a la superficie, todo el frío había desaparecido. Nadé hasta la balsa, subí a ella y me eché sobre las tablas calientes. En el otro extremo había un chico y una chica. Ella se había desatado las tiras del bañador y se estaba tostado la espalda. El **muchacho**, echado boca abajo, le hablaba. Ella se reía de las cosas que decía y exponía al sol su morena espalda. Permanecí tendido allí al sol hasta que estuve seco. Luego ensayé unas cuantas **zambullidas**. Una vez me sumergí a gran profundidad y llegué a tocar el fondo. Nadaba con los ojos abiertos y todo era verde y oscuro. La balsa formaba una sombra oscura. Salí a la superficie junto a la balsa, subí, me zambullí de nuevo, avanzando esta vez en sentido longitudinal, y luego nadé hacia la orilla. Estuve echado en la playa hasta que me sequé y entonces me metí en la caseta, me saqué el bañador, me duché con agua **dulce** y me sequé.

I walked around the harbor under the trees to the casino, and then up one of the cool streets to the Café Marinas. There was an orchestra playing inside the café and I sat out on the terrace and enjoyed the **fresh coolness** in the hot day, and had a glass of lemonjuice and shaved ice and then a long whiskey and soda. I sat in front of the Marinas for a long time and read and watched the people, and listened to the music.

Later when it began to get dark, I walked around the harbor and out along the promenade, and finally back to the hotel for supper. There was a bicycle-race on, the Tour du Pays Basque, and the riders were stopping that night in San Sebastian. In the dining-room, at one side, there was a long table of bicycle-riders, eating with their trainers and managers. They were all French and Belgians, and paid close attention to their meal, but they were having a good time. At the head of the table were two good-looking French girls, with much Rue du Faubourg Montmartre **chic**. I could not make out whom they belonged to. They all spoke in slang at the long table and there were many private **jokes** and some jokes at the far end that were not repeated when the girls asked to hear them. The next morning at five o'clock the race resumed with the last lap, San Sebastian-Bilbao. The bicycle-riders drank much wine, and were burned and browned by the sun. They did not take the race seriously except among themselves. They had raced among themselves so often that it did not make much difference who won. Especially in a foreign country. The money could be arranged.

The man who had a matter of two minutes lead in the race had an attack of **boils**, which were very painful. He sat on the small of his back. His neck was very red and the blond hairs were sunburned. The other riders joked him about his boils. He **tapped** on the table with his fork.

"Listen," he **said**, "to-morrow my nose is so tight on the handlebars that the only thing touches those **boils** is a lovely breeze."

One of the girls looked at him down the table, and he grinned and turned red. The Spaniards, they **said**, did not know how to pedal.

I had coffee out on the terrasse with the team manager of one of the big bicycle manufacturers. He **said** it had been a very pleasant race, and would have been worth watching if Bottechia had not **abandoned** it at Pamplona. The dust had been bad, but in Spain the roads were better than in

Anduve por debajo de los árboles del paseo que bordea el puerto, hasta llegar al casino, y entonces me metí por una calle fresca en dirección al Café Marinas. En el interior había una orquesta que tocaba; me senté en la terraza, disfrutando del **fresco** en medio de aquel día caluroso, y me tomé un granizado de limón y luego un whiskey con soda. Estuve sentado frente al Marinas durante mucho rato, leyendo, mirando a la gente y escuchando la música.

Más tarde, cuando empezó a oscurecer, paseé por el puerto, seguí luego por el paseo y al final volví al hotel para cenar. Se estaba celebrando una carrera de bicicletas, la Vuelta al País Vasco, y los ciclistas hacían noche en San Sebastián. A uno de los lados del comedor había una larga mesa de corredores, que comían en compañía de sus entrenadores y managers. Eran todos franceses y belgas y prestaban una gran atención a la comida, pero al mismo tiempo lo estaban pasando bien. A la cabecera de la mesa había dos guapas chicas francesas, con un **chic** muy Rue du Faubourg Montmartre. No pude averiguar a quién pertenecían. En aquella larga mesa hablaban todos argot; se decían muchas **bromas** en privado y algunas de las que se fabricaban al otro extremo de la mesa no fueron repetidas cuando las chicas lo pidieron así para enterarse. A la mañana siguiente, a las cinco, la carrera iba a proseguir con la última etapa, San Sebastián-Bilbao. Los corredores bebían mucho vino y estaban quemados y bronceados por el sol. No se tomaban la carrera en serio, excepto entre ellos. Habían competido entre sí tantas veces que no les importaba mucho **X** quién ganara, y menos en un país extranjero. Lo del dinero podía arreglarse.

El corredor que iba en cabeza con una diferencia de dos minutos tenía una plaga de furúnculos que le hacían sufrir mucho. Estaba sentado sobre sus riñones. Tenía el cuello muy rojo y el rubio cabello quemado por el sol. Los otros corredores le hacían bromas acerca de sus furúnculos. **Él golpeó** la mesa con el tenedor.

—Escuchadme —**dijo**—: mañana llevaré la nariz tan pegada al manillar que lo único que rozará estos furúnculos será un agradable airecillo.

Una de las chicas lo miró desde el otro extremo de la mesa y él sonrió y se puso encarnado. Los españoles, **decían**, no saben lo que es pedalear.

Tomé el café en la terraza, con el manager del equipo de un gran fabricante de bicicletas. **Dijo** que había sido una carrera muy agradable, y que hubiera valido la pena seguirla si Bottechia no hubiera **abandonado** en Pamplona. El polvo había sido perjudicial, pero en España las carreteras eran mejores

France. Bicycle road-racing was the only sport in the world, he **said**. Had I ever followed the **Tour de France**? Only in the papers. The Tour de France was the
 5 greatest sporting event in the world. Following and organizing the road races had made him know France. Few people know France. All spring and all summer and all fall he spent
 10 on the road with bicycle road-racers. Look at the number of motor-cars now that followed the riders from town to town in a road race. It was a rich country and more *sportif* every
 15 year. It would be the most *sportif* country in the world. It was bicycle road-racing did it. That and football. He knew France. *La France Sportive*. He knew road-racing. We had a cognac. After all, though, it
 20 wasn't bad to get back to Paris. There is only one Paname. In all the world, that is. Paris is the town the most *sportif* in the world. Did I know the *Chope de Negre*? Did I not. I would see him there some time. I
 25 certainly would. We would drink another *fine* together. We certainly would. They started at six o'clock less a quarter in the morning. Would I be up for the depart? I would certainly try to.
 30 Would I like him to call me? It was very interesting. I would leave a call at the desk. He would not mind calling me. I could not let him take the trouble. I would leave a call at
 35 the desk. We **said** good-bye until the next morning.

In the morning when I awoke the bicycle-riders and their following
 40 cars had been on the road for three hours. I had coffee and the papers in bed and then dressed and took my bathing-suit down to the beach. Everything was **fresh and cool** and damp
 45 in the early morning. Nurses in uniform and in peasant costume walked under the trees with children. The Spanish children were beautiful. Some bootblacks sat together
 50 under a tree talking to a soldier. The soldier had only one arm. The tide was in and there was a good breeze and a surf on the beach.

I undressed in one of the bath-cabins, crossed the narrow line of beach and went into the water. I swam
 60 out, trying to swim through the rollers, but having to dive sometimes. Then in the quiet water I turned and floated. Floating I saw only the sky, and felt the drop and lift of the **swells**. I swam back to
 65 the surf and coasted in, face down, on a big roller, then turned and swam, trying to keep in the **trough** and not have a wave break over me. It made me
 70 tired, swimming in the trough, and I turned and swam out to the **raft**. The water was buoyant and cold. It felt as though you could never sink. I swam slowly, it seemed like a

que en Francia. Las carreras de bicicletas eran el único deporte del mundo, **dijo**. ¿Había seguido
 yo alguna vez la **Vuelta a Francia**? Sólo a través de los periódicos. La Vuelta a Francia era el mayor acontecimiento deportivo del mundo. El seguir y organizar carreras le había hecho conocer Francia. Había muy poca gente que conociera Francia. Él se pasaba toda la primavera, todo el verano y todo el otoño en la carretera, con los corredores. Fíjese en el número de coches que siguen ahora a los ciclistas de ciudad en ciudad en una carrera. Era un país rico y más *sportif* cada año. Llegaría a ser el país más *sportif* del mundo. Era las carreras de bicicletas las que habían logrado eso. Ellas y el fútbol. Él conocía Francia. *La France sportive*. Sabía lo que eran las carreras por carretera. Tomamos un coñac. En fin, de todas formas no estaba mal regresar a París. No había más que un Paname. En todo el mundo, por supuesto. París era la ciudad más *sportive* del mundo. ¿Conocía yo la *Chope du Négrel*? ¿No? Lo vería por allí alguna vez, seguro. Y tomaríamos otro *fine* juntos, seguro que sí. Salían a las seis menos cuarto de la mañana. ¿Estaría levantado para presenciar la salida? Haría todo lo posible, se lo aseguraba. ¿Quería que me llamara?; era muy interesante. Yo dejaría una nota en recepción para que lo hicieran. A él no le molestaba llamarme. No, yo no quería que se tomara aquella molestia. Dejaría una nota en recepción. Nos despedimos hasta la mañana siguiente.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, hacía ya tres horas que los corredores y los coches que les seguían circulaban por la carretera. Tomé el café y leí los periódicos en la cama; luego me vestí, cogí el bañador y me dirigí hacia la playa. A aquella hora temprana todo aparecía nuevo, **fresco** y húmedo. Niñas de uniforme o con el traje típico de campesinas paseaban con los niños bajo los árboles. Los niños españoles eran preciosos. Unos cuantos limpiabotas estaban sentados a la sombra de un árbol, hablando con un soldado. El soldado tenía sólo un brazo. La marea estaba alta, soplaba una brisa agradable y había marejadilla en la playa.

Me desnudé, crucé la estrecha franja de playa y me metí en el agua. Me alejé mar adentro, tratando de pasar a través de las olas; pero a veces no lo conseguía y tenía que zambullirme. Luego, al llegar adonde el agua estaba tranquila, me volví cara arriba y me quedé flotando. Veía sólo el cielo, y sentía el subir y bajar del **oleaje**. Regresé nadando hacia la línea de rompientes y la pasé, boca abajo, a caballo de una gran ola; luego giré y me puse a nadar, tratando de mantenerme en el surco formado entre dos olas y de evitar que alguna de ellas se rompiera contra mí. Nadar en aquel surco me fatigó; giré y nadé mar adentro, en dirección a la **balsa**. El agua estaba fría y **sostenía bien a flote**. Parecía como si uno no pudiera hundirse nunca. Nadé lentamente; con

long swim with the high tide, and then pulled up on the **raft** and sat, dripping, on the boards that were becoming hot in the sun. I looked
5 around at the bay, the old town, the casino, the line of trees along the promenade, and the big hotels with their white porches and gold-lettered names. Off on the right, almost
10 closing the harbor, was a green hill with a castle. The raft rocked with the motion of the water. On the other side of the narrow gap that led into the open sea was another high headland.
15 I thought I would like to swim across the bay but I was afraid of cramp.

I sat in the sun and watched the bathers on the beach. They looked
20 very small. After a while I stood up, **gripped** with my toes on the edge of the raft as it tipped with my weight, and dove cleanly and deeply, to come up through the lightening
25 water, blew the salt water out of my head, and swam slowly and steadily in to **shore**.

After I was dressed and had paid for the
30 bath-cabin, I walked back to the hotel. The bicycle-racers had left several copies of *L'Auto* around, and I gathered them up in the reading-room and took them out and sat in an easy chair in the sun
35 to read about and catch up on French sporting life. While I was sitting there the concierge came out with a blue envelope in his hand.

40 "A telegram for you, sir."

I poked my finger along under the fold that was fastened down, spread it open, and read it. It had been forwarded from Paris:
45

COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID AM RATHER IN TROUBLE BRETT.

50 I tipped the concierge and read the message again. A postman was coming along the sidewalk. He turned into the hotel. He had a big moustache and looked very military. He came out of the hotel again. The
55 concierge was just behind him.

"Here's another telegram for you, sir."

"Thank you," I **said**.

60 I opened it. It was forwarded from Pamplona.

65 COULD YOU COME HOTEL MONTANA MADRID AM RATHER IN TROUBLE BRETT.

The concierge stood there waiting for another tip, probably.

70 "What time is there a train for Madrid?"

"It left at nine this morning. There is a **slow train** at eleven, and the Sud Express

la marea alta, la distancia parecía muy considerable. Luego subí a la **balsa** y me senté, chorreante, mojando las tablas que empezaban a calentarse con el sol. Fui recorriendo la bahía con la vista: la ciudad vieja, el casino, la hilera de árboles a lo largo del paseo y los grandes hoteles con sus porches blancos y sus nombres en letras doradas. A la derecha, a lo lejos, había una colina verde, con un castillo, que casi cerraba la bahía. La balsa se mecía siguiendo el movimiento del agua. Al otro lado de la estrecha abertura que llevaba a mar abierto había otro cabo bastante elevado. Pensé que me gustaría atravesar a nado la bahía; pero tenía miedo de los calambres.

Sentado al sol, contemplé a los bañistas que estaban en la playa. Todos parecían muy pequeños. Al cabo de un rato me levanté, y **agarrándome** con los dedos de los pies al borde de la balsa, que se inclinaba bajo mi peso, me zambullí limpiamente, a gran profundidad, volví a salir a través del agua iluminada, me sacudí el agua salada de la cabeza y nadé lentamente, sin parar, hasta la **playa**.

Después de vestirme y pagar por la caseta, volví al hotel. Los corredores se habían dejado varios ejemplares de *L'Auto* por allí; recogí todos los que había en el salón de lectura, me los llevé y me senté en un sillón, al sol, a leerlos, para hacerme una idea de la vida deportiva francesa. Mientras estaba allí sentado, salió el portero con un sobre azul en una mano.

—Un telegrama para usted, señor.

Metí el dedo por dentro del pico que estaba pegado, abrí el telegrama y lo leí. Había sido reexpedido desde París:

PODRÍAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APURO. BRETT.

Di una propina al portero y volví a leer el telegrama. Un cartero se acercaba por la acera. Entró en el hotel. Llevaba un gran bigote y tenía un aspecto muy militar. Salió del hotel. El portero iba inmediatamente detrás de él.

—Otro telegrama para usted, señor.

—Gracias —**dije**.

Lo abrí. Había sido reexpedido desde Pamplona.

PODRÍAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APURO. BRETT.

El portero estaba allí parado, seguramente en espera de otra propina.

—¿A qué hora hay un tren para Madrid?

—Salió a las nueve de la mañana. A las once hay un **correo**, y a las diez de la noche

at ten to-night."

"Get me a **berth** on the Sud Express. Do you want the money now?"

5

"Just as you wish," he **said**. "I will have it put on the bill."

"Do that."

10

Well, that meant San Sebastian all shot to hell. I suppose, vaguely, I had expected something of the sort. I saw the concierge standing in the doorway.

15

"Bring me a telegram form, please."

He brought it and I took out my fountain-pen and printed:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA
MADRID ARRIVING SUD EXPRESS
TOMORROW LOVE JAKE.

25

That seemed to handle it. That was it. Send a girl off with one man. Introduce her to another to go off with him. Now go and bring her back. And sign the wire with love. That was it all right. I went in to lunch.

I did not sleep much that night on the Sud Express. In the morning I had breakfast in the dining-car and watched the rock and pine country between Avila and Escorial. I saw the Escorial out of the window, gray and long and cold in the sun, and did not give a damn about it. I saw Madrid come up over the plain, a compact white skyline on the top of a little cliff away off across the sun-hardened country.

The Norte station in Madrid is the end of the line. All trains finish there. They don't go on anywhere. Outside were cabs and taxis and a line of hotel runners. It was like a country town. I took a taxi and we climbed up through the gardens, by the empty palace and the unfinished church on the edge of the cliff, and on up until we were in the high, hot, modern town. The taxi coasted down a smooth street to the Puerta del Sol, and then through the traffic and out into the Carrera San Jeronimo. All the shops had their awnings down against the heat. The windows on the sunny side of the street were shuttered. The taxi stopped at the curb. I saw the sign HOTEL MONTANA on the second floor. The taxi-driver carried the bags in and left them by the elevator. I could not make the elevator work, so I walked up. On the second floor up was a cut **brass** sign: HOTEL MONTANA. I rang and no one came to the door. I rang again and a maid with a sullen face opened the door.

el Sud Express.

—Consígame una **litera** en el Sud Express. ¿Quiere el dinero ahora?"

—Como a usted le parezca mejor —**dijo**—. Haré que lo pongan en la factura.

—Sí, hágalo así.

En fin, aquello significaba que todo lo de San Sebastián se iba al diablo. Creo que había esperado vagamente que ocurriera algo por el estilo. Vi al portero parado a la puerta:

—Tráigame un impreso para telegramas, por favor.

Lo trajo. Saqué la estilográfica y escribí:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA
MADRID LLEGO SUD EXPRESS MAÑANA
AFECTUOSAMENTE. JAKE.

Eso parecía estar a la altura de todo aquel asunto. Helo aquí. Expide a una chica con un hombre. Preséntala a otro para que se largue con él. Luego ve a buscarla. Y firma el telegrama con un «afectuosamente». Estaba todo perfectamente en regla. Entré a comer.

No dormí mucho aquella noche en el Sud Express. Por la mañana, desayuné en el coche restaurante y contemplé el paisaje de rocas y pinos que hay entre Ávila y El Escorial. A través de la ventana vi El Escorial gris, largo y frío bajo el sol; maldito lo que me importaba. Vi aparecer en la planicie la silueta de Madrid, delineándose compacta y blanca en lo alto de un pequeño risco, muy lejos, al otro lado de aquella extensión de terreno que el sol endurecía.

En Madrid, la estación del Norte es final de trayecto. Todos los trenes terminan allí. No continúan hacia ninguna parte. A la salida había cupés, taxis y una hilera de agentes de hotel. Parecía una ciudad de provincia. Tomé un taxi y subimos por entre los jardines; pasé junto al palacio desierto y la iglesia sin acabar que hay al borde de la meseta, y continué ascendiendo hasta entrar en la alta y calurosa ciudad moderna. El coche se deslizó por una calle bien pavimentada que nos llevó hasta la Puerta del Sol, cruzó por entre el tránsito y se metió en la Carrera de San Jerónimo. Todas las tiendas tenían sus toldos abiertos para protegerse contra el calor. Las ventanas que daban al lado soleado de la calle tenían los postigos cerrados. El taxi se detuvo al borde de la acera. Vi el anuncio HOTEL MONTANA en el segundo piso. El taxista metió las maletas y las dejó junto al ascensor. Como no logré hacer funcionar el ascensor, subí a pie. En el segundo piso había una placa **de cobre**: HOTEL MONTANA. Toqué el timbre y no acudió nadie. Volví a llamar y una doncella con expresión hosca abrió la puerta.

	"Is Lady Ashley here?" I asked.	—¿Está aquí <u>lady</u> Ashley? —pregunté.
	She looked at me dully.	Me miró con aire estúpido.
5	"Is an Englishwoman here?"	—¿Hay aquí una señora inglesa?
	She turned and called some one inside. A very fat woman came to the door. Her hair was gray and stiffly oiled in scallops around her face. She was short and commanding.	Se volvió y llamó a alguien que estaba dentro. Una mujer muy gorda se acercó a la puerta. Tenía el cabello gris, tieso de tanta brillantina, y lo llevaba dispuesto en ondas que le enmarcaban la cara. Era pequeña y mandona.
10	" <u>Muy buenos</u> ," I <u>said</u> . "Is there an Englishwoman here? I would like to see this English lady."	— <u>Muy buenas</u> — <u>dije</u> — . ¿Está aquí una señora inglesa? Querría verla.
15	" <u>Muy buenos</u> . Yes, there is a female English. Certainly you can see her if she wishes to see you."	— <u>Muy buenas</u> . Sí, aquí hay una mujer inglesa. Por supuesto que puede verla, siempre que ella desee verle a usted.
20	"She wishes to see me."	—Ella desea verme.
	"The <u>chica</u> will ask her."	—La <u>chica</u> irá a preguntárselo.
25	"It is very hot."	—Hace mucho calor.
	"It is very hot in the summer in Madrid."	—En verano hace mucho calor en Madrid.
30	"And how cold in winter."	—¡Y qué frío en invierno!
	"Yes, it is very cold in winter."	—Sí, hace mucho frío en invierno.
35	Did I want to stay myself in person in the Hotel Montana?	¿Tenía la intención de alojarme yo mismo en el Hotel Montana?
	Of that as yet I was undecided, but it would give me pleasure if my bags were brought up from the ground floor in order that they might not be stolen. Nothing was ever stolen in the Hotel Montana. In other <u>fondas</u> , yes. Not here. No. The personages of this establishment were rigidly selected. I was happy to hear it. Nevertheless I would welcome the upbringal of my bags.	De momento, no estaba del todo seguro de ello; sin embargo, me complacería mucho que me subieran las maletas, que estaban en la planta baja, para que no me las robaran. Jamás se robaba nada en el Hotel Montana. En otras <u>fondas</u> sí. Pero allí no. No. El personal de aquel establecimiento estaba cuidadosamente seleccionado. Estaba muy satisfecho de saberlo; no obstante, vería con buenos ojos la subida de mis maletas.
40	The maid came in and <u>said</u> that the female English wanted to see the male English now, at once.	La doncella entró y <u>dijo</u> que la mujer inglesa quería ver al hombre inglés en seguida, al instante.
45	"Good," I <u>said</u> . "You see. It is as I <u>said</u> ."	—Bueno — <u>dije</u> —, ya lo ve. Es lo que yo le decía.
50	"Clearly."	—Sí, no hay duda.
55	I followed the maid's back down a long, dark corridor. At the end she knocked on a door.	Seguí a la doncella por un corredor largo y oscuro. Al llegar al final, llamó con los nudillos a una puerta.
	"Hello," <u>said</u> Brett. "Is it you, Jake?"	—¡Hola! — <u>dijo</u> Brett—. ¿Eres tú, Jake?
60	"It's me."	—Soy yo.
65	"Come in. Come in."	—Entra, entra.
	I opened the door. The maid closed it after me. Brett was in bed. She had just been brushing her hair and held the brush in her hand. The room was in that disorder produced only by those who have always had servants.	Abrí la puerta. La doncella la cerró detrás de mí. Brett estaba en la cama. Acababa de cepillarse el pelo y tenía todavía el cepillo en la mano. La habitación mostraba aquel tipo de desorden que sólo son capaces de lograr quienes han tenido siempre gente a su servicio.

"Darling!" Brett **said**.

—¡Querido! —**dijo** Brett.

I went over to the bed and put my
5 arms around her. She kissed me, and
while she kissed me I could feel she
was thinking of something else. She
was trembling in my arms. She felt
very small.

Me acerqué a la cama y la estre-
ché entre mis brazos. Me besó, y noté
que mientras lo hacía pensaba en otra
cosa. Estaba temblando entre mis
brazos. Daba la impresión de ser muy
pequeña.

10 "Darling! I've had such a hell of a
time."

—¡Querido! ¡Qué días más horribles he
pasado!

"Tell me about it."

—Cuéntamelo.

15 "Nothing to tell. He only left
yesterday. I made him go."

—No hay nada que contar. Él no se fue hasta
ayer. Le obligué a marcharse.

"Why didn't you keep him?"

—¿Por qué no lo has retenido?

20 "I don't know. It isn't the sort of thing
one does. I don't think I hurt him any."

—No lo sé. Hay cosas que uno no puede
hacer. No creo haberle causado ningún daño.

"You were probably damn good for him."

—Seguramente le has hecho un gran bien.

25 "He shouldn't be living with any one. I
realized that right away."

—No es de los que pueden vivir con otra per-
sona. Me di cuenta de ello inmediatamente.

"No."

—No, es verdad.

30 "Oh, hell!" she **said**, "let's
not talk about it. Let's never
talk about it."

—¡Al diablo todo! —**dijo** ella—. No ha-
blemos de eso. No volvamos a hablar nunca
más de eso.

35 "All right."

—Está bien.

"It was rather a knock his being
ashamed of me. He was ashamed of me
for a while, you know."

—Fue un duro golpe descubrir que se aver-
gonzaba de mí. Porque durante un tiempo se
avergonzaba de mí, ¿sabes?

40 "No."

—¡No!

"Oh, yes. They ragged him about me
at the café, I guess. He wanted me to grow
45 my hair out. Me, with long hair. I'd look
so like hell."

—Oh, sí. Supongo que en el café le gasta-
ban bromas acerca de mí. Quería que me dejara
crecer el pelo. ¡Yo con el pelo largo! ¡Menuda
facha tendría!

"It's funny."

—Es divertido.

50 "He **said** it would make me more
womanly. I'd look a fright."

—Decía que aquello me haría más femeni-
X na. _____

"What happened?"

—¿Y qué ocurrió?

55 "Oh, he got over that. He wasn't
ashamed of me long."

—Oh, superó esta manía. Pronto dejó de
avergonzarse de mí.

"What was it about being in
trouble?"

—¿Qué quería decir aquello de que esta-
bas en apuros?

60 "I didn't know whether I could make
him go, and I didn't have a sou to go
away and leave him. He tried to give me
a lot of money, you know. I told him I
65 had **scads** of it. He knew that was a lie. I
couldn't take his money, you know."

—No sabía si iba a conseguir que se fuera,
y no tenía ni cinco para ser yo la que se mar-
chara y le dejara. Trató de darme mucho dine-
ro, ¿sabes? Pero yo le **dije** que lo tenía a mon-
tones. Él sabía que era mentira. No podía acep-
tar su dinero, ¿entiendes?

"No."

X —No, **tienes razón**.

70 "Oh, let's not talk about it. There
were some funny things, though. Do
give me a cigarette."

—Oh, no hablemos de ello. De todas for-
mas, hubo cosas muy divertidas. Dame un ci-
garrillo.

I lit the cigarette.

Encendí el cigarrillo.

- “He learned his English as a waiter in Gib.” —Aprendió el inglés que sabe trabajando como camarero, en Gibraltar.
- 5 “Yes.” —Sí.
- “He wanted to marry me, finally.” —Al final quería casarse conmigo.
- “Really?” —¿De veras?
- 10 “Of course. I can't even marry Mike.” —Sí, por supuesto. No puedo ni casarme con Mike.
- “Maybe he thought that would make 15 him Lord Ashley.” —Tal vez pensó que eso le transformaría en lord Ashley.
- “No. It wasn't that. He really wanted to marry me. So I couldn't go away from him, he **said**. He wanted to make it sure I 20 could never go away from him. After I'd gotten more womanly, of course.” —No. No era eso. Quería realmente casarse conmigo. De esta forma yo no podría abandonarlo, **decía**. Quería estar seguro de que no lo dejaría nunca. Cuando me hubiera vuelto más femenina, por supuesto.
- “You ought to **feel set up**.” —Ahora debes de sentirte más a tus anchas.
- 25 “I do. I'm all right again. He's wiped out that **d a m n e d** Cohn.” —Así es. Ahora vuelvo a estar perfectamente. Él ha conseguido que se me borrara de la memoria aquel maldito Cohn.
- “Good.” —Eso está bien.
- 30 “You know I'd have lived with him if I hadn't seen it was bad for him. We got along **damned** well.” —¿Sabes una cosa? Hubiera vivido con él, de no haber visto que eso le perjudicaba. Nos llevábamos **mu**y bien.
- 35 “Outside of your **personal appearance**.” X —Dejando aparte tu **aspecto exterior**.
- “Oh, he'd have gotten used to that.” —Oh, se hubiese acostumbrado a eso.
- She put out the cigarette. Apagó el cigarrillo.
- 40 “I'm thirty-four, you know. I'm not going to be one of these bitches that ruins children.” —Tengo treinta y cuatro años, ¿entiendes? No voy a convertirme en una de esas fulanas que se dedican a pervertir criaturas.
- 45 “No.” —No.
- “I'm not going to be that way. I feel rather good, you know. I feel rather set up.” —No voy a portarme de esta forma. Ahora me siento bien, ¿sabes? Me siento segura de mí misma.
- 50 “Good.” —Mejor.
- She looked away. I thought she was looking for another cigarette. Then I saw 55 she was crying. I could feel her crying. Shaking and crying. She wouldn't look up. I put my arms around her. Desvió la cabeza. Pensé que buscaba otro cigarrillo. Luego vi que lloraba. Podía notar cómo lloraba. Los sollozos la sacudían. No levantó la vista. La rodeé con mis brazos.
- “Don't let's ever talk about it. Please 60 don't let's ever talk about it.” —No hablemos nunca más de eso. Por favor, no hablemos nunca más de eso.
- “Dear Brett.” —¡Querida Brett!
- “I'm going back to Mike.” I could feel 65 her crying as I held her close. “He's so **damned** nice and he's so awful. He's my sort of thing.” —Voy a volver con Mike —**dijo**. La mantenía estrechamente abrazada y notaba sus sollozos—. ¡Es tan **encantador** y tan horrible al mismo tiempo! Es lo que me conviene.
- She would not look up. I stroked her 70 hair. I could feel her shaking. Seguía sin levantar la cabeza. Le acaricié el pelo. Sentía cómo se estremecía.
- “I won't be one of those bitches,” she **said**. “But, oh, Jake, please let's never talk about it.” —No quiero ser una de esas fulanas —**dijo**—. Pero, por favor, Jake, no hablemos nunca más de eso.

- We left the Hotel Montana. The woman who ran the hotel would not let me pay the **bill**. The **bill** had been paid. X **cuenta**. ____ Había sido ya pagada.
- 5 "Oh, well. Let it go," Brett **said**. "It doesn't matter now." —Oh, está bien. Dejémoslo —**dijo** Brett—. Ahora ya no importa.
- We rode in a taxi down to the Palace Hotel, left the bags, arranged for berths on the Sud Express for the night, and went into the **bar** of the hotel for a cocktail. We sat on high stools at the **bar** while the barman shook the Martinis in a large nickelled shaker. Fuimos en taxi hasta el Palace Hotel, dejamos las maletas, hicimos que nos reservaran dos literas en el Sud Express de la noche y entramos en el **bar** a tomar un cóctel. Nos sentamos en los altos taburetes que había junto a la **barra**, mientras el barman agitaba los martinis en una gran coctelera niquelada.
- "It's funny what a wonderful **gentility** you get in the **bar** of a big hotel," I **said**. X **cortesía** que uno encuentra en el **bar** de los grandes hoteles —**observé**.
- 20 "Barmen and jockeys are the only people who are polite any more." —Los barmen y los jockeys son las únicas personas que siguen siendo educadas hoy en día.
- 25 "No matter how vulgar a hotel is, the bar is always nice." —Por vulgar que sea un hotel, el **bar** es siempre un sitio agradable.
- "It's odd." —Es extraño.
- 30 "Bartenders have always been fine." —Los barmen han sido siempre amables.
- "You know," Brett **said**, "it's quite true. He is only nineteen. Isn't it amazing?" —¿Sabes una cosa? —**dijo** Brett—. Es completamente cierto. Sólo tiene diecinueve años. ¿No te parece asombroso?
- 35 We touched the two glasses as they stood side by side on the bar. They were coldly beaded. Outside the curtained window was the 40 summer heat of Madrid. Hicimos chocar las copas, que estaban colocadas encima del mostrador, una junto a otra. El frío las había llenado de gotitas de agua. Al otro lado de la ventana con cortinas estaba el bochorno estival de Madrid.
- "I like an olive in a Martini," I **said** to the barman. —Me gusta el martini con una aceituna dentro —**dije** al barman.
- 45 "Right you are, sir. There you are." —Tiene usted razón, señor. Ahí tiene.
- "Thanks." —Gracias.
- "I should have asked, you 50 know." —Tendría que habérselo preguntado, ¿sabes?
- The barman went far enough up the bar so that he would not hear our conversation. Brett had sipped from 55 the Martini as it stood, on the wood. Then she picked it up. Her hand was steady enough to lift it after that first sip. El barman se alejó lo bastante para no oír nuestra conversación. Brett tomó un sorbo de martini sin alzar la copa del mostrador. Luego la cogió. Después del primer sorbo, su mano tenía la firmeza suficiente para levantarla.
- 60 "It's good. Isn't it a **nice** bar?" X **simpático**?
- "They're all **nice** bars." X —Todos los bares lo son ____.
- 65 "You know I didn't believe it at first. He was born in 1905. I was in school in Paris, then. Think of that." —Al principio no me lo creía, fíjate tú. Nació en 1905. Por aquel entonces yo estudiaba en París. Imagínate eso.
- "Anything you want me to think about 70 it?" —¿Quieres que me imagine algo en concreto?
- "Don't be an ass. **Would** you buy a lady X **a drink**?" —No seas imbécil. ¿**Quieres** pagar una copa a una dama?

- “We’ll have two more Martinis.” —Tomaremos otros dos martinis.
- “As they were before, sir?” —¿Cómo los que acaban de tomar, señor?
- 5 “They were very good.” Brett
smiled at him. —Estaban muy buenos —**dijo** Brett dirigiéndole una sonrisa.
- “Thank you, ma’am.” —Gracias, señora.
- 10 “Well, bung-o,” Brett **said**. —Bueno, ¡chin-chin! —**dijo** Brett.
- “**Bung-o!**” —¡**Chin-chin!**
- “You know,” Brett **said**, “he’d
15 only been with two women before.
He never cared about anything but
bull-fighting.” —¿Sabes una cosa? —**dijo** Brett—. Antes de mí, sólo había estado con dos mujeres. No se ha preocupado nunca de nada más que de torear.
- 20 “He’s got plenty of time.” —Tiene mucho tiempo por delante.
- 30 “I don’t know. He thinks
it was me. Not the show in
general.” —No sé... Él cree que había de ser conmigo precisamente. No le interesan las aventuras en general.
- 25 “Well, it was you.” —Está bien, pues; eras tú.
- “Yes. It was me.” —Sí. Era yo...
- “I thought you weren’t going to ever
30 talk about it.” —Creí que no volverías a hablar de eso.
- “How can I help it?” —¿Cómo puedo evitarlo?
- “You’ll lose it if you talk about it.” —Si lo cuentas, lo vas a perder.
- 35 “I just talk around it. You
know I feel rather **damned** good,
Jake.” —Sólo lo cuento muy por encima. ¿Sabes que noto una **gran** sensación de bienestar, Jake?
- 40 “You should.” —No es para menos.
- “You know it makes one feel
rather good deciding not to be
a **bitch**.” **XXfulana. ¿comprendes?**
- 45 “Yes.” —Sí.
- “It’s sort of what we have
instead of God.” —Es algo así como un sucedáneo de Dios para quienes no lo tenemos.
- 50 “Some people have God,” I **said**.
“Quite a lot.” —Hay gente que tiene a Dios —**dije**—. Y mucha.
- “He never worked very well
55 with me.” —Pues conmigo nunca se han portado muy bien.
- “Should we have another Martini?” —¿Tomamos otro martini?
- The barman shook up two more Martinis
60 and poured them out into fresh glasses. El barman agitó en la coctelera otros dos martinis y los vertió en dos copas limpias.
- “Where will we have lunch?” I
asked Brett. The bar was cool.
You could feel the heat outside through
65 the window. —¿Adonde vamos a ir a comer? —**pregunté** a Brett. Se estaba fresco en el **bar**. A través de la ventana se notaba el bochorno exterior.
- “Here?” asked Brett. —¿Aquí? —preguntó Brett.
- 70 “It’s **rotten** here in the hotel. Do
you know a place called Botin’s?” I
asked the barman. —Aquí en el hotel la comida es un **asco**. ¿Conoce usted un sitio que se llama casa Botín? —pregunté al barman.
- “Yes, sir. Would you like to have me
write out the address?” —Sí, señor. ¿Quiere que le apunte la dirección?

"Thank you."

—Gracias.

We lunched up-stairs at Botín's. It is
5 one of the best restaurants in the world. We
had roast young suckling pig and drank
rioja alta. Brett did not eat much. She never
ate much. I ate a very big meal and drank
three bottles of *rioja alta*.

Comimos en casa Botín, en la sala
de arriba. Es uno de los mejores res-
taurantes del mundo. Comimos lechón
asado y bebimos Rioja alta. Brett no
tomó gran cosa. Yo me di un atracón y
bebí tres botellas de Rioja alta.

"How do you feel, Jake?" Brett asked.
"My God! what a meal you've eaten."

—¿Cómo te sientes, Jake? —preguntó
Brett—. ¡Dios mío, cuánto has comido!

"I feel fine. Do you want a
dessert?"

—Me siento estupendamente. ¿Quieres algo
para el postre?

"Lord, no."

—¡Oh, no, Señor!

Brett was smoking.

Brett fumaba.

"You like to eat, don't you?" she **said**.

—Te gusta comer, ¿verdad? —preguntó.

"Yes," I **said**. "I like to do a lot of
things."

—Sí —contesté—. Hay muchas cosas que
me gusta hacer.

"What do you like to do?"

—¿Cuáles?

"Oh," I **said**, "I like to do a lot of
things. Don't you want a dessert?" **X**

—Oh, muchas —**dije**—
. ¿No quieres postre?

"You asked me that once," Brett **said**.

—Ya me lo has preguntado una vez.

"Yes," I **said**. "So I did. Let's have
another bottle of *rioja alta*."

—Sí, es verdad —**dije**—. Tomemos otra
botella de *Rioja alta*.

"It's very good."

—Es muy bueno.

"You haven't drunk much of it," I **said**.

—Pues tú no has bebido mucho —**dije**.

"I have. You haven't seen."

—Sí que he bebido. No te has fijado.

"Let's get two bottles," I **said**. **X**
The bottles came. I poured a
little in my glass, then a glass
for Brett, then filled my glass.
We touched glasses.

—Tomemos dos botellas más —**propuse**.
Trajeron las botellas. Vertí un poco
de vino en mi vaso, llené el de Brett y
al final acabé de llenarme el mío. Cho-
camos los vasos para brindar.

"**Bung-o!**" Brett **said**. I drank
my glass and poured out another.
Brett put her hand on my arm.

—¡A tu salud! —**dijo** Brett.
Vacíe el vaso y me lo volví a llenar.
Brett me puso la mano en el brazo.

"Don't get drunk, Jake," she
said. "You don't have to."

—No te emborraches, Jake —**dijo**—. No
tienes por qué hacerlo.

"How do you know?"

—¡Tú que sabes!

"Don't," she **said**. "You'll be all right."

—No lo hagas —**dijo**—. Todo saldrá bien.

"I'm not getting drunk," I **X**
said. "I'm just drinking a little
wine. I like to drink wine."

—No estoy emborrachándome —**dije**—.
Estoy bebiendo un poco de vino, eso es todo.
Me gusta beber vino.

"Don't get drunk," she **said**. "Jake,
don't get drunk."

—No te emborraches —**dijo**—. Jake, no te
emborraches.

"Want to go for a ride?" I
said. "Want to ride through **X**
the town?"

—¿Quieres que demos un paseo en coche?
—**propuse**—. ¿Quieres que demos un paseo por
la ciudad?

"Right," Brett **said**. "I haven't seen
Madrid. I should see Madrid."

—Magnífico —**dijo** Brett—. No he visto
Madrid. Y tendría que verlo.

"I'll finish this," I **said**.

X —Voy a terminarme esto. _____

Down-stairs we came out through the first-floor dining-room to the street. A waiter went for a taxi. It was hot and bright. Up the street
 5 was a little square with trees and grass where there were taxis parked. A taxi came up the street, the waiter hanging out at the side. I tipped him and **told** the driver where to drive,
 10 and got in beside Brett. The driver started up the street. I settled back. Brett moved close to me. We sat close against each other. I put my arm around her and she rested
 15 against me comfortably. It was very hot and bright, and the houses looked sharply white. We turned out onto the Gran Vía.

“Oh, Jake,” Brett **said**, “we could have had such a **damned** good time together.”

Ahead was a mounted policeman in chaki directing traffic. He raised his baton. The car slowed suddenly **pressing** Brett against me.

“Yes,” I **said**. “Isn't it pretty to think so?”

The End

Bajamos, atravesamos el comedor de la planta baja y salimos a la calle. Un camarero fue a buscar un taxi. Hacía un día caluroso y radiante. Calle arriba, en una plazoleta con árboles y césped, había taxis aparcados. Uno de ellos se acercó, con el camarero colgado del estribo. Le di una propina, **dije** al chofer dónde tenía que ir y me metí dentro, junto a Brett. El chofer se puso en marcha. Me recosté en el asiento. Brett se acercó a mí y permanecimos así, muy juntos. La rodeé con el brazo y ella se recostó cómodamente contra mí. Hacía un día muy caluroso y brillante y la blancura de las casas hacía daño a la vista. Doblamos hacia la Gran Vía.

—¡Oh, Jake! —**dijo** Brett—, ¡qué bien lo habiéramos podido pasar juntos!

Ante nosotros, un policía a caballo, vestido de caquí, regulaba el tráfico. — El coche disminuyó repentinamente de velocidad, **impeliendo** a Brett contra mí.

—Sí —**dije**—. ¿Verdad que resulta agradable imaginárselo?

FIN DE “FIESTA”

¹ La línea de ferrocarril París-Lyon-Marsella. (*N. del T.*)

² Cierra el pico. (*N. del T.*)