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Fiesta
The sun also rises

by

Ernest Hemingway

SCRIBNER, New York, 1926

This book is for Hadley
and for John Hadley Nicanor

“You are all a lost generation.”
—GERTRUDE STEIN IN CONVERSATION

“One generation passeth away, and another
generation cometh; but the earth abideth forever...
The sun also ariseth, and the sun goeth down, and
hasteth to the place where he arose... The wind
goeth toward the south, and turneth about unto
the north; it whirleth about continually, and the
wind returneth again according to his circuits. .. .
All the rivers run into the sea; yet the sea is not
full; unto the place from whence the rivers come,
thither they return again.”

— ECCLESIASTES

BOOK ONE

1

R o b e r t  C o h n  w a s  o n c e
m i d d l e w e i g h t  b o x i n g  c h a m p i o n  o f
Princeton.  Do not  think that  I  am very
much  impressed  by  tha t  a s  a  box ing
t i t le ,  but  i t  meant  a lot  to  Cohn.  He
cared  no th ing  fo r  box ing ,  in  fac t  he
dis l iked i t ,  but  he learned i t  painful ly
a n d  t h o r o u g h l y  t o  c o u n t e r a c t  t h e
fee l ing  of  infer ior i ty  and shyness  he
had fel t  on being t reated as  a  Jew at
P r i n c e t on.  There  was a  cer ta in  inner
comfort in knowing he could knock down
anybody who was snooty to him, although,
being very shy and a thoroughly nice boy,
he never fought except in the gym. He was
Spider Kelly’s star pupil. Spider Kelly
taught all his young gentlemen to box like
featherweights, no matter whether they
weighed one hundred and f ive or  two
hundred and five pounds. But it seemed
to fit Cohn. He was really very fast. He
w a s  s o  g o o d  t h a t  S p i d e r  p r o m p t l y
o v e r m a t c h e d  h i m  a n d  g o t  h i s  n o s e
permanently flattened. This increased
Cohn’s distaste for boxing, but it gave
him a certain satisfaction of some strange
sort, and it certainly improved his nose.
In his last year at Princeton he read too
much and took to wearing spectacles. I never
met any one of his class who remembered
him. They did not even remember that he
was middleweight boxing champion.
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Libro primero

Capítulo primero

Robert Cohn había sido en un tiempo
campeón de pesos medios en Princeton. No
vayáis a creer que un título de boxeo me im-
presione en gran manera; pero, para Cohn,
significaba muchísimo. No le gustaba nada
el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si
lo había aprendido a fondo, después de ar-
duo esfuerzo, había sido para contrarrestar
el sentimiento de inferioridad y timidez que
s in t ió  a l  se r  t ra tado  como jud ío  en
Princeton. Le procuraba cierto consuelo
íntimo saber que podía tumbar a cualquie-
ra que fuese insolente con él, aunque, como
era muy tímido y una buena persona por natura-
leza, no peleó nunca excepto en el gimnasio. Era
el discípulo más brillante de Spider Kelly. Spider
Kelly enseñaba a todos sus jóvenes caballeros a
boxear como pesos pluma, tanto si pesaban cien-
to cinco libras como doscientas cinco; pero, por
lo que parece, a Cohn el método le sentó como
un guante. Era tan bueno que Spider pronto le
hizo competir con gente que lo aventajaba; la
consecuencia fue que le quedó la nariz aplasta-
da para toda la vida. Esto acentuó la aver-
sión de Cohn por el boxeo, pero le propor-
cionó al mismo tiempo una extraña satis-
facción y, desde luego, mejoró su nariz. En
su último año en Princeton leyó demasiado
y se acostumbró a llevar gafas. No encon-
tré nunca a nadie de su promoción que se
acordase de él, ni siquiera de que había sido
campeón de pesos medios.

X

X

X

snooty  colloq.  supercilious; conceited. Presumido,
altanero, estirado, esnob

X

de los pesos medios X

*  Se sigue publicando también la traducción de
Joaquín Adsuar. No obstante, he preferido eva-
luar ésta de M. Solá porque merece con creces
este esfuerzo.

X
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I mistrust all frank and simple people,
e s p e c i a l l y  w h e n  t h e i r  s t o r i e s  h o l d
together, and I always had a suspicion that
perhaps  Rober t  Cohn had never  been
middleweight boxing champion, and that
perhaps a horse had stepped on his face,
o r  t h a t  m a y b e  h i s  m o t h e r  h a d  b e e n
frightened or seen something, or that he
had, maybe, bumped into something as a young
child, but I finally had somebody verify the
story from Spider Kelly. Spider Kelly not
only remembered Cohn.  He had often
wondered what had become of him.

Robert Cohn was a member, through his
father, of one of the richest Jewish families
in New York, and through his mother of one
of the oldest. At the military school where
he prepped for Princeton, and played a very
good end on the football team, no one had
made him race-conscious. No one had ever
made him feel he was a Jew, and hence any
different from anybody else, until he went
to Princeton. He was a nice boy, a friendly
boy, and very shy, and it made him bitter.
He took it out in boxing, and he came out
of  Pr ince ton  wi th  pa infu l  se l f -
consciousness and the flattened nose, and
was married by the first girl who was nice
to him. He was married five years, had three
children, lost most of the fifty thousand
dollars his father left him, the balance of
the estate  having gone to his  mother,
hardened into a rather unattractive mould
under domestic unhappiness with a rich
wife; and just when he had made up his
mind to leave his wife she left him and went
off with a miniature-painter. As he had been
thinking for months about leaving his wife
and had not done it because it would be too
crue l  to  depr ive  her  o f  h imse l f ,  her
departure was a very healthful shock.

The divorce was arranged and Robert
Cohn went out to the Coast. In California
he fell among literary people and, as he
still had a little of the fifty thousand left,
in a short time he was backing a review
of  t he  Ar t s .  The  r ev i ew  commenced
publication in Carmel, California, and
finished in Provincetown, Massachusetts.
B y  t h a t  t i m e  C o h n ,  w h o  h a d  b e e n
regarded purely as an angel, and whose
name had appeared on the  edi tor ia l  page
mere ly  as  a  member  o f  the  adv isor y
b o a r d ,  h a d  b e c o m e  t h e  s o l e  e d i t o r .
It was his money and he discovered he
liked the authority of editing. He was
sorry when the magazine became too
expensive and he had to give it up.

By that t ime, though, he had other
th ings  t o  wor ry  abou t .  He  had  been
taken in hand by a lady who hoped to rise
with the magazine. She was very forceful, and
Cohn never had a chance of not being taken
in hand. Also he was sure that he loved her.
When this lady saw that the magazine was
not going to rise, she became a little disgusted
with Cohn and decided that she might as well
get what there was to get while there was still
something available, so she urged that they
go to Europe, where Cohn could write. They

Desconfío de todas las personas francas y
sencillas, especialmente cuando sus historias
parecen tener lógica, y siempre me quedé con
la sospecha de que tal vez Robert Cohn no ha-
bía sido nunca campeón de pesos medios; qui-
zá un caballo le había pisado la cara, o quizá su
madre había tenido un susto o había visto algo,
o quizá él, de niño, se había dado un porrazo.
Pero al fin encontré a alguien que consiguió
comprobar aquella historia preguntándosela al
mismo Spider Kelly. Spider Kelly no sólo re-
cordaba a Cohn, sino que se había preguntado
a menudo qué se había hecho de él.

Robert Cohn pertenecía a una de las fami-
lias judías más ricas de Nueva York, por parte
de su padre, y a una de las más antiguas, por
parte de su madre. En la escuela militar donde
se preparó para entrar en Princeton y fue al
mismo tiempo un excelente extremo del equi-
po de fútbol, nadie le había hecho tomar con-
ciencia de su raza. Nadie le había hecho sentir
que era judío y distinto, por tanto, a todos los
demás, hasta que fue a Princeton. Era un mu-
chacho amable, afectuoso y muy tímido, y ese
asunto le amargó la vida. Se desahogó boxean-
do, y salió de Princeton con un penoso com-
plejo de inferioridad y con la nariz aplastada.
Se casó con la primera chica que fue amable
con él. Estuvo casado durante cinco años, tuvo
tres hijos, perdió la mayor parte de los cincuenta
mil dólares que su padre le había dejado —el
resto de los bienes había ido a parar a su ma-
dre— y se templó en el poco atractivo molde
de la infelicidad doméstica con una mujer rica.
Y, precisamente cuando hubo tomado la reso-
lución de dejar a su mujer, fue ella quien le dejó
a él, largándose con un miniaturista. Como ha-
bía estado pensando meses y meses en dejarla
y no lo había hecho por considerar demasiado
cruel privarla de su compañía, su partida le oca-
sionó un shock muy saludable.

Se tramitó el divorcio y Robert Cohn se
marchó a la costa. En California fue a parar en
un grupo de gente de letras y, como le quedaba
todavía algo de los cincuenta mil que heredó,
al cabo de poco tiempo estaba subvencionando
una revista artística, que empezó a publicarse
en Carmel, California, y acabó en
Provincetown, Massachusets. Por aquella épo-
ca, Cohn, que hasta entonces había sido consi-
derado sólo como un mecenas y cuyo nombre
había aparecido únicamente en la primera pá-
gina, en calidad de miembro de la junta con-
sultiva, se había convertido en redactor único.
El dinero era suyo, y descubrió que le gustaba
la autoridad que confería el ser redactor. Cuan-
do la revista resultó demasiado cara y tuvo que
renunciar a ella, lo sintió.

En aquellos momentos, sin embargo, eran otras
las cosas que le preocupaban. Una dama, que espe-
raba ascender con la revista, le había echado el lazo;
era muy enérgica y Cohn no tenía ni una
sola posibilidad de evitar que le manejara. Ade-
más, estaba seguro de que la quería. Cuando la
dama en cuestión vio que la revista no se le-
vantaría, se disgustó un poco con Cohn, y de-
cidió que más valía obtener lo que fuera posi-
ble mientras quedara todavía algo por adquirir.
De modo que insistió para que se marcharan a
Europa; allí Cohn podría escribir. Fueron a

forcible or forceful  adj.1 vigorous, powerful.
2 (of speech) compelling, impressive. Vivo,
enérgico, vigoroso, convincente, effective,
contundente

en qué se había convertido / qué había sido de él

shock  conmoción, sacudida, descarga, prostración

became  se volvió
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came to Europe, where the lady had been
educated, and stayed three years. During these
three years, the first spent in travel, the last
two in Paris, Robert Cohn had two friends,
Braddocks and myself. Braddocks was his
literary friend. I was his tennis friend.

The lady who had him, her name was
Frances, found toward the end of the second
year that her looks were going, and her
attitude toward Robert changed from one
of careless possession and exploitation to the
absolute determination that he should marry
her. During this time Robert’s mother had
settled an allowance on him, about three
hundred dollars a month. During two years
and a half I do not believe that Robert Cohn
looked at another woman. He was fairly
happy, except that, like many people living
in Europe, he would rather have been in
America, and he had discovered writing. He
wrote a novel, and it was not really such a
bad novel as the critics later called it,
although it was a very poor novel. He read
many books, played bridge, played tennis,
and boxed at a local gymnasium.

I first became aware of his lady’s attitude
toward him one night after the three of us had
dined together. We had dined at l’Avenue’s and
afterward went to the Café de Versailles for
coffee. We had several fines after the coffee,
and I said I must be going. Cohn had been
talking about the two of us going off
somewhere on a weekend trip. He wanted to
get out of town and get in a good walk. I
suggested we fly to Strasbourg and walk up to
Saint Odile, or somewhere or other in Alsace.
“I know a girl in Strasbourg who can show us
the town,” I said.

Somebody kicked me under the table. I
thought it was accidental  and went on:
“She’s been there two years and knows
everything there is to know about the town.
She’s a swell girl.”

I was kicked again under the table and,
looking, saw Frances, Robert’s lady, her chin
lifting and her face hardening.

“Hell,” I said, “why go to Strasbourg?
We could go up to  Bruges ,  or  to  the
Ardennes.”

C o h n  l o o k e d  r e l i e v e d .  I  w a s  n o t
k i c k e d  a g a i n .  I  s a i d  g o o d - n i g h t  a n d
w e n t  o u t .  C o h n  s a i d  h e  w a n t e d  t o
b u y  a  p a p e r  a n d  w o u l d  w a l k  t o  t h e
c o r n e r  with me. “For God’s sake,” he said,
“why did you say that about that girl in
Strasbourg for? Didn’t you see Frances?”

“ N o ,  w h y  s h o u l d  I ?  I f  I  k n o w
a n  A m e r i c a n  g i r l  t h a t  l i v e s  i n
S t r a s b o u r g  w h a t  t h e  h e l l  i s  i t  t o
F r a n c e s ? ”

“It doesn’t make any difference. Any girl. I
couldn’t go, that would be all.”

“Don’t be silly.”

“You don’t know Frances. Any girl at

Europa, donde la dama había sido educada, y
se quedaron tres años, de los cuales pasaron
uno viajando y los dos restantes en París. Du-
rante este tiempo Cohn tuvo dos amigos,
Braddocks y yo: Braddocks era su amigo lite-
rario, yo su amigo de tenis.

La dama que lo tenía en sus manos, y
que se llamaba Frances, descubrió, a fines
del segundo año, que su belleza se iba mar-
chitando, y su actitud para con Robert pasó
de una despreocupada posesión y explota-
ción a la decisión irrevocable de que él te-
nía que casarse con ella. Por esta época la
madre de Robert Cohn le había fijado una
asignación mensual de unos trescientos dó-
lares. Durante dos años y medio, no creo que
Robert Cohn mirara a otra mujer. Era razo-
nablemente feliz, con la excepción de que,
al igual que muchos que viven en Europa,
hubiera preferido estar en América, y había
descubierto el arte de escribir. Compuso una
novela que, en realidad, no era tan mala
como dijeron más tarde los críticos, aunque
sí muy pobre. Leía mucho, jugaba al bridge
y boxeaba en un gimnasio local.

Me di cuenta por primera vez de la ac-
titud de su dama para con él una noche en
que, tras haber cenado los tres juntos en el
Avenue, fuimos al Café Versailles, a tomar
café y,  después de unos  cuantos  f ines ,
dije  que iba a marcharme. Cohn había
hablado de irnos los dos de viaje a algún sitio un
fin de semana. Quería salir  de la ciudad y dar una
buena caminata. Sugerí que podíamos ir en avión has-
ta Estrasburgo y desde allí llegar andando hasta Sainte
Odile o cualquier otro lugar de Alsacia.

—En Estrasburgo conozco a una chica que
nos puede enseñar la ciudad —dije.

Alguien me dio un puntapié por debajo de la
mesa. Creí que había sido sin querer y continué:

—Hace dos años que está allí y sabe todo
lo que hay que saber sobre la ciudad. Es una
chica estupenda.

Me dieron otro puntapié por debajo de la
mesa; miré y vi a Frances, la dama de Robert,
con la barbilla levantada y el rostro endurecido.

—En f in  —dije —, ¿por  qué i r  a
Estrasburgo? Podemos ir a Brujas o a las
Ardenas.

Cohn pareció quitarse un peso de encima y yo
no volví a recibir ningún puntapié. Di las buenas
noches y salí. Cohn dijo que quería comprar un
periódico y que me acompañaría hasta la esquina.

—¡Por Dios! —dijo—, ¿a santo de qué
has dicho lo de la chica de Estrasburgo? ¿Es
que no te has fijado en Frances?

—No. ¿Por qué razón tenía que
ocurrírseme? Si conozco a una chica america-
na que vive en Estrasburgo, ¿qué caray tiene
que ver eso con Frances?

—Tanto da una como otra. Cualquier chi-
ca. No podré ir, eso es todo.

—No seas imbécil.

—Tú no conoces a Frances. Absolutamen-

mejor ‘tenía’, porque uno todavía lo tiene

going off  hacer una escapada

Hell  Demonios, Diablos

X

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
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all. Didn’t you see the way she looked?”

“ O h ,  w e l l , ”  I  s a i d ,  “ l e t ’s  g o  t o
Senl i s . ”

“Don’t get sore.”

“I’m not sore. Senlis is a good place
and we can stay at the Grand Cerf and take
a hike  in the woods and come home.”

“Good, that will be fine.”

“Well, I’ll see you to-morrow at the
courts,” I said.

“Good-night, Jake,” he said, and started
back to the café.

“You forgot to get your paper,” I said.

“That’s so.” He walked with me up to
the kiosque at the corner. “You are not sore,
are you, Jake?” He turned with the paper in
his hand.

“No, why should I be?”

“ S e e  y o u  a t  t e n n i s , ”  h e  s a i d .  I
w a t c h e d  h i m  w a l k  b a c k  t o  t h e  c a f é
h o l d i n g  h i s  p a p e r .  I  r a t h e r  l i k e d
h i m  a n d  e v i d e n t l y  s h e  l e d  h i m
q u i t e  a  l i f e .

2

That winter Robert Cohn went over to
America with his novel, and it was accepted
by a fairly good publisher. His going made
an awful row I heard, and I think that was
where Frances lost him, because several
women were nice* to him in New York, and
when he came back he was quite changed.
He was more enthusiastic about America
than ever, and he was not so simple, and he
was not so nice. The publishers had praised
his novel pretty highly and it rather went to
his head. Then several women had put
themselves out to be nice to him, and his
horizons had all shifted. For four years his
horizon had been absolutely limited to his
wife. For three years, or almost three years,
he had never seen beyond Frances. I am sure
he had never been in love in his life.

H e  h a d  m a r r i e d  o n  t h e  r e b o u n d
from the rotten  t ime he had in col lege,
and  Frances  took  h im on  the  rebound
f r o m  h i s  d i s c o v e r y  t h a t  h e  h a d  n o t
been  every th ing  to  h is  f i r s t  wi fe .  He
was not  in  love yet  but  he  real ized that
h e  w a s  a n  a t t r a c t i v e  q u a n t i t y  t o
women,  and  tha t  the  fac t  of  a  woman
caring for  him and wanting to l ive with
him was  not  s imply  a  d iv ine  mirac le .
This  changed h im so  tha t  he  was  not
s o  p l e a s a n t  t o  h a v e  a r o u n d .  A l s o ,
playing for  higher  s takes than he could
a f f o r d  i n  s o m e  r a t h e r  s t e e p  b r i d g e

te todas las chicas. ¿No viste qué cara ponía?

—¡Oh, está bien! —dije—. Vayamos a
Senlis, pues.

—No te enfades.

—No estoy enfadado. Senlis es un buen si-
tio; podemos hospedarnos en el Grand Cerf, dar
una caminata por los bosques y volver a casa.

—Bueno, eso estará bien.

— E n  f i n ,  t e  v e r é  m a ñ a n a  e n  e l
campo .

—Buenas noches, Jake —dijo, y echó a
andar hacia el café.

—Te has olvidado del periódico. ____
—Es verdad.
Anduvo conmigo hasta el quiosco de la esquina.
—No te has molestado, ¿verdad, Jake?

—preguntó volviéndose con el periódico en
la mano.

—No, ¿por qué iba a hacerlo?

—Nos veremos en el tenis —dijo.
Le observé mientras volvía al café con su

periódico. Le tenía bastante simpatía, y era evi-
dente que la vida que ella le proporcionaba no
era lo que se dice una delicia.

Capítulo II

Aquel  inv ierno  Rober t  Cohn se  fue
a América con su novela que le fue aceptada
por un buen editor. Su marcha originó, al pa-
recer, una terrible pelea. Creo que fue enton-
ces cuando Frances lo perdió, pues en Nueva
York varias mujeres fueron amables con él y
regresó muy cambiado. Estaba más entusias-
mado que nunca con los Estados Unidos, y
no era ya ni tan sencillo ni tan amable. Los
editores habían alabado en gran manera su
novela, y eso se le había subido a la cabeza.
Además, diversas mujeres se habían desvivi-
do por serle agradables, cosa que trastocó to-
dos sus horizontes. Durante cuatro años
_____se había limitado exclusivamente a su
mujer, y durante tres más, o casi tres, no había
visto más allá de Frances. Estoy seguro de que
jamás en su vida se había enamorado.

Se había casado de rechazo, como reacción
contra el cochino tiempo que había pasado en
la Universidad, y Frances lo pescó también de
rechazo, cuando él se dio cuenta de que no lo
había sido todo para su primera mujer. No es
que estuviera enamorado todavía, pero compro-
baba que era un polo de atracción para las mu-
jeres, y que el hecho de que una se preocupara
por él y quisiera vivir con él no era sencilla-
mente un milagro del cielo. Eso le hizo cam-
biar de tal forma que ya no resultaba tan agra-
dable estar a su lado. Por otra parte, en una se-
rie de partidas de bridge con sus amistades de
Nueva York, en las que se jugaban cantidades

courts  pistas, cancha referido a tenis

X

Se pierde e l  caracter  repet i t ivo que pretende darse
con ‘nice’,  ‘America’ y ‘horizon’. Xabsolute es un adjetivo de moda en EEUU que no

solo traduce absoluto  [independiente, decisivo,
ilimitado, terminante, categórico], sino otros con-
ceptos más o menos similares, como total, com-
pleto, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incon-
dicional, indiscutible, auténtico. El adverbio
absolutely es absolutamente, y sigue los pasos
del adjetivo en frecuencia y en significados.

    An absolute idiot = un perfecto idiota.
    An absolute goddess = toda una diosa.
    Absolute nonsense = pura tontería.
    This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
    The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
    You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
    He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

* Las repeticiones de vocablos y frases son
inusualmente prolijas a lo largo de todo el
texto inglés. No es que Hemingway andu-
viese escaso de alternativas. A medida que
nos adentramos en las vidas de los prota-
gonistas no sólo hablan así sino que el na-
rrador también toma su punto de vista y es
repetitivo. Con ello se recalca el estatismo
o el inmovilismo evolutivo de las vidas de
los protagonistas a pesar de sus intensas
aventuras. Estas repeticiones no se llevan
a la traducción con el debido rigor. Véase
cualquier página y de forma especial la 51,
52 y 53, donde se puede comprobar este
prolijo recurso narrativo. En un cierto mo-
mento el recurso se convierte en habitual y
percibimos que su repetición es lo que
agavilla insistentemente los episodios
deslavazados de unas vidas y que se con-
vierte también en el único y auténtico ama-
rre estructural de la novela; una estructura
narrativa más compacta no reflejaría ni ten-
dría ese mismo efecto ni llamaría la aten-
ción sobre la «vanity and chasing after the
wind» de las vidas de los protagonistas [Alu-
sión al Eclesiatés de los prolegómenos cuya
cita no se incluya en la versión castellana]
al igual que  ese sentido de «pérdida» que
también acompaña sus vidas [y a la que se
hace referencia en la cita de Stein  sobre
«lost generation» que tampoco se incluye].

X
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games wi th  his  New York connect ions ,
h e  h a d  h e l d  c a r d s  a n d  w o n  s e v e r a l
hundred  do l l a r s .  I t  made  h im ra the r
va in  of  h i s  br idge  game,  and  he  ta lked
s e v e r a l  t i m e s  o f  h o w  a  m a n  c o u l d
a lways  make  a  l iv ing  a t  b r idge  i f  he
were  ever  forced  to .

Then there was another thing. He had
been reading W. H. Hudson. That sounds
like an innocent occupation, but Cohn had
read and reread “The Purple Land.” “The
Purple Land” is a very sinister  book if
read too late in life. It recounts splendid
imaginary  amorous  adventures  o f  a
perfect English gentleman in an intensely
romantic land, the scenery of which is
very well described. For a man to take
it at thirty-four as  a  guide-book to what
l i fe  ho lds  i s  about  as  sa fe  as  i t  would
be  for  a  man of  the  same age  to  en ter
Wa l l  S t r e e t  d i r e c t  f r o m  a  F r e n c h
convent,  equipped with a complete set
o f  t h e  m o r e  p r a c t i c a l  A l g e r  b o o k s .
Cohn ,  I  be l i eve ,  took  every  word  of
“The Purple Land” as literally as though
it  had been an R.  G.  Dun report .  You
u n d e r s t a n d  m e ,  h e  m a d e  s o m e
reservations,  but on the whole the book
to him was sound. It  was all  that  was
needed to set him off. I did not realize the
extent to which it had set him off until
one day he came into my office.

“Hello, Robert,” I said. “Did you come
in to cheer me up?”

“Would you like to go to South America,
Jake?” he asked.

“No.”

“Why not?”

“I don’t know. I never wanted to go.
Too expensive. You can see all the South
Americans you want in Paris anyway.”

“They’re not the real South Americans.”

“ T h e y  l o o k  a w f u l l y  r e a l  t o
m e . ”

I  h a d  a  b o a t  t r a i n  t o  c a t c h  w i t h  a
w e e k ’s  m a i l  s t o r i e s ,  a n d  o n l y  h a l f  o f
t h e m  w r i t t e n .

“Do you know any dirt?” I asked.

“No.”

“None of your exalted connections
getting divorces?”

“No; l isten,  Jake.  If  I  handled both
our expenses,  would you go to South
America with me?”

“Why me?”

“You can talk Spanish. And it would be
more fun with two of us.”

“No,” I said, “I like this town and I go

algo superiores a lo que le permitían sus me-
dios económicos, hizo apuestas y la cosa le sa-
lió bien, por lo que se embolsó unos cuantos
centenares de dólares. Desde entonces se en-
vanecía de su bridge y decía a menudo que un
hombre puede siempre ganarse la vida con él,
en caso de que se vea forzado a hacerlo.

Además, había otra cosa: se había dedica-
do a leer a W. H. Hudson. Eso parece a simple
vista una ocupación inocente. Pero es que Cohn
había leído y releído The purple land. The
purple land es un libro sumamente funesto si
uno lo lee demasiado tarde en la vida. Narra
los espléndidos ________ amores imaginarios
de un intachable gentleman inglés en un país
extraordinariamente romántico, de paisajes muy
bien descritos. Que un hombre lo adopte a los
treinta y cuatro años como guía para todos los
aspectos de la vida, resulta aproximadamente
tan peligroso como lo sería para un hombre de
la misma edad pasar directamente de un con-
vento francés a Wall Street, equipado con una
colección completa de los más prácticos libros
de Alger. Creo que Cohn se tomó cada una de
las palabras de The purple land en sentido tan
literal como si se tratara de un informe de R. G.
Dun. Entendámonos bien; hizo algunas salve-
dades, pero, en conjunto, el libro le pareció in-
tachable. Era todo lo que se necesitaba para
dispararlo.  No  me  d i  cuen ta  de l  g rado
en  que  lo había excitado  hasta un día en
que se me presentó en el despacho.

—Hola, Robert —dije—. ¿Has venido a
darme ánimos?

—¿Te gustaría ir a Sudamérica, Jake? —
me preguntó.

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Nunca he tenido ganas de ir.
Demasiado caro. Además, en París uno puede
ver a todos los sudamericanos que quiera.

—No son los auténticos sudamericanos.

—Pues a mí me parecen terriblemente au-
ténticos.

Tenía que llevar al barco correo un paquete
con las narraciones de aquella semana y había
escrito sólo la mitad.

—¿Sabes algo sucio? —pregunté.

—No.

—¿No se divorcia ninguna de tus amista-
des de alto copete?

—No. Oye, Jake, si yo pagase los gastos
de los dos,  ¿querrías venir conmigo a
Sudamérica?

—¿Por qué precisamente yo?

—Porque hablas español. Y los dos juntos
nos divertiríamos más.

—No —dije—. Me gusta esta ciudad, y en

se rompe el lirismo y el ritmo cadencioso

amorous  apasionado

X

X

X
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to Spain in the summertime.”

“All my life I’ve wanted to go on a trip
like that,” Cohn said. He sat down. “I’ll
be too old before I can ever do it.”

“Don’t be a fool,” I said. “You can go
anywhere you want. You’ve got plenty of
money.”

“ I  k n o w .  B u t  I  c a n ’ t  g e t
s t a r t e d . ”

“Cheer up,” I said. “All countries look
just like the moving pictures.”

But I  felt  sorry for him. He had i t
badly.

“I can’t stand it to think my life is
going so fast and I’m not really living
it.”

“Nobody ever lives their life all the way
up except bullfighters.”

“I’m not interested in bull-fighters.
That’s an abnormal life. I want to go back
in the country in South America. We could
have a great trip.”

“Did you ever think about going to
British East Africa to shoot?”

“No, I wouldn’t like that.”

“I’d go there with you.”

“No; that doesn’t interest me.”

“That’s because you never read a book
about it. Go on and read a book all full of
love affairs with the beautiful shiny black
princesses.”

“I want to go to South America.”

He  had  a  ha rd ,  Jewish ,  s tubborn
streak .

“Come on down-stairs and have a drink.”

“Aren’t you working?”

“No,” I said. We went down the stairs
to the café on the ground floor.  I  had
discovered that was the best way to get rid
of friends. Once you had a drink all you
had to say was: “Well, I’ve got to get back
and get off some cables,” and it was done.
It is very important to discover graceful
exits like that in the newspaper business,
where it is such an important part of the
ethics that you should never seem to be
working. Anyway, we went down-stairs to
the bar and had a whiskey and soda. Cohn
looked at the bottles in bins around the
wall. “This is a good place,” he said.

“There’s a lot of liquor,” I agreed.

“Listen, Jake,” he leaned forward on the
bar.  “Don’t  you  ever  ge t  the  fee l ing
that  al l  your l ife is  going by and you’re

verano me voy a España.

—Toda mi vida he querido hacer un viaje
como éste —dijo Cohn sentándose—. Y, cuan-
do pueda, ya seré demasiado viejo.

—No seas  e s túp ido  —rep l iqué—.
Puedes ir  adonde quieras.  Tienes dine-
ro de sobra.

—Ya lo sé. Pero no soy capaz de ponerme
en marcha.

—No te lo tomes tan a pecho —dije—. Ver
países es lo mismo que ir al cine.

Pero me dio lástima. Se le presentaban mal
las cosas.

—No puedo soportar la idea de que mi vida
se va con tanta rapidez y yo no la vivo real-
mente.

—Nadie vive su vida hasta apurarla, excep-
to los toreros.

—No me interesan los toreros. Es una vida
anormal. Quiero volver a la vida en contacto
con la naturaleza, en Sudamérica. Podríamos
hacer un gran viaje.

—¿No has pensado nunca en ir a cazar al
África Oriental Inglesa?

—No, no me gustaría.

—Ahí sí que te acompañaría.

—No, no me interesa.

—Es porque nunca has leído libros sobre
eso. Anda, coge alguno que esté lleno de amo-
res con hermosas y deslumbrantes princesas
negras.

—Yo quiero ir a Sudamérica.

Tenía u n a  i n f l e x i b i l i d a d  y  testa-
rudez muy judías.

—Bajemos a beber algo.

—¿No estás trabajando?
—No —dije.
Bajamos al café que había en la plan-

ta baja de la casa. Había descubierto que
era la mejor manera de zafarme de los
amigos. Después de beber algo, no tenía
más que decir: «Bueno, tengo que volver
arriba a enviar unos cablegramas», y ya
estaba. En el oficio de periodista, en cuya
ética tiene tanta importancia que uno no
dé nunca la impresión de estar trabajan-
do, es muy importante encontrar salidas
decorosas como ésta. En fin, bajamos al
bar y tomamos un whisky con soda. Cohn
miraba las botellas colocadas en sus ni-
chos por todas las paredes.

—Es un buen sitio —dijo.

—Hay una buena cantidad de alcohol —admití.
—Oye, Jake —dijo inclinándose hacia delante

para apoyarse en la barra—, ¿no has tenido nunca

streak 1 raya streak of lightning, rayo
2 fig (de locura, etc) vena fig (de
suerte) racha  3 (en el pelo) reflejo,
mechón  4 pequeña parte: there’s a
streak of French blood in her, tiene
su pizca de sangre francesa. Vena,
veta, ramalazo,

    1 rayar [with, con]  2 (el pelo) poner
mechas a

    1 to streak past,  pasar como un rayo
2 familiar correr desnudo,-a streak

   1 an unbroken series of events; «had
a streak of bad luck»; «Nicklaus had
a run of birdies»

   2 a distinctive characteristic; «he has
a stubborn streak»; «a streak of
wildness»

   3 a marking of a different color or
texture from the background

   4 a sudden flash (as of lightning)
  1 move quickly in a straight line; «The

plane streaked across the sky»
  2 run naked in a public place
  3 mark with spots or blotches of

different color or shades of color as
if stained

X

grace act in a way that is acceptable
under the circunstances,
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n o t  t a k i n g  a d v a n t a g e  o f  i t ?  D o  y o u
rea l i ze  you ’ve  l i ved  nea r ly  ha l f  t he
t ime you have to  l ive  a l ready?”

“Yes, every once in a while.”

“Do you know that in about thirty-five
years more we’ll be dead?”

“ W h a t  t h e  h e l l ,  R o b e r t ,” I
said. “What the hell.”

“I’m serious.”

“It’s one thing I don’t worry about,” I said.

“You ought to.”

“ I ’ v e  h a d  p l e n t y  t o  w o r r y  a b o u t
o n e  t i m e  o r  o t h e r .  I ’ m  t h r o u g h
wor ry ing .”

“Well, I want to go to South America.”

“Listen, Robert, going to another country
doesn’t make any difference. I’ve tried all
that. You can’t get away from yourself by
moving from one place to another. There’s
nothing to that.”

“But you’ve never been to South America.”

“South America hell! If you went there
the way you feel now it would be exactly
the same. This is a good town. Why don’t
you start living your life in Paris?”

“I’m sick of Paris, and I’m sick of the
Quarter.”

“Stay away from the Quarter. Cruise
around by yourself and see what happens to
you.”

“Nothing happens to me.  I  walked
alone all one night and nothing happened
except  a  bicycle  cop s topped me and
asked to see my papers.”

“Wasn’t the town nice at night?”

“I don’t care for Paris.”

So there you were. I was sorry for him,
but it was not a thing you could do anything
about, because right away you ran up against
the two stubbornnesses: South America
could fix it and he did not like Paris. He got
the first idea out of a book, and I suppose
the second came out of a book too.

“Well,” I said, “I’ve got to go up-stairs
and get off some cables.”

“Do you really have to go?”

“Yes, I’ve got to get these cables off.”

“Do you mind if I come up and sit around
the office?”

“No, come on up.”

He sat in the outer room and read the

la impresión de que tu vida se te escurre sin que tú le
saques el jugo? ¿Te das cuenta de que has vivido ya
casi la mitad de lo que durará tu vida?

—Sí, de vez en cuando.

—¿Sabes que dentro de treinta y cinco años
habremos muerto?

—Pero, ¿qué sandeces estás diciendo,
Robert? —exclamé.

—Hablo en serio.

—Es algo que no me preocupa. _______

—Pues tendría que preocuparte.

—Siempre he tenido quebraderos de cabe-
za en un momento u otro. He terminado con las
preocupaciones.

—Pues yo quiero ir a Sudamérica.

—Oye, Robert, ir a otro país no cambia
en absoluto las cosas. Yo lo he probado. No
puedes huir de ti mismo por el mero hecho
de trasladarte de un sitio a otro. No se lo-
gra nada así.

—Pero tú nunca has estado en Sudamérica.

—¡Al infierno Sudamérica! Si fueras allí
en tu actual estado de ánimo sería exactamente
lo mismo. Esta es una buena ciudad. ¿Por qué
no empiezas a vivir tu vida en París?

—Estoy harto de París y estoy harto del
Quartier.

—Pues no te acerques por el Quartier. De-
dícate a dar vueltas por ahí tú solo y ya verás lo
que ocurre.

—Lo que es a mí, no me ocurre nada. Estu-
ve andando solo durante toda una noche y no
pasó nada, si no es que un guardia en bicicleta
me detuvo y me pidió la documentación.

—¿Y no era bonita, de noche, la ciudad?

—No me interesa París.

Y no le pude sacar de ahí. Lo sentía por
él, pero era imposible hacer nada, porque
uno chocaba con una doble obstinación:
Sudamérica podía arreglar las cosas, y no le
gustaba París. La primera idea la había sa-
cado de un libro, y supongo que con la se-
gunda había ocurrido otro tanto.

—Bueno —dije—, tengo que ir arriba a
enviar unos cables.

—¿De verdad tienes que irte?

—Sí, he de despachar estos cables.

—¿Te importa que suba y me siente en el
despacho?

—No. Sube.

Se sentó en la habitación que daba al ex-

X
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papers, and the Editor and Publisher and
I  worked hard  for  two hours .  Then I
sorted out the carbons, stamped on a by-
l ine ,  put  the  s tuff  in  a  couple  of  b ig
manila envelopes and rang for a boy to
take them to the Gare St. Lazare. I went
out into the other room and there was
Robert Cohn asleep in the big chair . He
was asleep with his head on his arms. I
did not like to wake him up, but I wanted
to lock the office and shove off. I put my
hand on his shoulder. He shook his head.
“I can’t do it,” he said, and put his head
deeper  in to  h i s  a rms .  “ I  can’ t  do  i t .
Nothing will make me do it.”

“ R o b e r t , ”  I  s a i d ,  a n d  s h o o k
h i m  b y  t h e  s h o u l d e r .  He looked up.
He smiled and blinked.

“Did I talk out loud just then?”

“Something. But it wasn’t clear.”

“ G o d ,  w h a t  a  r o t t e n  dream!”

“ D i d  t h e  t y p e w r i t e r  p u t  y o u  t o
s l eep?”

“Guess  so .  I  d idn ’ t  s l eep  a l l  l a s t
n igh t . ”

“What was the matter?”

“Talking,” he said.

I could picture it. I have a rotten habit
of picturing the bedroom scenes of my
f r i ends .  We  wen t  ou t  t o  t he  Ca fé
Napolitain to have an aperitif and watch
the evening crowd on the Boulevard.

3

It was a warm spring night and I sat
at a table on the terrace of the Napolitain
after Robert had gone, watching it get
dark and the electric signs come on, and
the red and green stop-and-go traffic-
signal, and the crowd going by, and the
horse-cabs clippety-clopping along at the
edge of the solid taxi  t raff ic,  and the
poules going by, singly and in pairs, looking
for the evening meal. I watched a good-looking
girl walk past the table and watched her go up
the street and lost sight of her, and watched
another, and then saw the first one coming back
again. She went by once more and I caught
her eye, and she came over and sat down at
the table. The waiter came up.

“Well, what will you drink?” I asked.

“Pernod.”

“That’s not good for little girls.”

“Little girl yourself. Dites garcon, un
pernod.”

terior y leyó los periódicos, mientras el redac-
tor, el editor y yo trabajábamos de firme durante
dos horas. Al terminar, separé las copias, las
sellé y coloqué todo el material en un par de
sobres grandes de papel de embalaje y lla-
mé a un chico para que los llevara a la Gare
Saint-Lazare. Entré en la otra habitación.
Robert Cohn estaba dormido en el sillón, con
la cabeza apoyada en los brazos. No me gus-
taba tener que despertarlo, pero quería cerrar
el despacho y largarme. Le puse la mano en el
hombro y sacudió la cabeza: «No puedo ha-
cerlo», dijo, y hundió todavía mas la cabeza
entre los brazos. «No puedo hacerlo. Nada me
obligará a hacerlo.»

—Robert —dije, cogiéndolo por los hom-
bros y zarandeándolo.

Levantó la vista, sonrió y parpadeó.

—¿He hablado en voz alta?

—Algo decías. Pero no quedaba claro.

—¡Dios mío, qué sueño más inmundo!

—¿Fue la máquina de escribir la que te hizo
dormir?

—Creo que sí. No he pegado ojo en toda la
noche.

—¿Qué te pasaba?

—Estuve hablando._________

Me imaginé la escena. Tengo la vergonzosa costumbre
de imaginarme las escenas de alcoba de mis
amigos. Fuimos al Café Napolitain a tomar
el aperitivo y a contemplar el gentío vesper-
tino que pasaba por el Boulevard.

Capítulo III

Era una tibia noche de primavera. Robert
se había ido y yo seguía sentado a una mesa en
la terraza del Napolitain, contemplando la caí-
da de la noche, la aparición de los anuncios
luminosos, las señales rojas y verdes del trán-
sito, la multitud que pasaba, los coches de ca-
ballos que marchaban con su clop-clop por el
borde de las compactas filas de taxis, y las
poules que, solas o en parejas, iban en busca
de su comida vespertina. Me fijé en una chica
bien parecida; pasó por delante de mi mesa, si-
guió calle arriba y la perdí de vista. Mientras
observaba a otra, vi que la primera volvía a acer-
carse. Pasó ante mí otra vez, se cruzaron nues-
tras miradas, y entonces vino y se sentó a la
mesa. Apareció el camarero.

—¿Qué vas a tomar? —le pregunté.

—Pernod.

—Eso no es bueno para chiquillas.

—Chiquilla lo serás tú. Dites, garçon, un
pernod.

Cuando un sueño se pospone y no se realiza
es como si  empezase a pudrirse según el poe-
ta Langston Hughes. En cualquier caso ‘podri-
do’ no estaría mal para ambos casos de línea 25
y 37.

sorted out  clasifiqué, organicé, alloted

warm  cálida, templada

X

X

X
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“A pernod for me, too.”

“What’s the matter?” she asked. “Going
on a party?”

“Sure. Aren’t you?”

“I don’t know. You never know in this
town.”

“Don’t you like Paris?”

“No.”

“Why don’t you go somewhere else?”

“Isn’t anywhere else.”

“You’re happy, all right.”

“Happy, hell!”

P e r n o d  i s  g r e e n i s h  i m i t a t i o n
a b s i n t h e .  W h e n  y o u  a d d  w a t e r  i t
t u r n s  m i l k y.  I t  t a s t e s  l i k e  l i c o r i c e
a n d  i t  h a s  a  g o o d  u p l i f t ,  b u t  i t  d r o p s
y o u  j u s t  a s  f a r.  We  s a t  a n d  d r a n k  i t ,
a n d  t h e  g i r l  l o o k e d  s u l l e n .

“Well,” I said, “are you going to buy me
a dinner?”

She grinned and I saw why she made a
point of not laughing. With her mouth closed
she was a rather pretty girl. I paid for the
saucers and we walked out to the street. I
hailed a horse-cab and the driver pulled up
at  the curb.  Set t led back in the slow,
smoothly rolling fiacre we moved up the
Avenue de l’Opéra, passed the locked doors
of the shops, their windows lighted, the
Avenue  broad  and  sh iny  and  a lmos t
deserted. The cab passed the New York
Herald bureau with the window full of clocks.

“ W h a t  a r e  a l l  t h e  c l o c k s  f o r ? ”
s h e  a s k e d .

“They show the hour all over America.”

“Don’t kid me.”

We turned off the Avenue up the Rue des
Pyramides, through the traffic of the Rue de
Rivoli, and through a dark gate into the
Tuileries. She cuddled against me and I put
my arm around her. She looked up to be
kissed. She touched me with one hand and I
put her hand away.

“Never mind.”

“What’s the matter? You sick?”

“Yes.”

“Everybody’s sick. I’m sick, too.”

We came out of the Tuileries into the
light and crossed the Seine and then turned
up the Rue des Saints Pères.

“You oughtn’t to drink pernod if you’re

—Un pernod para mí, también.

—¿Qué? —preguntó—, ¿estamos de fies-
ta?

—Claro. ¿Tú no?

—No lo sé. En esta ciudad, una nunca lo
sabe.

—¿No te gusta París?

—No.

—¿Por qué no te vas a otro sitio?

—No hay otro sitio.

—¡Ah, muy bien, estás satisfecha!

—¡Satisfecha! ¡Y un cuerno!

El pernod es una especie de absenta
de tono verdoso.  Cuando se  le  añade
agua, se vuelve lechoso. Sabe a regaliz
y levanta mucho los ánimos, pero la resaca que
sigue es todavía más considerable. Estuvimos allí
sentados, bebiendo. La chica parecía hosca.

—Bueno —pregunté—, ¿me vas a pagar
la cena?

Sonrió, y comprendí por qué tenía por
principio no reírse. Con la boca cerrada
era una chica bastante bonita. Pagué las
consumiciones y salimos a la calle. Hice
señas a un fiacre y el cochero detuvo el
caballo al borde de la acera. Instalados en
el fiacre, de lento y suave andar, recorrimos la
Avenue de l’Opéra, ancha, resplandeciente y
casi desierta, y pasamos ante las tiendas de puer-
tas cerradas y escaparates iluminados. El fiacre
pasó por delante del despacho del New York
Herald, con su escaparate lleno de relojes.

—¿Para qué sirven todos esos relojes? —
preguntó ella.

—Indican la hora que es en toda América.

—No me tomes el pelo.

Doblamos la Avenue para tomar la Rue des
Pyramides y, después de sortear el tránsito de
la Rue de Rívoli, entramos en las Tullerías
por un oscuro portal. Ella se apretó contra
mí y yo la rodeé con el brazo. Levantó la
cara para que la besara. Me tocó con la mano
y yo se la retiré.

—No, no te molestes.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

—Sí.

—Todo el mundo está enfermo. Yo también lo estoy.

Dejamos las Tullerías y salimos de nuevo a
la luz, cruzamos el Sena y subimos por la Rue
des Saints Pères.

—No deberías beber pernod, si estás enfer-

X

X

X
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sick.”

“You neither.”

“It doesn’t make any difference with me. It
doesn’t make any difference with a woman.”

“What are you called?”

“Georgette. How are you called?”

“Jacob.”

“That’s a Flemish name.”

“American too.”

“You’re not Flamand?”

“No, American.”

“Good, I detest Flamands.”

By this time we were at the restaurant. I called
to the cocher   to stop. We got out and
Georgette did not like the looks of the place.
“This is no great thing of a restaurant.”

“No,” I said. “Maybe you would rather
go to Foyot’s. Why don’t you keep the cab
and go on?”

I had picked her up because of a vague
sentimental idea that it would be nice to
eat with some one. It was a long time since
I  had  d ined  wi th  a  pou le ,  and  I  had
forgotten how dull it could be. We went
in to  t he  r e s t au ran t ,  pa s sed  Madame
Lavigne at the desk and into a little room.
Georgette cheered up a little under the
food.

“It isn’t bad here,” she said. “It isn’t
chic, but the food is all right.”

“Better than you eat in Liege.”

“Brussels, you mean.”

We had another bottle of wine and
Georgette made a joke. She smiled and
showed all her bad teeth, and we touched
glasses.

“You’re not a bad type,” she said. “It’s
a shame you’re sick. We get on well. What’s
the matter with you, anyway?”

“I got hurt in the war,” I said.

“Oh, that dirty war.”

We  w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  g o n e  o n
a n d  d i s c u s s e d  t h e  w a r  a n d  a g r e e d
t h a t  i t  w a s  i n  r e a l i t y  a  c a l a m i t y  f o r
c i v i l i z a t i o n ,  a n d  p e r h a p s  w o u l d
h a v e  b e e n  b e t t e r  a v o i d e d .  I  w a s
b o r e d  e n o u g h .  J u s t  t h e n  f r o m  t h e
o t h e r  r o o m  s o m e  o n e  c a l l e d :
“Barnes! I say, Barnes! Jacob Barnes!

“It’s a friend calling me,” I explained,
and went out.

mo.

—Tú tampoco.

— C o n m i g o  n o  i m p o r t a .  P a r a  u n a
mujer no tiene importancia.

—¿Cómo te llamas?

—Georgette. ¿Y tú?

—Jacob.

—Es un nombre flamenco.

—También americano.

—¿No eres flamenco?

—No, americano.

—Mejor; detesto a los flamencos.

Estábamos ya ante el restaurante. Dije al
cocher que parara. Bajamos, y Georgette no se
mostró muy complacida con el aspecto del local:

—Como restaurante no es gran cosa.

—No —dije yo—. Quizá preferirías ir
al Foyot. ¿Por qué no retienes el fiacre y
continúas?

Me la había llevado movido por la vaga y
sentimental idea de que sería bonito comer con
alguien. Hacía mucho tiempo que no había ce-
nado con una poule, y había olvidado hasta qué
punto puede resultar aburrido. Entramos en el
restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne,
que estaba en la caja, y nos metimos en una
salita. Georgette se animó un poco a la vista de
la comida.

—No se está mal aquí —dijo—. No es
chic, pero la comida está bien.

—Mejor que la que comes en Lieja.

—Bruselas, querrás decir.

Tomamos otra botella de vino y Georgette
hizo una broma. Esbozó una sonrisa, que puso
al descubierto toda su mala dentadura, y brin-
damos.

—No eres mal tipo —dijo—. Es un fasti-
dio que estés enfermo. Nos llevamos bien. Por
cierto, ¿qué es lo que te pasa?

—Me hirieron en la guerra. ______

—¡Oh, esa cochina guerra!

Probablemente hubiéramos continuado dis-
cutiendo acerca de la guerra y hubiéramos es-
tado de acuerdo en que era, realmente, una ca-
lamidad para la civilización y que tal vez hu-
biese sido mejor evitarla. Yo estaba bastante
aburrido. Justamente en aquel momento, al-
guien llamó desde la otra habitación:

—¡Barnes! ¡Eh, Barnes! ¡Jacob Barnes!

—Es un amigo que me llama —expliqué, y
salí.

X

X
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There was Braddocks at  a  big table
w i t h  a  p a r t y :  C o h n ,  F r a n c e s  C l y n e ,
Mrs.  Braddocks,  several  people  I  did
not  know.

“You’re coming to the dance, aren’t
you?” Braddocks asked.

“What dance?”

“ W h y ,  t h e  d a n c i n g s .  D o n ’ t
y o u  k n o w  w e ’ v e  r e v i v e d  t h e m ? ”
M r s .  B r a d d o c k s  p u t  i n .

“You must come, Jake. We’re all going,”
Frances said from the end of the table.
She was tall and had a smile.

“Of course, he’s coming,” Braddocks said.
“Come in and have coffee with us, Barnes.”

“Right.”

“And bring your friend,” said  Mrs.
Braddocks laughing. She was a Canadian
a n d  h a d  a l l  t h e i r  e a s y  s o c i a l
g r a c e s .

“Thanks, we’ll be in,” I said. I went back
to the small room.

“Who are your friends?” Georgette
asked.

“Writers and artists.”

“There are lots of those on this side of
the river.”

“Too many.”

“I think so. Still, some of them make
money.”

“Oh, yes.”

We finished the meal and the wine.
“Come on,” I said. “We’re going to have
coffee with the others.”

Georgette opened her bag, made a few
passes at her face as she looked in the little
mirror, re-defined her lips with the lip-stick,
and straightened her hat.

“Good,” she said.

We  w e n t  i n t o  t h e  r o o m  f u l l  o f
p e o p l e  a n d  B r a d d o c k s  a n d  t h e
m e n  a t  h i s  t a b l e  s t o o d  u p .

“I  wish to  present  my f iancée,
Mademoiselle Georgette Leblanc,” I said .
G e o r g e t t e  s m i l e d  t h a t  w o n d e r f u l
s m i l e ,  a n d  w e  s h o o k  h a n d s  a l l
r o u n d .

“Are you related to Georgette Leblanc,
the singer?” Mrs. Braddocks asked.

“Connais pas,” Georgette answered.

“But you have the same name,” Mrs.
Braddocks insisted cordially.

Allí estaba Braddocks, ante una gran mesa,
con toda una pandilla: Cohn, Frances Clyne,
Mrs. Braddocks y unos cuantos más que no
conocía.

—Viene usted a bailar, ¿verdad? —pregun-
tó Braddocks.

—¿A bailar?

—Sí, hombre, los dancings, los bailes pú-
blicos. ¿No se ha enterado de que los hemos
resucitado? —intervino Mrs. Braddocks.

—Tiene usted que venir, Jake. Vamos todos
—dijo Frances desde el otro extremo de la mesa.

Era alta y sonreía.

—Claro que viene —dijo Braddocks—.
Entre a tomar café con nosotros, Barnes.

—Bueno.

—Y tráigase a su amiga —dijo Mrs.
Braddocks riendo. Era canadiense, y poseía toda
la llaneza e indulgencia en el trato social que
caracteriza a la gente de su país.

—Gracias; en seguida venimos —dije, y
volví a la salita.

—¿Quiénes son tus amigos? —preguntó
Georgette.

—Escritores y artistas.

—Los hay a  montones en este  lado
del  r ío .

—Demasiados.

—Yo también lo creo así. Sin embargo, hay
algunos que ganan dinero.

—¡Oh, sí!

Terminamos la  comida y el  vino.
— A n d a  —d i j e — ,  v a m o s  a  t o m a r

café  con los  demás.

George t te  abr ió  e l  bo lso ,  se  re tocó
la  cara  mirándose  en  e l  pequeño espe-
jo ,  se  repintó  los  lab ios  con  e l  l áp iz  y
se  enderezó  e l  sombrero .

—Bueno —dijo.

Entramos en la habitación llena de gente.
Braddocks y los demás hombres que estaban
sentados a la mesa se pusieron en pie.

—Permítanme que les presente a mi novia,
mademoiselle Georgette Leblanc —dije.
Georgette sonrió con aquella maravillosa son-
risa suya, y repartimos apretones de manos por
todos lados.

—¿Es usted pariente de Georgette Leblanc,
la cantante? —preguntó Mrs. Braddocks.

—Connais pas —contestó Georgette.

—Pues tiene usted el mismo apellido —in-
sistió cordialmente Mrs. Braddocks.

repasó
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“No,” said Georgette. “Not at all. My
name is Hobin.”

“But Mr. Barnes introduced you as
Mademoiselle Georgette Leblanc. Surely he
did,” insisted Mrs. Braddocks, who in the
excitement of talking French was liable to
have no idea what she was saying.

“He’s a fool,” Georgette said.

“Oh,  i t  was  a  joke,  then,”  Mrs .
Braddocks said.

“Yes,” said Georgette. “To laugh at.”

“Did you hear  tha t ,  Henry?”  Mrs .
B r a d d o c k s  c a l l e d  d o w n  t h e  t a b l e  t o
Braddocks. “Mr. Barnes introduced his
fiancee as Mademoiselle Leblanc, and
her name is  actual ly Hobin.”

“Of course, darling. Mademoiselle Hobin,
I’ve known her for a very long time.”

“Oh, Mademoiselle Hobin,” Frances
Clyne  ca l Ied ,  speak ing  F rench  ve ry
rapidly and not seeming so proud and
as ton i shed  a s  Mrs .  B raddocks  a t  i t s
coming out  real ly  French.  “Have you
been in Paris long? Do you like it here?
You love Paris, do you not?”

“Who’s  she?”  Georget te  turned to
me.  “Do I  have to  ta lk  to  her?”

S h e  t u r n e d  t o  F r a n c e s ,  s i t t i n g
s m i l i n g ,  h e r  h a n d s  f o l d e d ,  h e r  h e a d
p o i s e d  o n  h e r  l o n g  n e c k ,  h e r  l i p s
p u r s e d  r e a d y  t o  s t a r t  t a l k i n g  a g a i n .

“No, I don’t like Paris. It’s expensive and
dirty.”

“Really? I find it so extraordinarily
clean. One of the cleanest cities in all
Europe.”

“I find it dirty.”

“How strange! But perhaps you have not
been here very long.”

“I’ve been here long enough.”

“But it does have nice people in it. One
must grant that.”

G e o r g e t t e  t u r n e d  t o  m e .
“ Y o u  h a v e  n i c e  f r i e n d s . ”

Frances was a little drunk and would
have liked to have kept it up but the coffee
came, and Lavigne with the liqueurs, and
after that we all went out and started for
Braddocks’s dancing-club.

The dancing-club was a bal musette in
the Rue de la Montagne Sainte Genevieve.
Five nights a week the working people of
the Pantheon quarter danced there. One
night a week it was the dancing-club. On
Monday nights it was closed. When we

—No —dijo Georgette—, nada de eso. Mi
apellido es Hobin.

—Pero el señor Barnes la presentó como
mademoiselle Georgette Leblanc. Seguro que
lo hizo —insistió Mrs. Braddocks a quien la
excitación de hablar francés hacía propensa a
no tener ni idea de lo que estaba diciendo.

—Es un imbécil —dijo Georgette.

—¡Ah, entonces era una broma! —dijo
Mrs. Braddocks.

—Sí —dijo Georgette—. Era para reírse.

—¿Has oído eso, Henry? —gritó Mrs.
Braddocks a su marido, que estaba al otro ex-
tremo de la mesa—. El señor Barnes presentó a
su novia como mademoiselle Leblanc, cuando,
en realidad, su nombre es Hobin.

—Claro que sí, querida: mademoiselle
Hobin. Hace mucho tiempo que la conozco.

— M a d e m o i s e l l e  H o b i n  —
d ijo Frances Clyne, hablando en francés con
mucha rapidez, pero sin parecer ni tan ufana ni
tan estupefacta como Mrs. Braddocks de que
le saliera de veras francés—, ¿hace mucho tiem-
po que está usted en París? ¿Le gusta todo eso?
Adora usted París, ¿verdad?

—¿Quién es? —preguntó Georgette volvién-
dose hacía mí—. ¿Tengo que contestarle?

Se volvió hacia Frances que, sentada, sonrien-
te, y con las manos cruzadas y la cabeza en equili-
brio sobre su largo cuello tenía ya los labios frun-
cidos para empezar a hablar de nuevo, y dijo:

—No, no me gusta París. Es caro y
sucio.

—¿Sí? ¡Yo lo encuentro tan extraordinaria-
mente limpio! Una de las ciudades más limpias
de toda Europa.

—Yo la encuentro sucia.

—¡Qué raro! Tal vez es porque no hace
mucho que está usted aquí.

—Hace el tiempo suficiente.

—Pero, eso sí, tiene gente encantadora;
eso no se puede negar.

Georgette se volvió hacia mí:
—Tienes unos amigos muy a g r a d a b l e s .

Frances estaba algo bebida y le hubiera
gustado continuar con el tema, pero llegó el
café y Lavigne trajo tos licores, tras lo cual
salimos todos y nos pusimos en camino
hacia el dancing de Braddocks.

El dancing era un bal musette, situado en
la Rue de la Montagne Sainte Geneviève. Du-
rante cinco noches por semana iba allí a bailar
la clase trabajadora del barrio del Panthéon. Una
noche por semana era un dancing club. Y los
domingos por la noche estaba cerrado. Cuando

X

X
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arrived it was quite empty, except for a
policeman sitting near the door, the wife of
the proprietor back of the zinc bar, and the
proprietor himself. The daughter of the
house came down-stairs as we went in. There
were long benches, and tables ran across the
room, and at the far end a dancing-floor.

“I wish people would come earlier,”
Braddocks said .  The daughter came up
and wanted to know what we would drink.
The proprietor got up on a high stool
beside the dancing-floor and began to
play the accordion. He had a string of
bells around one of his ankles and beat
time with his foot as he played. Every one
danced. It was hot and we came off the
floor perspiring.

“My God,” Georgette said. “What a box
to sweat in!”

“It’s hot.”

“Hot, my God!”

“Take off your hat.”

“That’s a good idea.”

Some one asked Georgette to dance, and
I went over to the bar. It was really very hot
and the accordion music was pleasant in the
hot night. I drank a beer, standing in the
doorway and getting the cool breath of wind
from the street. Two taxis were coming down
the steep street. They both stopped in front
of the Bal. A crowd of young men, some in
jerseys and some in their shirt-sleeves, got
out. I could see their hands and newly
washed, wavy hair in the light from the door.
The policeman standing by the door looked
at me and smiled. They came in. As they
went in, under the light I saw white hands,
wavy hair, white faces, grimacing, gesturing,
talking. With them was Brett. She looked
very lovely and she was very much with
them.

One of them saw Georgette and said: “I
do declare. There is an actual harlot. I’m going
to dance with her, Lett. You watch me.”

The tall dark one, called Lett, said :
“Don’t you be rash.”.

The wavy blond one answered: “Don’t
you worry, dear.” And with them was Brett.

I  was  ve ry  ang ry.  Somehow they
a lways  made  me  angry.  I  know they
a re  supposed  to  be  amus ing ,  and  you
s h o u l d  b e  t o l e r a n t ,  b u t  I  w a n t e d
t o  s w i n g  o n  o n e ,  a n y  o n e ,
a n y t h i n g  t o  s h a t t e r  t h a t
s u p e r i o r ,  s i m p e r i n g  c o m p o s u r e .
I n s t e a d ,  I  w a l k e d  d o w n  t h e  s t r e e t
a n d  h a d  a  b e e r  a t  t h e  b a r  a t  t h e
n e x t  B a l .  T h e  b e e r  w a s  n o t  g o o d
a n d  I  h a d  a  w o r s e  c o g n a c  t o
t a k e  t h e  t a s t e  ou t  o f  m y  m o u t h .
W h e n  I  c a m e  b a c k  t o  t h e  B a l t h e r e
w as a crowd on the floor and Ge o r g e t t e
w a s  d a n c i n g  w i t h  t h e  t a l l  b l o n d

llegamos estaba casi vacío, excepción hecha de
un guardia sentado junto a la puerta, de la mu-
jer del propietario, que estaba en la barra, y
del propietario mismo. La hija de la casa baja-
ba en el instante en que entramos nosotros.
Había bancos largos, mesas que iban a través
de la sala y, al final de todo, una pista de baile.

—Me gustaría que la gente l legara
más pronto —dijo  Braddocks. La hija
vino a enterarse de qué íbamos a beber.
El  propietar io  se  subió a  un taburete
alto,  al  lado de la pista de baile, y em-
pezó a tocar el acordeón. Llevaba una hilera
de cascabeles alrededor de uno de los tobillos
y marcaba el ritmo con el pie al mismo tiempo
que tocaba. Todo el mundo se puso a bailar.
Hacía calor y salimos de la pista sudando.

—¡Dios mío! —dijo Georgette—. ¡Cómo
se suda en este antro!

—Hace calor, sí.

—¡Calor, Dios mío!

—Quítate el sombrero.

—Es una buena idea.

Alguien sacó a bailar a Georgette y yo me
fui al bar. Hacía realmente mucho calor y la
música del acordeón resultaba agradable en
aquella noche bochornosa. De pie en el um-
bral de la puerta, recibiendo el soplo de aire
fresco de la calle, me bebí una cerveza. Por la
empinada calle bajaban dos coches; se pararon
ambos frente al bal y saltó de ellos un tropel de
jóvenes, unos cuantos con jerseys, otros en
mangas de camisa. A la luz que venía de la puer-
ta, veía sus manos y su pelo recién lavado y
ondulado. El guardia que estaba junto a la puer-
ta me miró sonriendo. Entraron y, al pasar bajo
la luz, vi manos blancas, pelo ondulado y caras
también blancas que hacían muecas,
gesticulaban, hablaban. Con ellos iba Brett.
Estaba muy atractiva y encajaba a la perfección
en el grupo.

Uno de ellos vio a Georgette y dijo:
—Eso sí que es una auténtica fulana, lo juro.

Voy a bailar con ella, Lett. Tú mírame bien.

El alto y moreno llamado Lett dijo:
—No hagas tonterías.

El rubio de pelo ondulado contestó:
—No te preocupes, querido.
Y con esa gente iba Brett...
Yo estaba muy irritado. Fuera en las circunstancias que

fuera, aquella clase de gente me ponía siempre de mal hu-
mor. Ya sabía que se les consideraba divertidos, y
que uno ha de ser tolerante, pero tenía ganas
de sacudir a uno, no importaba cuál, de hacer cualquier
cosa para acabar con aquel airecillo de superioridad y aque-
lla afectación acompañada de una sonrisa bobalicona.
Pe r o  m e  f u i  c a l l e  a b a j o  y  t o m é
u n a  c e r v e z a  e n  l a  b a r r a  d e l
b ar s iguiente .  La cerveza no era  nada
buena y,  para  qui tarme el  mal  gusto de
la boca,  me bebí un coñac todavía peor.
Cuando volví  a l  bar,  había  u n a  a g l o -
m e r a c i ó n  e n  l a  p i s t a  y  G e o r g e t t e  e s -
t a b a  _______ c o n  e l  m o z a l b e t e  a l t o  y

tórrida

bar  barra X

simper   sonrisa tonta, sonreír tonta o afec-
tadamente. — v. 1 intr. smile in a silly or
affected way.   2 tr. express by or with
simpering.    — n. such a smile. X

X
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y o u t h ,  w h o  d a n c e d  b i g - h i p p i l y ,
carrying his head on one side,  his eyes
l i f t e d  a s  h e  d a n c e d .  A s  s o o n  a s  t h e
m u s i c  s t o p p e d  a n o t h e r  o n e  o f  t h e m
asked her to dance. She had been taken
up by them. I knew then that they would
all  dance with her.  They are l ike that .

I  s a t  d o w n  a t  a  t a b l e .  C o h n  w a s
s i t t i n g  t h e r e .  F r a n c e s  w a s  d a n c i n g .
Mrs.  Braddocks brought  up somebody
and introduced him as  Robert  Prent iss .
H e  w a s  f r o m  N e w  Yo r k  b y  w a y  o f
Chicago, and was a rising new novelist .
He had some sort  of  an English accent .
I  asked him to have a  dr ink.

“Thanks so much,” he said, “I’ve just
had one.”

“Have another.”

“Thanks, I will then.”

We got the daughter of the house over
and each had a fine a l’eau.

“You’re from Kansas City, they tell me,”
he said.

“Yes.”

“Do you find Paris amusing?”

“Yes.”

“Really?”

I  w a s  a  l i t t l e  d r u n k .  N o t  d r u n k
i n  a n y  p o s i t i v e  s e n s e  b u t  j u s t
e n o u g h  t o  b e  c a r e l e s s .

“For God’s sake,” I said, “yes. Don’t you?”

“Oh, how charmingly you get angry,”
he said. “I wish I had that faculty.”

I got up and walked over toward the
dancing-floor. Mrs. Braddocks followed me.
“Don’t be cross with Robert,” she said .
“He’s still only a child, you know.”

“ I  w a s n ’ t  c r o s s , ”  I  s a i d .  “ I
j u s t  t h o u g h t  p e r h a p s  I  w a s  g o i n g
t o  t h r o w  u p . ”

“Your fiancée is having a great success,”
Mrs. Braddocks looked out on the floor
where Georgette was dancing in the arms of
the tall, dark one, called Lett.

“Isn’t she?” I said.

“Rather,” said Mrs. Braddocks.

Cohn came up. “Come on, Jake,” he said,
“have a drink.” We walked over to the bar.
“What’s the matter with you? You seem all
worked up over something?”

“Nothing. This whole show makes me
sick is all.”

Brett came up to the bar.

rubio, que bailaba con gran meneo de caderas,
la cabeza inclinada hacia un lado y los
ojos en blanco. Tan pronto  como cesó
l a  m ú s i c a ,  o t r o  c h i c o  p i d i ó  a
George t t e  que  ba i l a r a  con  é l .  La  ha -
b í a n  a c a p a r a d o .  Adiviné entonces que
todos iban a bailar con ella; son así.

Me senté a una mesa en la que estaba
Cohn.  Frances  ba i laba .  La  señora
Braddocks trajo a un individuo al que pre-
sentó con el nombre de Robert Prentis. Era
de Nueva York, pasando por Chicago. Era
un novelista nuevo que empezaba a hacer
carrera. Tenía una especie de acento inglés.

Le dije que tomara un trago.

—Muchas gracias —dijo—; acabo de ha-
cerlo.

—Tome otro.

—Bueno; gracias, pues.

Hicimos acercar a la hija de la casa y pedi-
mos un fine à l’eau para cada uno.

—Me han dicho que es usted de Kansas City
—dijo él.

—Sí.

—¿Se divierte en París?

—Sí.

—¿De veras?

Yo estaba un poco achispado. No borracho
en el pleno sentido de la palabra, pero sí lo su-
ficiente para mostrarme descortés.

—¡Por el amor de Dios! —dije—. ¡Sí! ¿Usted no?

—¡Oh, con qué gracia se enfada usted! —
dijo él—. Desearía tener este don.

Me levanté y fui hacia la pista. La señora
Braddocks me siguió:

—No se enfade con Robert —dijo—; es
todavía un chiquillo.

—No estaba enfadado —respondí—. Lo
que pasó fue que creí por un momento que iba
a vomitar.

La  señora  Braddocks  miró  hac ia  la
p is ta ,  donde  George t te  ba i laba  con  e l
ind iv iduo  a l to  y  moreno l lamado Let t .

—Su novia tiene un gran éxito.

—¿Verdad que sí? _______

—¡Y tanto! —dijo la señora Braddocks.
Apareció Cohn:
—¡Anda, Jake, toma un trago! _______
Nos dirigimos al bar.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. Parece que

algo te haya agitado tremendamente.

—No me pasa nada. Todo ese espectáculo
me pone enfermo, eso es todo.

Brett se acercó a la barra.
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X

X

X

X
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“Hello, you chaps.”

“ H e l l o ,  B r e t t , ”  I  s a i d .  “ W h y
ar e n ’ t  y o u  t i g h t?”

“ N e v e r  g o i n g  t o  g e t  t i g h t  a n y
m o r e .  I  s a y ,  g i v e  a  c h a p  a  b r a n d y
a n d  s o d a . ”

She s tood holding the  g lass  and I
saw Rober t  Cohn  look ing  a t  he r.  He
looked a great  deal  as  his  compatr iot
m u s t  h a v e  l o o k e d  w h e n  h e  s a w  t h e
promised  land.  Cohn,  of  course ,  was
much younger.  But he had that look of
eager,  deserving expectation .

Brett was damned good-looking. She
wore a  sl ipover  jersey sweater  and a
tweed skirt ,  and her hair  was brushed
back like a boy’s. She started all that. She
was built with curves like the hull of a
racing yacht, and you missed none of it
with that wool jersey.

“It’s a fine crowd you’re with, Brett,” I
said.

“ A r e n ’ t  t h e y  l o v e l y ?  A n d
y o u ,  m y  d e a r .  W h e r e  d i d  y o u
g e t  i t ? ”

“At the Napolitain.”

“And have you had a lovely evening?”

“Oh, priceless,” I said.

Brett laughed. “It’s wrong of you, Jake.
It’s an insult to all of us. Look at Frances
there, and Jo.”

This for Cohn’s benefit.

“ I t ’ s  i n  r e s t r a i n t  o f  t r a d e , ”
B r e t t  said. She laughed again.

“You’re wonderfully sober,” I said.

“ Ye s .  A r e n ’ t  I ?  A n d  w h e n  o n e ’s
with the crowd I’m with,  one can dr ink
in  such  safe ty,  too .”

The music started and Robert Cohn said:
“Will you dance this with me, Lady Brett?”

Brett smiled at him. “I’ve promised to
dance this with Jacob,” she laughed. “You’ve
a hell of a biblical name, Jake.”

“How about the next?” asked Cohn.

“We’re going,” Brett said. “We’ve a date
up at Montmartre.”

D a n c i n g ,  I  l o o k e d  o v e r  B r e t t ’ s
shoulder  and saw Cohn,  s tanding at  the
bar, still watching her.

“You’ve made a new one there,” I said to her.

“ D o n ’ t  t a l k  a b o u t  i t .  P o o r  c h a p .
I  n e v e r  k n e w  i t  t i l l  j u s t  n o w. ”

—¡Hola, chicos!

—¡Hola, Brett! —dije yo—. ¿Cómo es que
no estás trompa?

—No me volveré a emborrachar nunca
más. Oye, ¿es que no invitas a una amiga a un
brandy con soda?

Se quedó de pie, con el vaso en la mano,
y observé que Robert Cohn la miraba. Segu-
ramente era aquélla la cara que debió de po-
ner su compatriota al contemplar la tierra pro-
metida. Cohn era, por supuesto, mucho más
joven,  pero tenía  la  misma mirada de
ávida y merecida esperanza.

Brett estaba endiabladamente atractiva.
Llevaba un suéter, una falda de tweed y el pelo
cepillado hacia atrás, como un chico. Era de
las que pusieron eso de moda. Estaba toda he-
cha de curvas, como el casco de un yate de ca-
rreras, y con aquel jersey de lana no pasaba in-
advertida ni una sola de ellas.

—Estás con un rebaño verdaderamente se-
lecto, Brett —dije.

— ¿ Ve r d a d  q u e  s o n  encantadores?
Pues tú no te quedas corto, querido. ¿Dónde
has encontrado eso?

—En el Napolitain.

—¿No has pasado una noche agradable?

—¡Oh, no tiene precio! —contesté.
Brett se echó a reír.
—Eso no está bien de tu parte, Jake. Es

un insulto para todos nosotros. Mira a
Frances, y a Jo.

Lo último iba dirigido a Cohn.

—Es algo perjudicial para el negocio —
continuó Brett riéndose de nuevo.

—Estás admirablemente serena —dije.

—¿Verdad que sí? Además, cuando se está
con el rebaño con el que voy, ¡puede una beber
con tanta tranquilidad!

Volvió a empezar la música y Robert Cohn dijo:
—¿Quiere bailar éste conmigo, lady Brett?
Brett le sonrió:
—He prometido bailarlo con Jacob.
Se rió.
—Tienes un condenado nombre bíblico, Jake.

—¿Y qué hay del próximo? —preguntó Cohn.

—Nos vamos —contestó Brett—. Tenemos
una cita en Montmartre.

Mientras bailábamos miré por encima del
hombro de Brett y vi que Cohn la miraba toda-
vía desde la barra.

—Has hecho otra conquista —le dije.

—No me hables de eso. ¡Pobre tipo! No me
he dado cuenta hasta este mismo instante.

X
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X

X
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“Oh, well,” I said. “I suppose you like
to add them up.”

“Don’t talk like a fool.”

“You do.”

“Oh, well. What if I do?”

“Nothing,” I said. We were dancing to
the accordion and some one was playing the
banjo. It was hot and I felt happy. We passed
close to Georgette dancing with another one
of them.

“What possessed you to bring her?”

“I don’t know, I just brought her.”

“You’re getting damned romantic.”

“No, bored.”

“Now?”

“No, not now.”

“Let’s get out of here. She’s well taken
care of.”

“Do you want to?”

“Would I ask you if I didn’t want to?”

We left the floor and I took my coat off a
hanger on the wall and put it on. Brett stood by
the bar. Cohn was talking to her. I stopped at
the bar and asked them for an envelope. The
patronne found one. I took a fifty-franc note
from my pocket, put it in the envelope, sealed
it, and handed it to the patronne.

“If the girl I came with asks for me,
will you give her this?” I said. “If she goes
out with one of those gentlemen, will you
save this for me?”

“ C ’ e s t  e n t e n d u ,  M o n s i e u r , ”  t h e
patronne said. “You go now? So early?”

“Yes,” I said.

We  s t a r t e d  o u t  t h e  d o o r .  C o h n
w a s  s t i l l  t a l k i n g  t o  B r e t t .  S h e
s a i d  g o o d  n i g h t  a n d  t o o k  m y  a r m .
“Good n ight ,  Cohn,”  I  sa id .  Outs ide
in  the  s t ree t  we  looked  for  a  tax i .

“You’re going to lose your fifty francs,”
Brett said.

“Oh, yes.”

“No taxis.”

“We could walk up to the Pantheon and
get one.”

“Come on and we’ll get a drink in the
pub next door and send for one.”

“You wouldn’t walk across the street.”

—¡Oh, vamos! —dije—. Supongo que te
gusta hacer colección.

—No digas idioteces.

—¡Pero si es la verdad!

—Bueno, ¿y si lo es, qué?
—Nada —dije.
Bailábamos al  son del  acordeón,  y

alguien tocaba el  banjo.  Hacía calor y
m e  s e n t í a  f e l i z .  P a s a m o s  c e r c a  d e
Georgette, que bailaba con otro de aque-
llos individuos.

—¿Qué mosca te ha picado para traerla aquí?

—No lo sé. La he traído, y nada más.

—Te estás volviendo un buen romántico.

—No, un aburrido.

—¿Ahora?

—No, ahora no.

—Salgamos de aquí. Ella está bien acom-
pañada.

—¿Te apetece a ti?

—¿Es que te lo pediría si no tuviera ganas?

Abandonamos la pista. Cogí la chaqueta del
colgador de la pared y me la puse. Brett estaba
junto a la barra y Cohn hablaba con ella. Me
paré en la barra y pedí un sobre. La patrona
encontró uno. Me saqué del bolsillo un billete
de cincuenta francos, lo puse dentro del sobre,
lo cerré y se lo entregué ___________.

—Si la  chica con la  que vine pre-
gunta  por  mí ,  le  da es to  —dije—. Si  se
va con uno de estos  cabal leros ,  ¿que-
rrá  usted guardármelo?

—C’est entendu, monsieur —dijo la
patrona—. ¿Se marcha ya? ¿Tan pronto?

—Sí —dije.

Nos encaminamos hacia la puerta. Cohn
estaba todavía hablando con Brett. Ella le dijo
buenas noches y se colgó de mi brazo.

—Buenas noches, Cohn —dije yo.
Ya en la calle, buscamos un taxi.

—Vas a perder tus cincuenta francos —
dijo Brett.

—Oh, ya lo sé.

—No hay taxis.

—Podemos ir andando hasta el Panthéon
y tomar uno.

—Vamos a tomar un trago en la taberna de
al lado y enviemos por uno.

—¿No quieres ni atravesar la calle?

¿Te gusta? [coleccionar]

Otras veces ha sido traducido por
‘endiabladamente’,  etc.

X

subir andando X

X

Hemingway decide que las frases extranjeras
forman parte de las lenguas que usan los per-
sonajes, de los escenarios por los que se mue-
ven,  de los contactos que realizan o de las
culturas en la que se desenvuelven, por lo que
debería respetarse con igual sentido en la tra-
ducción.
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“Not if I could help it.”

We went into the next bar and I sent
a waiter for a taxi.

“Well,” I said , “we’re out away from
them.”

We stood against the tall zinc bar and
did not talk and looked at each other. The
waiter came and said the taxi was outside.
Brett pressed my hand hard. I gave the waiter
a franc and we went out. “Where should I
tell him?” I asked.

“Oh, tell him to drive around.”

I  to ld  t he  d r ive r  t o  go  to  the  Pa rc
Montsouris, and got in, and slammed the door.
B r e t t  w a s  l e a n i n g  b a c k  i n  t h e
c o r n e r ,  h e r  e y e s  c l o s e d .  I  s a t  b e s i d e
h e r .  T h e  c a b  s t a r t e d  with a jerk.

“Oh, darling, I’ve been so miserable,”
Brett said.

4

The taxi went up the hill, passed the
lighted square, then on into the dark, still
climbing, then levelled out onto a dark street
behind St. Etienne du Mont, went smoothly
down the asphalt, passed the trees and the
standing bus at the Place de la Contrescarpe,
then turned onto the cobbles of the Rue
Mouffetard. There were lighted bars and late
open shops on each side of the street. We
were sit t ing apart  and we jolted close
together going down the old street. Brett’s
hat was off. Her head was back. I saw her
face in the lights from the open shops, then
it was dark, then I saw her face clearly as
we came out on the Avenue des Gobelins.
The street was torn up and men were working
on the car-tracks by the light of acetylene
flares. Brett’s face was white and the long
line of her neck showed in the bright light
of the flares. The street was dark again and
I kissed her. Our lips were tight together and
then she turned away and pressed against the
corner of the seat, as far away as she could
get. Her head was down.

“Don’t touch me,” she said. “Please
don’t touch me.”

“What’s the matter?”

“I can’t stand it.”

“Oh, Brett.”

“You mustn’t. You must know. I can’t
stand it,  that’s all.  Oh, darling, please
understand!”

“Don’t you love me?”

“ L o v e  y o u ?  I  s i m p l y  t u r n  a l l  t o
jelly  when you touch me.”

—Si puedo evitarlo, no.

Entramos en el bar de al lado y mandé a un
camarero por un taxi.

—Bueno —dije—, ya estamos lejos de
ellos.

Permanecimos de pie junto a la alta barra
de cinc, sin hablar, mirándonos el uno al otro.
El camarero vino a decir que el coche estaba
fuera. Brett me apretó la mano con fuerza. Di
un franco al camarero y salimos.

—¿Adonde le digo? —pregunté.

—Dile que vaya por ahí, es igual.

Dije al conductor que fuera al Parc
Montsouris, entré y cerré la puerta. Brett es-
taba recostada en la esquina, con los ojos ce-
rrados. Entré y me senté junto a ella. El coche
se puso en marcha con una sacudida.

—¡Oh, querido, he sido tan desgraciada! —
dijo Brett.

Capítulo IV

El coche subió colina arriba, atravesó la
plaza iluminada y, siempre ascendiendo, vol-
vió a la oscuridad; luego, ya en terreno plano,
se metió por una calle oscura, detrás de St.
Etienne du Mont; bajó suavemente por el as-
falto, pasó entre los árboles y el autobús para-
do de la Place de la Contrescarpe y giró por la
empedrada Rue Mouffetard. A cada lado de la
calle había bares iluminados y tiendas abiertas
todavía. Íbamos separados y, al descender por
la vieja calle, una sacudida nos hizo acercar. A
Brett se le había caído el sombrero y tenía la
cabeza echada hacia atrás. Veía su rostro a la
luz de las tiendas abiertas, luego se hizo la os-
curidad, y después, al desembocar en la Avenue
des Gobelins, volví a verlo con claridad. El piso
de la calle estaba levantado y había hombres
que trabajaban a la luz de las lámparas de ace-
tileno. La cara de Brett era blanca y la esbelta
línea de su cuello se perfilaba al fulgor de las
lámparas. La calle se hizo nuevamente oscura
y la besé. Nuestros labios se unieron con fuer-
za y luego ella se soltó y se acurrucó en un án-
gulo, tan lejos como pudo, con la cabeza baja.

—No me toques —dijo—. Por favor,
no me toques.

—¿Qué te ocurre?

—No puedo soportarlo.

—¡Oh, Brett!

—No debes hacerlo. Vale más que lo se-
pas. No lo puedo soportar. ¡Querido, comprén-
delo, por favor!

—¿Es que no me quieres?

—¿Quererte? ¡Si toda yo me vuelvo
gelatina cuando me tocas!

slam the door   cerrar de un un portazo

X
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“Isn’t there anything we can do about it?”

She was sitting up now. My arm was
around her  and she was leaning back
against me, and we were quite calm. She
was looking into my eyes with that way
she had of looking that made you wonder
whether she really saw out of her own
eyes. They would look on and on after
every one else’s eyes in the world would
have  s topped looking.  She  looked as
though there were nothing on earth she
would not look at like that, and really she
was afraid of so many things.

“And there’s not a damn thing we could
do,” I said.

“I don’t know,” she said . “I don’t want
to go through that hell again.”

“We’d better keep away from each
other.”

“Bu t ,  da r l ing ,  I  have  to  see  you .
I t  i sn ’ t  a l l  t ha t  you  know.”

“No, but it always gets to be.”

“That’s my fault. Don’t we pay for all
the things we do, though?”

She  had  been  look ing  in to  my eyes
a l l  t h e  t i m e .  H e r  e y e s  h a d  d i f f e r e n t
d e p t h s ,  s o m e t i m e s  t h e y  s e e m e d
p e r f e c t l y  f l a t .  N o w  y o u  c o u l d  s e e  a l l
t h e  w a y  i n t o  t h e m .

“ W h e n  I  t h i n k  o f  t h e  h e l l  I ’ v e
p u t  c h a p s  t h r o u g h .  I ’ m  p a y i n g
f o r  i t  a l l  n o w . ”

“Don’t  ta lk  l ike  a  foo l , ”  I  sa id .
“Besides, what happened to me is supposed
to be funny. I never think about it.”

“Oh, no. I’ll lay you don’t.”

“‘Well, let’s shut up about it.”

“I laughed about it too, myself, once.”
She wasn’t looking at me. “A friend of my
brother ’s came home that way from Mons.
It seemed like a hell of a joke. Chaps never
know anything, do they?”

“No,” I said. “Nobody ever knows anything.”

I  was pretty well  through with the
subject.  At  one t ime or  another  I  had
probably considered it from most of its
various angles,  including the one that
certain injuries or imperfections are a
subject of merriment while remaining quite
serious for the person possessing them.

“It’s funny,” I said. “It’s very funny. And
it’s a lot of fun, too, to be in love.”

“Do you think so?” her eyes looked flat
again.

“ I  d o n ’ t  m e a n  f u n  t h a t  w a y .
I n  a  way it’s an enjoyable feeling.”

—¿No podríamos hacer nada?

Se había vuelto a incorporar. Le había ro-
deado los hombros con el brazo y tenía la ca-
beza apoyada contra mí. Ahora estábamos com-
pletamente serenos. Ella me miraba a los ojos
con aquella manera de mirar que a uno le hacía
preguntarse si veía realmente algo de lo que
estaba ante ella. Sus ojos podían continuar mi-
rando y mirando cuando todos los demás ojos
hubiesen dejado de mirar. Miraba como si no
hubiera nada en la tierra a lo que no se atrevie-
ra a mirar así; pero, en realidad, ¡tenía miedo
de tantas cosas!

—¿Y no podemos hacer nada, absolutamen-
te nada? ______

—No lo sé —dijo ella—. No quiero pasar
de nuevo por aquel infierno.

—Sería mejor que nos mantuviésemos a
distancia uno de otro.

—¡Pero, querido, tengo necesidad de ver-
te! Ya sabes que no es sólo por eso.

—No, pero siempre acaba por serlo.

—Es culpa mía. Pero, ¿acaso no pagamos
todo lo que hacemos?

Había estado mirándome a los ojos todo el
rato. Los suyos tenían profundidades diferen-
tes; a veces resultaban completamente
inexpresivos; ahora, en cambio, se podía llegar
hasta su fondo.

—Cuando pienso en el infierno por el que
he hecho pasar a tantos chicos... Ahora estoy
pagándolo con creces.

—No digas necedades —dije—. Además,
lo que me pasó a mí más parece gracioso que
otra cosa. Nunca pienso en ello.

—¡Ya, ya! ¡Pondría la mano en el fuego!

—Bueno, terminemos con ese asunto.

—Yo misma me reí de eso una vez —dijo
e l l a  s in  mi ra rme—.  Un amigo  de  mi
hermano volvió así  de Mons.  Me pare-
ció un chis te  s iniest ro .  Tus compañeros
no saben nada de eso, ¿verdad?

—No —dije—. Nadie sabe nada.

En real idad,  casi  había  agotado el
tema. En una u otra ocasión, lo había con-
siderado probablemente desde casi todos los
ángulos posibles, incluyendo el de que cier-
tos daños o imperfecciones que, para la per-
sona que los tiene, resultan muy serios, son
motivo de risa.

—Es divertido —dije—. Es muy divertido.
Y también es muy divertido estar enamorado.

—¿Lo crees así? —sus ojos eran de nuevo
inexpresivos.

—No me refiero a divertido en este sentido.
Quiero decir que es un sentimiento agradable.

X

X

X

X

Dos páginas antes esta misma expresión se ha
traducido por ‘No digas idioteces’ (16:5).
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“No,” she said. “I think it’s hell on
earth.”

“It’s good to see each other.”

“No. I don’t think it is.”

“Don’t you want to?”

“I have to.”

We were sitting now like two strangers.
On the right was the Parc Montsouris. The
restaurant where they have the pool of live
trout and where you can sit and look out over
the park was closed and dark. The driver
leaned his head around.

“Where do you want to go?” I asked.
Brett turned her head away.

“Oh, go to the Select.”

“Café  Select ,”  I  to ld  the  dr iver.
“Boulevard Montparnasse.”  We drove
straight down, turning around the Lion de
Belfort that guards the passing Montrouge
trams. Brett looked straight ahead. On the
Boulevard Raspail ,  with the l i g h t s  o f
M o n t p a r n a s s e  i n  s i g h t ,  B r e t t  s a i d:
“Would you mind very much if I asked you
to do something?”

“Don’t be silly.”

“Kiss me just once more before we get there.”

When the taxi stopped I got out and paid.
Brett came out putting on her hat. She gave
me her hand as she stepped down. Her hand
was shaky. “I say, do I look too much of a
mess?” S h e  p u l l e d  h e r  m a n ’s  f e l t  h a t
d o w n  a n d  s t a r t e d  i n  f o r  t h e  b a r .
I n s i d e ,  a g a i n s t  t h e  b a r  a n d  a t
t a b l e s ,  w e r e  m o s t  o f  t h e  c r o w d  w h o
h a d  b e e n  a t  t h e  d a n c e .

“Hello, you chaps,” Brett said . “I’m
going to have a drink.”

“Oh,  Bret t !  Bret t !”  the l i t t le  Greek
portrai t -painter,  who cal led himself  a
duke,  and whom everybody called Zizi ,
pushed up to her.  “I  got  something f ine
to te l l  you.”

“Hello, Zizi,” Brett said.

“I want you to meet a friend,” Zizi said.
A fat man came up.

“Count Mippipopolous, meet my friend
Lady Ashley.”

“How do you do?” said Brett.

“Well, does your Ladyship have a good
t ime here  in  Par is?”  asked Count
Mippipopolous, who wore an elk’s tooth on
his watchchain.

“Rather,” said Brett.

—¡Oh, no! Yo pienso que es el infierno en
la tierra.

—Es agradable volverse a ver.

—No, yo no opino así.

—¿No lo deseas?

—Me veo obligada a hacerlo.

Ahora íbamos como dos extraños. A
la derecha se hallaba el Parc Montsouris.
El restaurante del vivero de truchas, en
el que uno puede sentarse y contemplar
el parque, estaba cerrado y oscuro. El
taxista volvió la cabeza.________

—¿Adonde quieres que vayamos? —
pregunté.

Desviando la cabeza, Brett contestó:
—Vamos al Select.
—Café Select —dije al chofer. Boulevard

Montparnasse.
Bajamos directamente, dando la vuelta al

Lion de Belfort, que vigila el paso de los tran-
vías de Montrouge. Brett tenía la vista fija ha-
cia delante. En el Boulevard Raspail, ya a la
vista de las luces de Montparnasse, dijo:

—¿Te importa mucho que te pida que ha-
gas una cosa?

—¡No seas tonta!

—Bésame una vez más antes de llegar allí.

Cuando el taxi llegó, salí y pagué. Brett
salió arreglándose el sombrero y me dio
la mano para bajar; estaba temblando.

—Oye, ¿no estoy demasiado hecha un adefesio?
Se inclinó hacia abajo su masculino som-

brero de fieltro y echó a andar hacia la barra.
En el interior, recostados contra la barra y las
mesas, se hallaba la mayor parte de la gente
que había estado bailando.

—Hola, chicos —dijo Brett—. Voy a to-
mar un trago.

—¡Brett! ¡Brett! —dijo el pequeño griego
pintor de retratos que se llamaba a sí mismo
duque y a quien todos llamaban Zizi dirigién-
dose hacia ella—. Tengo algo muy bueno que
contarle.

—Hola, Zizi —dijo Brett.

—Quiero que conozca a un amigo —dijo Zizi.
Un hombre gordo se aproximó.

—Conde de Mippipopolous, le presento a
mi amiga lady Ashley.

—¿Cómo está usted? —dijo Brett.

—Pues..., ¿lo pasa bien su señoría en Pa-
rís? —preguntó el conde de Mippipopolous,
que llevaba un colmillo de alce en la cadena
de su reloj.

—Bastante.
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“Paris is a fine town all right,” said the
count. “But I guess you have pretty big
doings yourself over in London.”

“Oh, yes,” said Brett. “Enormous.”

Braddocks called to me from a table.
“ B a r n e s , ”  h e  s a i d ,  “ h a v e  a  d r i n k .
T h a t  g i r l  o f  y o u r s  g o t  i n  a
f r i g h t f u l  r o w . ”

“What about?”

“Something the patronne’s daughter
said .  A corking  row .  She was ra ther
splendid, you know. Showed her yellow
ca rd  and  demanded  the  pa t ronne ’s
daughter’s too. I say it was a row.”

“What finally happened?”

“Oh, some one took her home. Not a bad-
looking girl. Wonderful command of the
idiom. Do stay and have a drink.”

“No,” I said. “I must shove off. Seen
Cohn?”

“He went home with Frances,” Mrs.
Braddock put in.

“Poor chap, he looks awfully down,”
Braddocks said.

“ I  d a r e  s a y  h e  i s , ”  s a i d  M r s .
B r a d d o c k s .

“I have to shove off,” I said . “Good
night.”

I  sa id  good  n igh t  t o  Bre t t  a t  t he
bar .  The count was buying champagne.
“Wil l  you take a  glass  of  wine wi th  us ,
s i r?”  he  asked .

“No. Thanks awfully. I have to go.”

“Really going?” Brett asked.

“ Y e s , ”  I  s a i d .  “ I ’ v e  g o t  a
rotten headache.”

“I’ll see you to-morrow?”

“Come in at the office.”

“Hardly.”

“Well, where will I see you?”

“Anywhere around five o’clock.”

“Make it the other side of town then.”

“Good. I’ll be at the Crillon at five.”

“Try and be there,” I said.

“Don’t worry,” Brett said. “I’ve never
let you down, have I?”

“Heard from Mike?”

“Letter to-day.”

—París es realmente una buena ciudad —dijo
el conde—. Pero me imagino que usted tendrá
también muchas cosas que hacer en Londres.

—Oh, sí —respondió Brett—, muchísimas.

Braddocks me llamó desde una mesa.
—Barnes  —dijo —, tome una  copa .

Aque l la  ch ica  de  us ted  ha  a rmado  una
camorra tremenda.

—¿Acerca de qué?

—De algo que dijo la hija de la patrona.
Un zipizape descomunal. Estuvo magnífica.
Enseñó su tarjeta amarilla y dijo a la hija de la
patrona que hiciera lo mismo. Fue lo que se
dice un buen escándalo, vaya.

—¿Cómo ha terminado el asunto?

—Alguien la ha acompañado a su casa. No era
mal parecida la chica. ¡Y qué maravilloso dominio
del idioma! Quédese a tomar una copa.

—No —dije—, tengo que irme. ¿Ha visto
a Cohn?

—Se fue a casa, con Frances —intervino la
señora Braddocks.

—¡Pobre tipo! Parece horriblemente deprimido.
________________

—Apuesto a que lo está —dijo la señora
Braddocks.

—Tengo que irme —repetí—. Buenas
noches.

Dije buenas noches a Brett, que estaba en
la barra. El conde estaba comprando champán.

—¿Quiere usted tomar una copa con noso-
tros, señor? —preguntó.

—No. Muchísimas gracias. Tengo que irme.

—¿Te vas de verdad? —preguntó Brett.

—Sí —respondí—. He cogido una
jaqueca terrible.

—¿Nos veremos mañana?

—Ven al despacho.

—Lo veo muy difícil.

—Bueno, ¿dónde nos vemos, pues?

—En cualquier sitio, hacia las cinco.

—Entonces que sea al otro lado de la ciudad.

—Bueno. Estaré en el Crillon a las cinco.

—Trata de estar allí.________

—No te preocupes —dijo Brett—. Nunca
te he dejado plantado, ¿verdad?

—¿Has tenido noticias de Mike?

—Una carta, hoy.
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“Good night, sir,” said the count.

I  went  ou t  on to  the  s idewalk  and
walked down toward the Boulevard St.
Michel, passed the tables of the Rotonde,
still crowded, looked across the Street at
the Dome, its tables running out to the
edge of the pavement. Some one waved
at me from a table, I did not see who it
was and went on. I wanted to get home.
T h e  B o u l e v a r d  M o n t p a r n a s s e  w a s
deserted. Lavigne’s was closed tight, and
they were stacking the tables outside the
Closerie des Lilas. I passed Ney’s Statue
standing among the new-leaved chestnut-
trees in the arc-light. There was a faded
purple wreath leaning against the base. I
stopped and read the inscription: from the
Bonapartist Groups, some date; I forget.
H e  l o o k e d  v e r y  f i n e ,  M a r s h a l  N e y
i n  h i s  t o p - b o o t s ,  g e s t u r i n g  w i t h  h i s
s w o r d  a m o n g  t h e  g r e e n  n e w  h o r s e -
c h e s t n u t  l e a v e s .  M y  f l a t  w a s  j u s t
a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  a  l i t t l e  w a y  d o w n
t he Boulevard St. Michel.

There was a light in the concierge’s room
and I knocked on the door and she gave me
my mail. I wished her good night and went
up-stairs. There were two letters and some
papers. I looked at them under the gas-light
in the dining-room. The letters were from
the States. One was a bank statement. It
showed a balance of $2432.60. I got out
my check-book and deducted four checks
drawn since the first of the month, and
discovered I had a balance of $1832.60. I
wrote this on the back of the statement. The
other letter was a wedding announcement. Mr.
and Mrs. Aloysius Kirby announce the
marriage of their daughter Katherine—I
knew neithe r  t he  g i r l  no r  the  man  she
w a s  m a r r y i n g .  T h e y  m u s t  b e
c i rcu la r i z ing  the  town.  I t  was  a  funny
n a m e .  I  f e l t  sure  I  cou ld  remember
anybody with a name like Aloysius. I t  was
a  g o o d  C a t h o l i c  n a m e .  T h e r e  w a s  a
crest on the announcement. Like Zizi the
Gr e e k  d u k e .  A n d  t h a t  c o u n t .  T h e
c o u n t  w a s  f u n n y.  B r e t t  h a d  a  t i t l e ,
t oo .  Lady  Ash ley.  To hell with Brett. To
hell with you, Lady Ashley.

I lit the lamp beside the bed, turned off
the gas, and opened the wide windows. The
bed was far back from the windows, and I
sat with the windows open and undressed
by the bed. Outside a night train, running
on the street-car tracks, went by carrying
vegetables to the markets. They were noisy
a t  n igh t  when  you  cou ld  no t  s l eep .
Undressing,  I  looked at  myself  in the
mirror of the big armoire beside the bed.
That was a typically French way to furnish
a room. Practical, too, I suppose.  Of al l
the ways to  be wounded.  I  suppose i t
was funny. I  put  on my pajamas and got
i n t o  b e d .  I  h a d  t h e  t w o  b u l l - f i g h t
papers ,  and I  took their  wrappers  o ff .
O n e  w a s  o r a n g e .  T h e  o t h e r  y e l l o w.
T h e y  w o u l d  b o t h  h a v e  t h e  s a m e
n e w s ,  s o  w h i c h e v e r  I  r e a d  f i r s t
w o u l d  s p o i l  t h e  o t h e r .  Le Tor i l  was

—Buenas noches, señor —dijo el conde.

Salí y bajé andando por la acera en direc-
ción al Boulevard Saint Michel; pasé por de-
lante de las mesas de la Rotonde, todavía aba-
rrotadas, y miré hacia el Dome, al otro lado
de la calle, con sus mesas esparcidas hasta el
borde de la acera. Alguien me hizo señas con
la mano desde una mesa; no vi quién era y
continué andando. Quería llegar a casa. El
Boulevard Montparnasse estaba desierto. El
Lavigne estaba totalmente cerrado y, delante
de la Cloiserie des Lilas, estaban amontonan-
do las mesas. Pasé ante la estatua de Ney, que
se erguía por entre las hojas nuevas de los
castaños, a la luz de los arcos voltaicos. Apo-
yada en la base, había una marchita corona
de color púrpura. Me paré a leer la inscripción:
de los grupos bonapartistas, y una fecha que
no recuerdo. Estaba muy bien el mariscal Ney,
con sus botas altas y haciendo un pomposo gesto
con la espada, por entre las verdes hojas nuevas
de los castaños de Indias. Mi apartamento estaba
exactamente al otro lado de la calle, bajando un
poco por el Boulevard Saint Michel.

Había luz en la portería;  l lamé con
los nudillos y la portera me dio el  co-
rreo. Le deseé las buenas noches y subí.
Había dos cartas y algunos periódicos;
los miré a la luz de gas del comedor. Las
cartas eran de los Estados Unidos.  Una
era  un informe bancar io;  indicaba un
balance de 2.432,60 dólares. Saqué mi carnet
de cheques y desconté cuatro que había
extendido desde principios de mes; descu-
brí que me quedaban _____ 1.832,60 dóla-
res, y lo escribí al dorso del informe. La otra
carta era una participación de boda. El se-
ñor y la señora Aloysius Kirby anunciaban
la boda de su hija Katherine. No conocía ni
a la chica ni al hombre con el que se casaba.
Debían de haber mandado circulares a toda
la ciudad. Era un nombre curioso, de buen
católico, y estaba seguro de acordarme de
cualquiera que lo llevara _________. Enci -
m a  d e l  e n c a b e z a m i e n t o  h a b í a  u n
b l a s ó n .  I g u a l  q u e  Z i z i ,  e l  d u q u e
g r iego .  Igua l  que  e l  conde;  e ra diverti-
do el conde. Brett también tenía un título:
lady Ashley. Al infierno Brett. ¡Vete al in-
fierno, lady Ashley!

Encendí la lámpara que estaba junto a la
cama, cerré el gas y abrí las espaciosas ven-
tanas. La cama estaba atrás, lejos de las ven-
tanas; me senté junto a ella y me desnudé,
con las ventanas abiertas. Afuera, por los
raíles del tranvía, pasó corriendo un tren noc-
turno que llevaba verduras a los mercados.
Cuando uno no podía dormir por la noche,
resultaban muy ruidosos. Mientras me des-
nudaba, me miré al espejo del gran armario
que estaba al lado de la cama. Era una mane-
ra típicamente francesa de arreglar una habi-
tación. Y supongo que también era práctica:
fuese como fuese, uno se lastimaba. Me puse
el pijama y me metí en la cama. Cogí los dos
periódicos taurinos y saqué sus envolturas;
una era naranja y la otra amarilla. Ambos lle-
varían las mismas noticias; por lo tanto, cual-
quiera que fuese el primero que leyera, el se-
gundo estaba echado a perder. Le Toril era el
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the  better paper, so I started to read it. I
read it all the way through, including the
Petite Correspondance and the Cornigrams.
I blew out the lamp. Perhaps I would be
able to sleep.

My head s tar ted  to  work.  The old
grievance. Well, it was a rotten way to be
wounded and flying on a joke front like the
Italian. In the Italian hospital we were going
to form a society. It had a funny name in
Italian. I wonder what became of the others,
the Italians. That was in the Ospedale
Maggiore in Milano, Padiglione Ponte. The
next building was the Padiglione Zonda.
There was a statue of Ponte, or maybe it was
Zonda. That was where the liaison colonel
came to visit me. That was funny. That was
about  the f i rs t  funny thing.  I  was al l
bandaged up. But they had told him about
it. Then he made that wonderful speech:
“You, a foreigner, an Englishman” (any
foreigner was an Englishman) “have given
more than your life.” What a speech! I
would like to have it illuminated to hang in
the office. He never laughed. He was putting
himself in my place, I guess. “Che mala
fortuna! Che mala fortuna!”

I never used to realize i t ,  I  guess.  I
try and play i t  along and just  not make
trouble  for  people .  Probably  I  never
would have had any trouble if  I  hadn’t
run into Brett  when they shipped me to
Eng land .  I  suppose  she  on ly  wan ted
what  she couldn’t  have.  Well ,  people
were that  way. To hell  with people.  The
Catholic Church had a n  a w f u l l y  g o o d
w a y  o f  h a n d l i n g  a l l  t h a t .  G o o d
a d v i c e ,  a n y w a y .  N o t  t o  t h i n k
a b o u t  i t .  Oh, i t  was swell  advice.  Try
and take i t  sometime. Try and take i t .

I  lay awake thinking and my mind
jumping around. Then I couldn’t keep away
from it, and I started to think about Brett
and all the rest of it went away. I was
thinking about Brett and my mind stopped
jumping around and started to go in sort of
s m o o t h  w a v e s .  T h e n  a l l  of
a sudden I started to cry. Then after a while
it was better and I lay in bed and listened to
the heavy trams go by and way down the
street, and then I went to sleep.

I woke up. There was a row going on
outside. I listened and I thought I recognized
a voice. I put on a dressing-gown and went
to the door. The concierge was talking down-
stairs. She was very angry. I heard my name
and called down the stairs.

“Is that you, Monsieur Barnes?” the
concierge called.

“Yes. It’s me.”

“There’s a species of woman here who’s
waked the whole street up. What kind of a
dirty business at this time of night! She says
she must see you. I’ve told her you’re
asleep.”

Then I heard Brett’s voice. Half asleep

m e j o r  y  e m p e c é  p o r  é l .  L o  l e í
d e  c a b o  a  r a b o ,  i n c l u i d a  l a
Pe t i t e  c o r r e s p o n d a n c e  y  l o s  C o r n i g r a m m e s .
Ap a g u é  l a  l á m p a r a .  Ta l  v e z  c o n s e -
g u i r í a  d o r m i r.

Mi cabeza empezó a trabajar. La vieja in-
justicia. Porque fue una cochina manera de ser
herido, y más volando sobre un frente de risa,
como era el italiano. En el hospital italiano íba-
mos a formar una sociedad. En italiano tenía
un nombre divertido. Me pregunté qué se había
hecho de los demás, de los italianos. Era en el
Ospedale Mag-giore de Milán, Padiglione Ponte.
El edificio siguiente era el Padiglione Zonda.
Había una estatua de Ponte; o tal vez era de
Zonda. Ahí fue donde el ______ coronel
vino a visitarme. Fue cómico; fue la pri-
mera cosa cómica. Yo estaba vendado de
arriba abajo, pero le habían explicado el caso.
Entonces él pronunció esta maravillosa frase:
«Usted, e x t r a n j e r o ,  i n g l é s  ( c u a l q u i e r
e x t r a n j e r o  e ra  u n  i n g l é s ) ,  h a  d a d o
m á s  q u e  s u  v i d a . »  ¡Qué  sentenc ia !
Hubiese querido tenerla grabada para col-
garla en el despacho. No se rió en absoluto.
Supongo que se ponía en mi lugar: Che mala
fortuna! Che mala fortuna!

Creo que nunca me hice plenamente a la
idea de ello. Trataba de tomármelo a broma y
de no causar molestias a la gente. Probablemen-
te no hubiera tenido nunca ningún problema de
no haberme tropezado con Brett cuando me enviaron
en barco a Inglaterra. Supongo que  e l la  só lo
quer ía  lo  que  no  podía  t e n e r ;  l a  g e n -
t e  e s  a s í .  ¡ A l  i n f i e r n o  l a  g e n t e !  L a
Iglesia católica tenía una fórmula genial para
manipular aquellos asuntos. Fuera como fue-
ra, era un buen conse jo :  no  pensa r  en
e l lo .  ¡Oh,  s í ,  e ra  un buen consejo! Tratad
de seguirlo alguna vez; tratad de seguirlo...

Estaba desvelado; pensaba, y mi cabeza
saltaba de una cosa a otra. Luego ya no pude
sacarme aquello de la cabeza, empecé a
pensar en Brett y todo el resto desapare-
ció. Pensando en Brett, mi cerebro dejó
de dar saltos y empezó a marchar a un ritmo
de ondas suaves, para decirlo de algún modo. Y,
de repente, me puse a llorar. Al cabo de un
rato, me sentí mejor. Acostado en la cama, oí
los p e s a d o s  t r a n v í a s  q u e  p a s a b a n  c a -
l l e  a b a j o ;  l u e g o  m e  d o r m í .

Me desperté al oír las voces de una pelea
que se estaba desarrollando fuera. Escuché
y creí reconocer una de las voces. Me puse
el batín y fui hacia la puerta. La portera
estaba hablando abajo, muy enojada. Oí mi
nombre y llamé por la escalera.

—¿Es usted, señor Barnes? —preguntó
la portera.

—Sí, soy yo.

—Está ahí una especie de mujer que ha
despertado a toda la calle. ¡Vaya una hora
de venir con asuntos sucios! Dice que tiene
que verle a usted. Le he dicho que estaba
durmiendo.

Entonces oí la voz de Brett. Medio dormi-
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I had been sure it was Georgette. I don’t
know why. She could not have known my
address.

“Will you send her up, please?”

Brett came up the stairs. I saw she was
quite drunk. “Silly thing to do,” she said.
“Make an awful row. I say, you weren’t
asleep, were you?”

“What did you think I was doing?”

“Don’t know. What time is it?”

I looked at the clock. It was half-past
four. “Had no idea what hour i t  was,”
Brett said .  “I say ,  can a chap sit down?
Don’t  be  cross ,  dar l ing .  Jus t  le f t  the
count. He brought me here.”

“What’s he like?” I was getting brandy
and soda and glasses.

“Just a little,” said Brett. “Don’t try
and  make  me drunk .  The  count?  Oh,
rather. He’s quite one of us.”

“Is he a count?”

“ H e r e ’s  h o w .  I  r a t h e r  t h i n k  s o ,
y o u  k n o w.  D e s e r v e s  t o  b e ,  a n y h o w.
K n o w s  h e l l ’ s  o w n  a m o u n t  a b o u t
p e o p l e .  D o n ’ t  k n o w  w h e r e  h e  g o t  i t
a l l .  O w n s  a  c h a i n  o f  s w e e t s h o p s  i n
t h e  S t a t e s . ”

She sipped at her glass.

“Think he called it a chain. Something
like that. Linked them all up. Told me a
little about it. Damned  interesting. He’s
one of us, though. Oh, quite. No doubt.
One can always tell.”

She took another drink.

“How do  I  buck  on  about  a l l  th i s?
You don’t  mind ,  do  you?  He’s  pu t t ing
up for  Ziz i ,  you  know.”

“Is Zizi really a duke, too?”

“ I  s h o u l d n ’ t  w o n d e r .  G r e e k ,  y o u
know. Rotten  painter.  I  rather l iked the
count.”

“Where did you go with him?”

“Oh, everywhere. He just brought me
here now. Offered me ten thousand dollars
to go to Biarritz with him. How much is that
in pounds?”

“Around two thousand.”

“Lot of money. I told him I couldn’t do
it. He was awfully nice about it. Told him I
knew too many people in Biarritz.”

Brett laughed.

“I say ,  you are slow on the up-take,”
she said .  I  had only s ipped my brandy

do, hubiese jurado que era Georgette. No sé por
qué, ya que no era posible que tuviera mi
dirección.

—¿Quiere decirle que suba, por favor?

Brett subió. Vi que estaba borracha.
—¡Qué cosa más estúpida he hecho! —

dijo—. He organizado un horrible escándalo.
Oye, tú no estarías durmiendo, ¿verdad?

—¿Pues qué te crees que hacía?

—No lo sé. ¿Qué hora es?

Miré el reloj. Eran las cuatro y media.
—No tenía ni idea de la hora que era —

dijo Brett—. Oye, ¿puede una sentarse? No te
enfades, querido. Acabo de dejar al conde; él
me trajo hasta aquí.

—¿Cómo es? —pregunté, mientras traía
brandy, soda y vasos.

—Sólo un poco —dijo Brett—. No inten-
tes emborracharme. ¿El conde? No está mal.
Como uno de nosotros.

—¿Es conde?

—Ahí está el busilis. Yo me inclino a creer
que sí, ¿sabes? Sea como sea, merece serlo.
Sabe tantas cosas acerca de la gente como el
mismísimo diablo. No sé de dónde lo ha saca-
do todo. Tiene una cadena de confiterías en los
Estados Unidos.

Bebió un sorbo de su vaso.

—Creo que dijo una cadena o algo pareci-
do. Todas enlazadas. Me habló un poco de ello.
Endiabladamente interesante. Pero es uno de
los nuestros. ¡Oh, sí, por completo! Seguro. Uno
puede siempre decirlo.

Tomó otro trago.

—Estoy charlando como una cotorra. A ti
todo eso no te interesa, ¿verdad? ¿Sabes que
está gastando mucho dinero en Zizi?

—¿Es también Zizi un duque de verdad?

—No me extrañaría. Es griego, ¿sabes? Un
pintor muy mediocre. Me gustaba más el
conde.

—¿Adonde has ido con él?

—A todas partes. Me ha traído aquí hace
sólo un instante. Me ha ofrecido diez mil
dólares si iba con él a Biarritz. ¿Cuántas
libras son?

—Unas dos mil.

—Mucho dinero. Le dije que no podía
y se lo tomó muy bien. Le dije que conocía
a demasiada gente en Biarritz.

Brett rió.

—Oye, eres muy lento en eso de empinar
el codo —dijo. Sólo había bebido unos sorbos
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and soda.  I  took a  long dr ink.

“That’s better. Very funny,” Brett said.
“Then he wanted me to go to Cannes with
him. Told him I knew too many people in
Cannes. Monte Carlo. Told him I knew
too many people in Monte Carlo. Told
him I knew too many people everywhere.
Quite true, too. So I asked him to bring
me here.”

She looked at me, her hand on the table, her
glass raised. “Don’t look like that,” she said. “Told
him I was in love with you. True, too. Don’t
look like that. He was damn nice about it.
Wants to drive us out to dinner to-morrow
night. Like to go?”

“Why not?”

“I’d better go now.”

“Why?”

“Just wanted to see you. Damned silly
idea. Want to get dressed and come down?
He’s got the car just up the Street.”

“The count?”

“Himself. And a chauffeur in livery.
Go ing  t o  d r i ve  me  a round  and  have
breakfast in the Bois. Hampers. Got it all
a t  Zel l i ’s .  Dozen bot t les  of  Mumms .
Tempt you?”

“I have to work in the morning,” I
said .  “I’m too far  behind you now to
catch up and be any fun.”

“Don’t be an ass.”

“Can’t do it.”

“ R i g h t .  S e n d  h i m  a  t e n d e r
m e s s a g e ? ”

“Anything. Absolutely.”

“Good night, darling.”

“Don’t be sentimental.”

“You make me ill.”

W e  k i s s e d  g o o d  n i g h t  a n d
B r e t t  s h i v e r e d .  “ I ’ d  b e t t e r
g o , ”  s h e  s a i d .  “ G o o d  n i g h t ,
d a r l i n g . ”

“You don’t have to go.”

“Yes.”

We kissed again on the stairs and as I
ca l l ed  fo r  t he  cordon  t he  conc i e rge
muttered something behind her door. I
went back upstairs and from the open
window watched Brett  walking up the
street to the big limousine drawn up to
the curb under the arc-light. She got in
and it started off. I turned around. On the
table was an empty glass and a glass half-
full of brandy and soda. I took them both

de mi brandy con soda. Bebí un largo trago.

—Eso está mejor. Muy divertido —dijo
Brett—. Entonces quiso que fuera a Cannes con
él. Le dije que conocía a demasiada gente en
Cannes. Montecarlo. Le dije que conocía a de-
masiada gente en Montecarlo. Le dije que co-
nocía a demasiada gente en todas partes. Ade-
más, es cierto. De forma que le dije que me
trajera aquí.

Me miró, con la mano en la mesa y el vaso en alto.
—No mires así —dijo—. Le conté que es-

taba enamorada de ti. También es verdad. No
me mires así. Cuando lo supo, se mostró terri-
blemente amable. Quiere llevarnos a cenar ma-
ñana por la noche. ¿Te gustaría ir?

—¿Por qué no?

—Ahora es mejor que me vaya.

—¿Por qué?

—Sólo quería verte. Una maldita y estúpida
idea. ¿Quieres vestirte y bajar? Tiene el coche ahí
mismo, en esta calle, un poco más arriba.

—¿El conde?

—Él en persona. Y un chofer con librea.
Va a llevarme a dar una vuelta y a desayunar al
Bois. Cestas de comida. Las compró en la casa
Zelli. Una docena de botellas de Mumms. ¿Te
tienta el plan?

—Tengo que trabajar por la mañana —
dije—. Además, te llevo demasiado retraso para
atraparte y ser un poco divertido.

—No seas asno.

—No puedo.

—Está bien. ¿Le mando un afectuoso salu-
do de tu parte?

—Todo lo que quieras.

—Buenas noches, querido.

—No seas sentimental.

—Me pones enferma.

Nos dimos las buenas noches con un beso.
Brett temblaba.

—Es mejor que me vaya —dijo—. Buenas
noches, querido.

—No tienes por qué irte.

—Sí.

Nos besamos de nuevo en la escalera.
Llamé para pedir el cordón y la portera
murmuró algo desde detrás de la puerta.
Volví arriba y, por la ventana abierta, con-
templé a Brett que subía calle arriba hacia
la gran limousine parada al borde de la
acera, bajo la luz del farol. Subió y el co-
che se puso en marcha. Me volví. Sobre la
mesa había un vaso vacío y otro lleno a
medias de brandy con soda. Los llevé a la

Mumms  type of beer made from cereals

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

X

X

X
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out to the kitchen and poured the half-
full glass down the sink. I turned off the
gas in the  d i n i n g - r o o m ,  k i c k e d  o f f
m y  s l i p p e r s  s i t t i n g  o n  t h e  b e d ,  a n d
got  into b e d .  T h i s  w a s  B r e t t ,  t h a t  I
h a d  f e l t  l i k e  c r y i n g  a b o u t .  T h e n  I
t h o u g h t  o f  h e r  w a l k i n g  u p  t h e  s t r e e t
a n d  s t e p p i n g  into  the car,  as  I  had las t
seen her,  and of  course in  a  l i t t le  while
I  fe l t  l ike  hel l  ag a i n .  I t  i s  a w f u l l y
e a s y  t o  b e  h a r d - b o i l e d  a b o u t
everything in the daytime, but at night it
is another thing.

5

In the morning I  walked down the
Boulevard to the Rue Soufflot for coffee
and brioche. It was a fine morning. The
horse-chestnut trees in the Luxembourg
gardens were in bloom. There was the
pleasant early-morning feeling of a hot day.
I read the papers with the coffee and then
smoked a cigarette. The flower-women were
coming up from the market and arranging
their daily stock. Students went by going
up to  the law school ,  or  down to  the
Sorbonne. The Boulevard was busy with
trams and people going to work. I got on
an S bus and rode down to the Madeleine,
standing on the back platform. From the
Madeleine I walked along the Boulevard
des Capucines to the Opéra, and up to  my
o f f i c e .  I  p a s s e d  t h e  m a n  w i t h  t h e
jumping frogs and the man with the boxer
toys. I stepped aside to avoid walking into
the thread with which his girl assistant
manipulated the boxers. She was standing
looking away, the thread in her folded
hands. The man was urging two touris ts
t o  b u y .  T h r e e  m o r e  t o u r i s t s  h a d
s topped  and  were  watching .  I  walked
on behind  a  man who was  pushing  a
ro l le r  tha t  pr in ted  the  name CINZANO
on the sidewalk in damp letters. All along
people were going to work. It felt pleasant
to be going to work. I walked across the
avenue and turned in to my office.

Up-stairs in the office I read the French
morning papers, smoked, and then sat at
t he  t ypewr i t e r  and  go t  o f f  a  good
morning’s work. At eleven o’clock I went
over to the Quai d’Orsay in a taxi and went
in  and  sa t  w i th  abou t  a  dozen
correspondents, while the foreign-office
mouthpiece,  a  young Nouvel le  Revue
Franca i se  d ip loma t  i n  ho rn r immed
spectacles, talked and answered questions
for half an hour. The President of the
Council was in Lyons making a speech, or,
rather he was on his way back. Several
people asked questions to hear themselves
talk and there were a couple of questions
asked by news service men who wanted to
know the answers. There was no news. I
shared a taxi back from the Quai d’Orsay
with Woolsey and Krum.

“What do you do nights, Jake?” asked
Krum. “I never see you around.”

cocina y vacié el que estaba a medio lle-
n a r  e n  e l  f r e g a d e r o .  A p a g u é  l a  l u z
d e l  c o m e d o r,  m e  s a q u é  l a s  z a p a t i -
l l a s  d e  u n  p u n tapié, sentado en la cama,
y me acosté. Ésta era la Brett por quien yo
había estado llorando. Luego la recordé
mientras iba calle arriba y subía al coche,
tal como la había visto por última vez y, por
supuesto, al cabo de unos momentos volvía
a estar en el infierno. Durante el día es ex-
traordinariamente fácil dárselas de d u r o
sobre cualquier asunto, pero por la no-
che es otro cantar.

Capítulo V

Por la mañana bajé por el Boulevard hacia
la Rue Soufflot, para tomar café y un brioche.
Era una hermosa mañana. Los castaños de In-
dias de los jardines del Luxembourg estaban
en flor, y se sentía la agradable impresión que
proporcionan las primeras horas de un día ca-
luroso. Con el café, leí los periódicos, y luego
fumé un cigarrillo. Las floristas iban llegando
del mercado y ponían en orden el surtido del
día. Los estudiantes pasaban, hacia arriba, en
dirección a la Facultad de Derecho, o hacia
abajo, a la Sorbona. El Boulevard bullía de
tranvías y de gente que iba a trabajar. Subí a
un autobús de la línea S y, de pie en la plata-
forma trasera, bajé hasta la Madeleine. Desde
allí  recorrí andando el Boulevard des
Capucines hasta la Ópera, en dirección a mi
despacho. Pasé por delante del hombre de las
ranas saltarinas y del de los muñecos boxea-
dores. Me desvié para no tropezar con el hilo
con el que la chica que ayudaba a este último
manipulaba los muñecos. Estaba de pie, mi-
rando a otro sitio, con el hilo entre las manos
enlazadas. El hombre instaba a dos turistas a
que compraran, y tres turistas más se habían
parado a mirar. Continué andando detrás de
un hombre que empujaba un rodillo que im-
primía sobre la acera el nombre CINZANO,
con húmedas letras .  Por todas partes ,
gente que iba a trabajar. Era una sensa-
ción agradable ir a trabajar. Atravesé la
avenida y me metí en mi oficina.

Al llegar arriba, después de leer los perió-
dicos franceses de la mañana y fumar, me senté
ante la máquina de escribir y me quité de enci-
ma una buena cantidad de trabajo. A las once,
fui en taxi al Quai d’Orsay, entré y me senté
con una docena más de corresponsales, mien-
tras que el portavoz del Ministerio de Asuntos
Exteriores, un joven diplomático de la Nouvelle
Revue Française con gafas de montura de con-
cha, hablaba y respondía a las preguntas que se
le hacían durante media hora. El Presidente del
Consejo estaba en Lyon, dando una conferen-
cia; mejor dicho, estaba en el viaje de regreso.
Unos cuantos individuos hicieron preguntas
para escucharse a sí mismos, y unos agentes de
servicios de información preguntaron un par de
cosas con la intención de conocer las respues-
tas. No había información. Para volver del Quai
d’Orsay tomé un taxi con Woolsey y Krum.

—¿Qué haces por las noches, Jake? —pre-
guntó Krum—. No te veo nunca por ahí.
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“Oh, I’m over in the Quarter.”

“I’m coming over some night.  The
Dingo. That’s the great place, isn’t it?”

“Yes. That, or this new dive, the Select.”

“I’ve meant to get over,” said Krum.
“You know how it is, though, with a wife
and kids.”

“Playing any tennis?” Woolsey asked.

“ We l l ,  n o , ”  s a i d  K r u m .  “ I  c a n ’ t
s a y  I ’ v e  p l a y e d  a n y  t h i s  y e a r .  I ’ v e
t r i e d  t o  g e t  a w a y,  b u t  S u n d a y s  i t ’ s
a l w a y s  r a i n e d ,  a n d  t h e  c o u r t s  a r e  s o
d amned  crowded.”

“The Englishmen all have Saturday
off,” Woolsey said.

“Lucky beggars,” said  Krum. “Well,
I’ll tell you. Some day I’m not going to be
working for an agency. Then I’ll have plenty
of time to get out in the country.”

“That’s the thing to do. Live out in the
country and have a little car.”

“ I ’ v e  b e e n  t h i n k i n g  s o m e  a b o u t
getting a car next year.”

I banged on the glass. The chauffeur
stopped. “Here’s my street,” I said. “Come
in and have a drink.”

“ T h a n k s ,  o l d  m a n , ”  K r u m
s a i d .  W o o l s e y  s h o o k  h i s  h e a d .
“ I ’ v e  g o t  t o  f i l e  t h a t  l i n e  h e
g o t  o f f  t h i s  m o r n i n g . ”

I  p u t  a  t w o - f r a n c  p i e c e  i n  K r u m ’s
h a n d .

“You’re crazy,  Jake,” he said .  “This
is on me.”

“I t ’s  a l l  on the of f ice ,  anyway.”

“Nope. I want to get it.”

I waved good-by. Krum put his head out.
“See you at the lunch on Wednesday.”

“You bet.”

I went to the office in the elevator.
Robert Cohn was waiting for me. “Hello,
Jake,” he said. “Going out to lunch?”

“Yes. Let me see if there is anything new.”

“Where will we eat?”

“Anywhere.”
I was looking over my desk. “Where do

you want to eat?”

“How about Wetzel’s? They’ve got
good hors d’oeuvres.”

In  the  res taurant  we ordered hors

—Es que estoy al otro lado, en el Quartier.

—Voy a ir cualquier noche. Al Dingo.
Es el gran sitio, ¿no?

—Sí. O él o este nuevo antro, el Select.

—Siempre me propongo ir —dijo Krum—
. Pero ya sabes lo que pasa cuando se tiene
mujer e hijos.

—¿Juegas al tenis? —preguntó Woolsey.

—____ No —respondió Krum—. No pue-
do decir que haya jugado nada este año. He
tratado de escaparme, pero los domingos ha llo-
vido siempre, y las pistas están
condenadamente abarrotadas.

—Todos los ingleses tienen el sábado libre
—dijo Woolsey.

—¡Afortunados morta les!  —dijo
Krum—. Bueno, te diré: algún día dejaré de
trabajar para una agencia, y tendré todo el
tiempo que quiera para salir al campo.

—Eso es lo que hay que hacer. Vivir en el
campo y tener un cochecito.

—He estado pensando un poco en comprar
un coche el año que viene.

Golpeé en el cristal y el chofer se paró.
—Ésta es mi calle —dije—. Venid a to-

mar un trago.

—Gracias, viejo —dijo Krum.
Woolsey sacudió la cabeza:
—Tengo que hilvanar el discurso que soltó

aquel individuo esta mañana.

Puse una moneda de dos francos en la mano
de Krum.

—Estás loco, Jake —dijo—. De esto me
encargo yo.

—De todas formas es a cuenta de la oficina...

—¡Que no! Quiero encargarme yo.

Dije adiós con la mano. Krum sacó la cabeza:
—Te veré el miércoles, en el lunch.

—Claro que sí.

Sub í  a  l a  o f i c i na  en  e l  a s cens o r.
Robert Cohn me estaba esperando.

—Hola, Jake —dijo—. ¿Sales a comer?

—Sí. Déjame ver si hay alguna novedad.

—¿Adonde vamos a comer?

—A cualquier parte —dije, mientras echa-
ba una ojeada a mi mesa escritorio—. ¿Dónde
quieres comer tú?

—¿Qué te parece el Wetzel? Tienen bue-
nos hors d’oeuvres.

En el  restaurante encargamos hors

X

X

X

Ha venido apareciendo ‘endiabladamente’.

aporreé

‘almuerzo’

‘almorzar’
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d’oeuvres and beer. The sommelier brought
the beer, tall, beaded on the outside of the
stems ,  and cold .  There  were  a  dozen
different dishes of hors d’oeuvres.

“Have any fun last night?” I asked.

“No. I don’t think so.”

“How’s the writing going?”

“Rotten. I can’t get this second book
going.”

“That happens to everybody.”

“Oh, I’m sure of that. It gets me worried,
though.”

“Thought any more about going to South
America?”

“I mean that.”

“Well, why don’t you start off?”

“Frances.”

“Well,” I said, “take her with you.”

“She wouldn’t like it. That isn’t the sort
of thing she likes. She likes a lot of people
around.”

“Tell her to go to hell.”

“ I  c a n ’ t .  I ’ v e  g o t  c e r t a i n
o b l i g a t i o n s  t o  h e r . ”

He shoved the sliced cucumbers away
and took a pickled herring.

“What do you know about Lady Brett
Ashley, Jake?”

“Her name’s Lady Ashley. Brett’s her
own name. She’s a nice girl,” I said. “She’s
getting a divorce and she’s going to marry
Mike Campbell. He’s over in Scotland now.
Why?”

“She’s a remarkably attractive woman.”

“Isn’t she?”

“There’s a certain quality about her, a
c e r t a i n  f i n e n e s s .  S h e  s e e m s  t o  b e
absolutely fine and straight.”

“She’s very nice.”

“I don’t  know how to describe the
qual i ty,”  Cohn said .  “ I  suppose i t ’s
breeding.”

“You sound as though you liked her
pretty well.”

“I do. I shouldn’t wonder if I were in
love with her.”

“She’s a drunk,” I said. “She’s in love
with Mike Campbell, and she’s going to
marry him. He’s going to be rich as hell

d’oeuvres y cerveza. El sommelier trajo
la cerveza, fría, en altas jarras llenas de
gotitas por el exterior. Había doce platos
distintos de hors d’oeuvres .

—¿Te divertiste anoche?

—No, no mucho.

—¿Cómo va esa obra?

—Un desastre. No puedo lograr que este
segundo libro marche.

—Eso le pasa a todo el mundo.

—Sí, ya lo sé. Pero, de todas formas, me
pone de mal humor.

—¿Has seguido pensando en ir a
Sudamérica?

—Estoy decidido.

—Entonces, ¿por qué no te pones en marcha?

—Frances.

—Bueno —dije—, llévala contigo.

—No le gustaría. No es el tipo de cosa que
le agrada. Le gusta tener un montón de gente
a su alrededor.

—Dile que se vaya al cuerno.

—No puedo .  He  cont ra ído  c ie r tas
obligaciones con respecto a ella.

Echó a un lado los pepinos cortados a ro-
dajas y cogió un arenque en escabeche.

— ¿ Q u é  s a b e s  d e  l a d y  B r e t t
A s h l e y,  J a k e ?

—Su título es lady Ashley. Brett es su pro-
pio nombre. Es una chica simpática —dije—
. Está tramitando el divorcio y va a casarse
con Mike Campbell. Él está ahora en Esco-
cia. ¿Por qué?

—Es una mujer de un atractivo notable.

—¿Verdad que sí?

—Hay en ella cierta clase, cierta dis-
tinción. Parece poseer una elegancia y
rectitud absolutas .

—Es muy agradable.

—No sé  cómo def in i r  es ta  cua l idad
— d i j o  C o h n — .  C r e o  q u e  e s  b u e n a
educac ión .

—Da l a  impres ión  de  que  t e  gus t a
mucho .

—Así es. No me extrañaría enamorarme
de ella.

—Es una borrachina —dije—. Está
enamorada de Mike Campbell y va a ca-
sarse con él. Va a ser fabulosamente rico,

X

Hasta ahora se ha traducido por ‘infierno’

compromisos

X

X

X
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some day.”

“I don’t believe she’ll ever marry him.”

“Why not?”

“I don’t know. I just don’t believe it.
Have you known her a long time?”

“Yes,” I said. “She was a V. A. D. in a
hospital I was in during the war.”

“She must have been just a kid then.”

“She’s thirty-four now.”

“When did she marry Ashley?”

“During the war. Her own true love had
just kicked off with the dysentery.”

“You talk sort of bitter.”

“Sorry. I didn’t mean to. I was just trying
to give you the facts.”

“I  don’t  bel ieve  she  would marry
anybody she didn’t love.”

“Well,” I said. “She’s done it twice.”

“I don’t believe it.”

“Well,” I said, “don’t ask me a lot of fool
questions if you don’t like the answers.”

“I didn’t ask you that.”

“You asked me what I knew about Brett
Ashley.”

“I didn’t ask you to insult her.”

“Oh, go to hell.”

He stood up from the table his face white,
and stood there white and angry behind the
little plates of hors d’ceuvres.

“Sit down,” I said. “Don’t be a fool.”

“You’ve got to take that back.”

“ O h ,  c u t  o u t  t h e  p r e p - s c h o o l
s t u f f *. ”

“Take it back.”

“Sure .  Any th ing .  I  neve r  hea rd  o f
Bre t t  Ash ley.  How’s  t ha t ?”

“ N o .  N o t  t h a t .  A b o u t  m e
g o i n g  t o  h e l l . ”

“ O h ,  d o n ’ t  g o  t o  h e l l , ”  I
s a i d .  “ S t i c k  a r o u n d .  W e ’ r e  j u s t
s t a r t i n g  l u n c h . ”

Cohn smiled again and sat down. He
seemed glad to sit down. What the hell
would he have done if he hadn’t sat down?
“You say such damned insulting things,
Jake.”

algún día.

—No creo que ella llegue a casarse con él.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Sencillamente, no lo creo.
¿Hace mucho tiempo que la conoces?

—Sí —respondí—. Era una V. A. D. en un
hospital en el que yo estuve durante la guerra.

—Debía de ser casi una niña entonces.

—Ahora tiene treinta y cuatro años.

—¿Cuándo se casó con Ashley?

—Durante la guerra. Su único amor acababa
de estirar la pata a causa de una disentería.

—Hablas de una manera mordaz.

—Lo siento. No era mi intención. Sólo es-
taba tratando de contarte los hechos.

—No creo que se casara con alguien a
quien no quisiera.

—Pues lo ha hecho dos veces —repuse yo.

—No lo creo.

—Está bien; no me hagas preguntas estúpi-
das, si no te gustan las respuestas —dije.

—No te pregunté eso.

—Me preguntaste qué sabía yo sobre Brett
Ashley.

—No te pedí que la insultaras.

—¡Vete al infierno!

Se levantó de la mesa con la cara pálida y
permaneció así, pálido e irritado, detrás de los
platitos de hors d’oeuvres.

—Siéntate —dije—. No seas idiota.

—Has de retirar lo que has dicho.

—¡Oh! ¡Acaba de una vez con estas ridi-
culeces de colegial!

—Retíralo.

—Sí, hombre, todo lo que quieras. Nunca
oí hablar de Brett Ashley. ¿Qué te parece así?

—No, no se trata de eso. Es sobre lo de que
yo me fuera al infierno.

—¡Ah, sí! Pues no te vayas al infierno —
dije—. Cuídate. No hemos hecho más que em-
pezar a comer...

Cohn volvió de nuevo a sonreír y se sentó.
Pareció alegrarse de sentarse. ¿Qué diablos
hubiera hecho en el caso de no sentarse?

—¡Dices cosas tan horriblemente
insultantes, Jake!

X

*  En EEUU una pre-school es un centro privado
de enseñanza secundaria que prepara a sus
alumnos para su ingreso en la universidad. Se
asocian con clases sociales más pudientes y
privilegiadas. La palabra ‘preppy’ designa a los
alumnos de forma de vestir y apariencia pulcra,
discreta y conservadora que normamente se les
atribuye.

X

X
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“ I ’ m  s o r r y .  I ’ v e  g o t  a  n a s t y
t o n g u e .  I  n e v e r  m e a n  i t  w h e n  I  s a y
n a s t y  t h i n g s . ”

“ I  k n o w  i t , ”  C o h n  s a i d .  “ Yo u ’ r e
r e a l l y  a b o u t  t h e  b e s t  f r i e n d  I  h a v e ,
J a k e . ”

God help you, I thought. “Forget what I
said,” I said out loud. “I’m sorry.”

“It’s all right. It’s fine. I was just sore
for a minute.”

“Good. Let’s get something else to eat.”

After we finished the lunch we walked
up to the Café de la Paix and had coffee. I
could feel Cohn wanted to bring up Brett
again, but I held him off it. We talked about
one thing and another, and I left him to come
to the office.

6

At five o’clock I was in the Hotel Crillon
waiting for Brett. She was not there, so I sat
down and wrote some letters. They were not
very good letters but I hoped their being on
Crillon stationery would help them. Brett did
not turn up, so about quarter to six I went
down to the bar and had a Jack Rose with
George the barman. Brett had not been in
the bar either, and so I looked for her up-
stairs on my way out, and took a taxi to the
Café Select. Crossing the Seine I saw a string
of barges being towed empty down the
current, riding high, the bargemen at the
sweeps as they came toward the bridge. The
river looked nice. It was always pleasant
crossing bridges in Paris.

The taxi  rounded the statue of  the
inventor of the semaphore engaged in
doing same, and turned up the Boulevard
Raspail, and I sat back to let that part of
the  r ide  pass .  The Boulevard Raspai l
always made dull riding. It was like a
certain stretch on the P.L.M. between
Fontainebleau and Montereau that always
made me feel bored and dead and dull until
i t  was  ove r.  I  suppose  i t  i s  some
association of ideas that makes those dead
places in a  j o u r n e y.  T h e r e  a r e  o t h e r
streets in Paris as ugly as the Boulevard
Raspa i l .  I t  i s  a  s t ree t  I  do  no t  mind
walking down at all .  But I  cannot stand
to  r ide  a long  i t .  Pe rhaps  I  had  r ead
something about i t  once. That was the
way Robert Cohn was about all  of Paris.
I  w o n d e r e d  w h e r e  C o h n  g o t  t h a t
incapacity to enjoy Paris.  Possibly from
M e n c k e n .  M e n c k e n  h a t e s  P a r i s ,  I
believe.  So many young men get their
l ikes and dislikes from Mencken.

The taxi stopped in front of the Rotonde.
No matter what café in Montparnasse you ask
a taxi-driver to bring you to from the right
bank of the river, they always take you to the

—Lo siento. Tengo una lengua indecente.
Cuando digo cosas ofensivas no las pienso nun-
ca de veras.

—Ya lo sé —respondió Cohn—. En reali-
dad, seguramente eres el mejor amigo que ten-
go, Jake.

«Que Dios te asista», pensé; y añadí en voz alta:
—Olvida lo que he dicho. Lo siento.

—Está bien. Todo está olvidado. Sólo he
estado enfadado durante un minuto.

—Bueno. Comamos algo más.

Después del almuerzo subimos andando
hacia el Café de la Paix y tomamos café. Me
daba cuenta de que Cohn quería sacar de nue-
vo a colación a Brett, pero le mantuve apartado
del tema. Hablamos de otras cosas y le dejé para
irme a la oficina.

Capítulo VI

A las cinco estaba en el Hotel Crillon es-
perando a Brett. Como ella no estaba, me
senté y escribí unas  cartas .  No eran muy
buenas ______, pero esperaba que el hecho de
estar escritas con membretes del Crillon las ayu-
daría. Como Brett no se presentaba, hacia las seis
menos cuarto bajé al bar y tomé un Jack Rose
con George, el barman. Tampoco habían visto
a Brett en el bar. Al salir, volví a mirar si esta-
ba arriba, y luego tomé un taxi para ir al Café
Select. Al cruzar el Sena vi una hilera de barca-
zas vacías, remolcadas río abajo, deslizándose
sin casi tocar el agua. Cuando llegaron ante el
puente, los bateleros cogieron las pértigas. El
río tenía un aspecto delicioso. En París, siem-
pre era agradable cruzar puentes.

El taxi dio la vuelta a la estatua del inven-
tor del semáforo, que estaba ocupado precisa-
mente en inventar, y subió por el Boulevard
Raspail. Me recosté para dejar que pasara esta
parte del trayecto. El Boulevard Raspail cons-
tituía siempre para mí un trozo monótono, al
igual que cierto trecho del PLM1 , entre
Fontainebleau y Montereau, que me hacía sen-
tir embotado, melancólico y sin ánimos
hasta que había pasado. Supongo que la
existencia de esos puntos sin vida en un via-
je se debe a una asociación de ideas. En París
hay otras calles igual de feas que el Boulevard
Raspail. No me importa en absoluto bajar an-
dando por ella, pero no puedo soportar
recorrerla en coche. Acaso haya leído algo acer-
ca de eso alguna vez. Era la sensación que cau-
saba a Robert Cohn París en bloque. Me pre-
gunté de dónde le venía aquella incapacidad
para disfrutar de París. Posiblemente de
Mencken; creo que Mencken odia París, y hay
muchos jóvenes que sacan de él sus preferen-
cias y aversiones.

El taxi paró frente a la Rotonde. Sea cual
sea el café de Montparnasse al que pedís al
taxista que os lleve, desde la orilla derecha,
él siempre os deja en la Rotonde. Dentro de

X

sweep 7  a long oar worked from a barge etc.

X

X
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Rotonde. Ten years from now it will probably be
the Dome. It was near enough, anyway. I walked
past the sad tables of the Rotonde to the Select.
There were a few people inside at the bar, an d
o u t s i d e ,  a l o n e ,  s a t  H a r v e y  S t o n e .
H e  h a d  a pile of  saucers  in front  of
him, and he needed a shave.

“Sit down,” said Harvey, “I’ve been
looking for you.”

“What’s the matter?”

“Nothing. Just looking for you.”

“Been out to the races?”

“No. Not since Sunday.”

“What do you hear from the States?”

“Nothing. Absolutely nothing.”

“What’s the matter?”

“I don’t know. I’m through with them.
I’m absolutely through with them.”

He leaned forward and looked me in the
eye.

“Do you want to know something, Jake?”

“Yes.”

“I haven’t had anything to eat for five
days.”

I figured rapidly back in my mind. It
was three days ago that Harvey had won
two hundred francs  f rom me shaking
poker dice in the New York Bar.

“What’s the matter?”

“No money. Money hasn’t come,” he
paused.  “I  te l l  you i t ’s  s t range,  Jake.
When I ’m l ike  th is  I  jus t  want  to  be
alone.  I  want  to  s tay in  my own room.
I’m l ike a  cat .”

I felt in my pocket.

“Would a hundred help you any, Harvey?”

“Yes.”

“Come on. Let’s go and eat.”

“There’s no hurry. Have a drink.”

“Better eat.”

“No. When I get like this I don’t care
whether I eat or not.”

We had a drink.  Harvey added my
saucer to his own pile.

“Do you know Mencken, Harvey?”

“Yes. Why?”

“What’s he like?”

diez años será probablemente el Dôme. De
todas formas, estaba cerca; atravesé las tris-
tes mesas de la Rotonde en dirección al
Select. Dentro, en el bar, había unas pocas
personas; afuera sólo estaba sentado Harvey
Stone. Tenía ante él una hilera de platitos, y
necesitaba un buen afeitado.

—Siéntate —dijo Harvey—. Te he es-
tado buscando.

—¿Qué pasa?

—Nada. Te he estado buscando, eso es todo.

—¿Fuiste a las carreras?

—No. Desde el domingo, no.

—¿Qué sabes de Estados Unidos?

—Nada. Absolutamente nada.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. He terminado con ellos. He ter-
minado para siempre con todos ellos.

Se inclinó hacia delante y me miró a los
ojos:

—¿Quieres saber una cosa, Jake?

—Sí.

—No he comido nada desde hace cinco
días.

Hice un rápido cálculo mental retrospecti-
vo. Hacía tres días que Harvey me había gana-
do doscientos francos jugando al póquer con
dados en el New York Bar.

—¿Qué te pasa?

—No tengo dinero. El dinero no ha llega-
do —hizo una pausa—. Te digo que es raro,
Jake. Cuando me encuentro así, lo único que
quiero es estar solo. Quiero quedarme en mi
cuarto. Soy como un gato.

Me palpé el bolsillo.

—¿Te servirían de algo cien, Harvey?

—Sí.

—Venga, pues. Vamos a comer.

—No hay prisa. Toma un trago.

—Es mejor comer.

—No. Cuando estoy así, no me importa
comer o no comer.

Tomamos un trago y Harvey añadió mi pla-
tito a su hilera.

—¿Conoces a Mencken, Harvey?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Cómo es?

X

X

X

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
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“He’s all right. He says some pretty
funny things. Last time I had dinner with
him we talked about Hoffenheimer. ‘The
t r o u b l e  i s , ’ h e  s a i d ,  ‘ h e ’s  a  g a r t e r
snapper.’ That’s not bad.”

“That’s not bad.”

“He’s  through now,”  Harvey went
on. “He’s written about all  the things he
knows, and now he’s on all  the things
he doesn’t  know.”

“ I  guess  he ’s  a l l  r i gh t , ”  I  sa id .  “ I
ju s t  can ’ t  r ead  h im.”

“Oh, nobody reads him now,” Harvey
said, “except the people that used to read
the Alexander Hamilton Institute.”

“Well,” I said. “That was a good thing, too.”

“ S u r e , ”  s a i d  H a r v e y .  S o
w e  s a t  a n d  t h o u g h t  d e e p l y
f o r  a  w h i l e .

“Have another port?”

“All right,” said Harvey.

“There comes Cohn,” I said. Robert
Cohn was crossing the street.

“ T h a t  m o r o n , ”  s a i d  H a r v e y .
Cohn came up to our table.

“Hello, you bums,” he said.

“ H e l l o ,  R o b e r t , ”  H a r v e y  s a i d .  “ I
w a s  j u s t  t e l l i n g  J a k e  h e r e  t h a t
y o u ’ r e  a  m o r o n . ”

“What do you mean?”

“Tell us right off. Don’t think. What
would  you ra ther  do  i f  you could  do
anything you wanted?”

Cohn started to consider.

“Don’t think. Bring it right out.”

“I don’t know,” Cohn said. “What’s it
all about, anyway?”

“I mean what would you rather do.
What  comes in to  your  head f i rs t .  No
matter how silly it is.”

“I don’t know,” Cohn said. “I think I’d
rather play football again with what I know
about handling myself, now.”

“I  mis judged  you ,”  Harvey  sa id .
“You’re not a moron. You’re only a case of
arrested development.”

“You’re awfully funny, Harvey,” Cohn
said. “Some day somebody will push your
face in.”

H a r v e y  S t o n e  l a u g h e d .  “ Yo u
t h i n k  s o .  T h e y  w o n ’ t ,  t h o u g h .

—Todo un tipo. Dice algunas cosas muy
divertidas. La última vez que cené con él ha-
blamos de Hoffenheimer: «Por desgracia —
dijo—, no se dedica más que a correr tras las
jarreteras». No está mal la frase.

—No, no está mal.

—Ahora se le ha terminado el filón —con-
tinuó Harvey—. Ha escrito acerca de todas las
cosas que sabe, y ahora se halla metido con to-
das las cosas que no sabe.

—Yo creo que el tipo lo hace bien —dije—
. Lo único que pasa es que no soporto leerlo.

— O h ,  a h o r a  n o  l o  l e e  n a d i e ,  a
n o  s e r  l a  g e n t e  q u e  l e í a  e l
A l e x a n d e r  H a m i l t o n  I n s t i t u t e .

—Ésa era otra cosa buena, también —dije.

—Sí, es verdad —contestó Harvey, y nos
quedamos sumidos en profundas meditaciones
durante un rato.

—¿Tomamos otro oporto?

—Bueno —contestó Harvey.

—Ahí viene Cohn —dije al ver a Robert
Cohn atravesando la calle.

—¡Ese atontado!
Cohn se acercó a nuestra mesa.

—Hola, desgracias —dijo.

—Hola, Robert —dijo Harvey—. Precisa-
mente ahora le estaba diciendo a Jake que es
usted un atontado.

—¿Qué quiere decir?

—Responda al instante, sin pensar: ¿qué le
gustaría más hacer, en el caso de poder hacer
todo lo que quisiera?

Cohn se paró a reflexionar.

—No piense. Suelte algo al instante.

—No sé —dijo Cohn—. Además, ¿qué sig-
nifica todo eso?

—Me refiero a lo que le gustaría más ha-
cer. Lo que le venga primero a la cabeza, por
estúpido que sea.

—No sé —dijo Cohn—. Creo que me gus-
taría jugar de nuevo al fútbol, con el dominio
que tengo ahora de mí mismo.

—Le había juzgado mal —dijo Harvey—.
No es un atontado. Es sólo un caso típico de
retrasado mental.

—Es usted terriblemente gracioso, Harvey
—dijo Cohn—. Algún día le van a romper la
cara.

Harvey Stone se rió.
—Eso se cree usted. Pero nadie me lo va a

desarrollo atrofiado X
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B e c a u s e  i t  w o u l d n ’ t  m a k e  a n y
d i f f e r e n ce to me. I’m not a fighter.”

“It would make a difference to you if
anybody did it.”

“No, it wouldn’t. That’s where you make
your big mistake.  Because you’re not
intelligent.”

“Cut it out about me.”

“Sure,” said Harvey. “It doesn’t make
any difference to me.  Y o u  d o n ’ t
mean anything to me.”

“Come on,  Harvey,” I  said .  “Have
another porto.”

“No,” he said. “I’m going up the street
and eat. See you later, Jake.”

He walked out and up the stre et. I w a t c h e d
h i m  c r o s s i n g  t h e  str e e t
through the taxis, small, heavy, slowly
sure of himself in the traffic.

“He always gets me sore,” Cohn said.
“I can’t stand him.”

“I like him,” I said. “I’m fond of him.
You don’t want to get sore at him.”

“I know it,” Cohn said. “He just gets on
my nerves.”

“Write this afternoon?”

“ N o .  I  c o u l d n ’ t  g e t  i t  g o i n g .
I t ’ s  h a r d e r  t o  d o  t h a n  m y  f i r s t
b o o k .  I ’ m  h a v i n g  a  h a r d  t i m e
h a n d l i n g  i t . ”

The sort of healthy conceit that he had
when he returned from America early in
the spring was gone. Then he had been
sure of his work, only with these personal
longings for adventure. Now the sureness
was gone.  Somehow I feel  I  have not
shown Robert Cohn clearly. The reason
is that until he fell in love with Brett, I
never heard him make one remark that
would, in any way, detach him from other
people .  He was  nice  to  watch on the
tennis-court, he had a good body, and he
kept it in shape; he handled his cards well
at  bridge,  and he had a funny sort  of
undergraduate quality about him. If he
were in a crowd nothing he said  stood
out. He wore what used to be called polo
shirts at school, and may be called that
s t i l l ,  b u t  h e  w a s  n o t  p r o f e s s i o n a l l y
youthful .  I  do not  bel ieve he thought
about his clothes much. Externally he had
been formed at Princeton. Internally he
had been moulded by the two women who
had trained him. He had a nice, boyish
sort of cheerfulness that had never been
trained out of him, and I probably have
not brought it  out. He loved to win at
tennis. He probably loved to win as much
as Lenglen, for instance. On the other
hand, he was not angry at being beaten.
When he fell in love with Brett his tennis

hacer, porque eso no me importaría en abso-
luto. Yo no soy un luchador.

—¡Ya lo creo que le importaría, si alguien
se lo hiciera!

—No, no me importaría. Es ahí donde se
equivoca lamentablemente, porque no es usted
inteligente.

—Deje de meterse conmigo.

—Sí, hombre —dijo Harvey—. Me es abso-
lutamente igual. Ust e d  n o  m e  i n t e -
r e s a  e n  a b s o l u t o .

—Anda, Harvey —intervine yo—. Toma
otro oporto.

—No —contestó—. Voy a ir un poco más
arriba de la calle a comer. Hasta luego, Jake.

Salió y subió calle arriba.  Pequeño
y rechoncho, le vi  cruzar la c a l z a d a  y
s o r t e a r  e l  t r á n s i t o  c o n
t o d a  c a l m a .

—Siempre me pone de mal humor —dijo
Cohn—. No lo puedo soportar.

—A mí me gusta —repuse—. Le aprecio.
Uno no puede enfadarse realmente con él.

—Ya lo sé —contestó Cohn—. Lo que pasa
es que me crispa los nervios.

—¿Has escrito esta tarde?

—No. No logré que la cosa marchara. Re-
sulta más difícil que mi primer libro. Estoy pa-
sando una mala época intentando sacarlo ade-
lante.

Aquel saludable amor propio que tenía
cuando volvió de América a principios de pri-
mavera había desaparecido. Entonces estaba
seguro de su trabajo; lo único que le torturaba
eran sus deseos personales de aventura. Ahora
la seguridad se había esfumado. En cierta ma-
nera, me doy cuenta de que no he presentado a
Robert Cohn con claridad. Ello se debe a que,
hasta que se enamoró de Brett, no le oí jamás
hacer una observación que le distinguiera, en
el sentido que fuese, del resto de la gente. Era
agradable verlo en el campo de tenis: tenía un
buen cuerpo y lo mantenía en forma; sabía manejar
bien las cartas en el bridge; y conservaba unos cu-
riosos andares de estudiante no graduado todavía.
Si se encontraba en el grupo, nada de lo que decía
destacaba. Llevaba lo que en el colegio lla-
mábamos camisas de polo, y que tal vez se
llaman todavía así; pero no era juvenil de pro-
fesión, y no creo que se preocupara mucho
de su ropa. En lo exterior, se había formado
en Princeton; en lo interno, había sido mol-
deado por las dos mujeres que lo habían for-
mado. Había en él una simpática y pueril ale-
gría, que al educarle no habían conseguido
sacarle de encima y que yo tal vez no he sa-
bido hacer resaltar suficientemente. Le gus-
taba ganar en el tenis, seguramente tanto
como a Lenglen, por ejemplo; pero, por otra
parte, no se enfadaba cuando le derrotaban.
Cuando se enamoró de Brett, todo su tenis se

X
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game went all to pieces. People beat him
who had never had a chance with him. He
was very nice about it.

Anyhow, we were sitting on the terrace
of the Café Select, and Harvey Stone had
just crossed the street.

“Come on up to the Lilas,” I said.

“I have a date.”

“What time?”

“Frances is  coming here at  seven-
fifteen.”

“There she is.”

Frances Clyne was coming toward us
from across the street. She was a very tall
gi r l  who walked with  a  great  deal  of
movement. She waved and smiled. We
watched her cross the street.

“Hello,” she said, “I’m so glad you’re here,
Jake. I’ve been wanting to talk to you.”

“Hello, Frances,” said Cohn. He smiled.

“ W h y,  h e l l o ,  R o b e r t .  A r e  y o u
here?”  She  went  on ,  t a lk ing  rap id ly.
“ I ’ v e  h a d  t h e  d a r n d e s t  t i m e .  This
one”—shaking her head at Cohn—”didn’t
come home for lunch.”

“I wasn’t supposed to.”

“Oh, I know. But you didn’t say anything
about it to the cook. Then I had a date
myself, and Paula wasn’t at her office. I went
to the Ritz and waited for her, and she never
came, and of course I didn’t have enough
money to lunch at the Ritz—”

“What did you do?”

“Oh, went out, of course.” She spoke in
a sort of imitation joyful manner. “I always
keep my appointments. No one keeps theirs,
nowadays. I ought to know better. How are
you, Jake, anyway?”

“Fine.”

“That was a fine girl you had at the dance,
and then went off with that Brett one.”

“Don’t you like her?” Cohn asked.

“I  th ink she’s  perfect ly  charming.
Don’t you?”

Cohn said nothing.

“Look, Jake. I want to talk with you. Would
you come over with me to the Dome? You’ll stay
here, won’t you, Robert? Come on, Jake.”

We crossed the Boulevard Montparnasse
and sat down at a table. A boy came up with the
Paris Times, and I bought one and opened it.

“What’s the matter, Frances?”

hizo pedazos. Gente que jamás había tenido ni
una sola ocasión de ganarle, le ganaba; y él se
lo tomaba muy bien.

En f in,  estábamos sentados en la  te-
rraza del  Café Select  y  Harvey Stone
acababa de cruzar  la  cal le .

—Vamos al Lilas —propuse.

—Tengo una cita.

—¿A qué hora?

—Frances va a venir aquí a las siete y
cuarto.

—Aquí está.

Frances Clyne se acercaba a nosotros
desde el otro lado de la calle. Era una chi-
ca muy alta y que andaba meneándose mu-
cho. Hizo señas con la mano y sonrió. La
miramos mientras cruzaba la calle.

—Hola —dijo—. Estoy muy contenta de
verte aquí, Jake. Quería hablar contigo.

—Hola, Frances —dijo Cohn sonriendo.

—¡Ah, hola, Robert! ¿Estás aquí?
Continuó hablando con rapidez:
—He pasado un día horrible. Este tipo —

dijo, haciendo con la cabeza un ademán para
indicar a Cohn— no vino a casa a comer.

—No habíamos quedado en eso.

—Oh, ya lo sé, pero no dijiste nada a
la cocinera. Por mi parte, yo también te-
nía una cita con Paula, y no estaba en su
oficina. Fui al Ritz y la esperé, pero no vino
y yo, por supuesto, no tenía suficiente di-
nero para almorzar en el Ritz.

—¿Qué hiciste?

—Salí, naturalmente —hablaba con
fingida animación—. Yo siempre cumplo
mis compromisos. Hoy en día nadie lo
hace; ya sería hora de que me enterara. En
fin, ¿cómo estás, Jake?

—Bien.

—En el baile ibas con una chica muy atrac-
tiva, y luego te largaste con aquella tal Brett.

—¿No te cae simpática? —preguntó Cohn.

—Opino que es totalmente encantadora.
¿No lo crees tú así?

Cohn no dijo nada.

—Oye, Jake, quiero hablar contigo. ¿Quie-
res venir conmigo hasta el Dôme? Tú te queda-
rás aquí, ¿eh, Robert? Vamos, Jake.

Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos
sentamos a una mesa. Se acercó un chico con
el Paris Times; le compré un ejemplar y lo abrí.

—¿Qué ocurre, Frances?

X

X

X
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“Oh, nothing,” she said, “except that he
wants to leave me.”

“How do you mean?”

“Oh, he told every one that we were going
to be married, and I told my mother and every
one, and now he doesn’t want to do it.”

“What’s the matter?”

“ H e ’s  d e c i d e d  h e  h a s n ’ t  l i v e d
enough.  I  knew i t  would happen when
he went  to  New York.”

She looked up, very bright-eyed and
trying to  ta lk  inconsequent ia l ly.

“I wouldn’t marry him if he doesn’t want
to. Of course I wouldn’t. I wouldn’t marry him
now for anything. But it does seem to me to be
a little late now, after we’ve waited three years,
and I’ve just gotten my divorce.”

I said nothing.

“We were going to celebrate so, and
instead we’ve just  had scenes .  I t ’s  so
childish. We have dreadful scenes, and he
cries and begs me to be reasonable, but he
says he just can’t do it.”

“It’s rotten luck.”

“I should say  it is rotten  luck. I’ve
wasted two years and a half on him now.
And I don’t know now if any man will ever
want to marry me. Two years ago I could
have married anybody I wanted, down at
Cannes. All the old ones that wanted to
marry somebody chic and settle down were
crazy about me. Now I don’t think I could
get anybody.”

“Sure, you could marry anybody.”

“No, I don’t believe it. And I’m fond of
him, too. And I’d like to have children. I
always thought we’d have children.”

She looked at me very brightly. “I never
liked children much, but I don’t want to
think I’ll never have them. I always thought
I’d have them and then like them.”

“He’s got children.”

“Oh, yes. He’s got children, and he’s got
money, and he’s got a rich mother, and he’s
written a book, and nobody will publish my
stuff, nobody at all. It isn’t bad, either. And
I haven’t got any money at all. I could have
had alimony,  but I got the divorce the
quickest way.”

She looked at me again very brightly.

“It isn’t right. It’s my own fault and it’s
not, too. I ought to have known better. And
when I tell him he just cries and says he can’t
marry. Why can’t he marry? I’d be a good
wife. I’m easy to get along with. I leave him
alone. It doesn’t do any good.”

—Oh, nada —contestó ella—; sólo que
quiere dejarme.

—¿Qué quieres decir?

—Dijo a todo el mundo que íbamos a ca-
sarnos, y yo también se lo dije a mi madre y a
todos; y ahora no quiere hacerlo.

—¿Por qué razón?

—Ha llegado a la conclusión de que no ha
vivido lo suficiente. Me di cuenta de que ocu-
rriría cuando se marchó a Nueva York.

Levantó la vista, con los ojos muy brillan-
tes; trataba de hablar con tono despreocupado.

—No voy a casarme con él si él no quiere.
Por supuesto que no. No me casaría con él por
nada, ahora. Pero me parece que ya es un poco
tarde, cuando hemos esperado tres años y yo
he obtenido mi divorcio.

Yo no decía nada.

—Íbamos a celebrarlo, y en lugar de eso
sólo nos hemos hecho escenas. ¡Qué cosa más
infantil! Nos hacemos escenas horribles: él llora
y me pide que sea razonable, pero dice que no
puede hacerlo.

—Ya es mala suerte...

—Ya lo creo que es mala suerte. He des-
perdiciado con él dos años y medio, y no sé si
ahora habrá algún hombre que quiera todavía
casarse conmigo. Hace dos años, hubiera podi-
do casarme con quien hubiera querido, allí en
Cannes. Todos los viejos que querían casarse
con alguien chic y sentar la cabeza esta-
ban locos por mí. Ahora no creo que pueda
pescar a nadie.

—Claro que sí; puedes casarte con quien quieras.

—No, no lo creo. Y, además, le tengo cari-
ño a él. Y querría tener hijos; siempre pensé
que tendríamos niños.

Me miró con ojos muy brillantes:
—Nunca me han gustado mucho los niños, pero

no quiero pensar que nunca los tendré. Siempre pen-
sé que, una vez los tuviera, me gustarían.

—Él tiene hijos.

—Oh, sí. Tiene hijos, y tiene dinero, y tie-
ne una madre rica, y ha escrito un libro, y en
cambio nadie quiere publicar mi obra, nadie en
absoluto. No es que sea mala, pero no tengo
nada de dinero. Hubiera podido conseguir una
pensión, pero preferí obtener el divorcio por el
procedimiento más rápido.

Me miró de nuevo con ojos muy brillantes.

—No es justo. La culpa es mía y al mismo tiem-
po no lo es. Hubiera debido tener más vista. Y cuan-
do le hablo se limita a llorar y a decir que no puede
casarse. ¿Por qué no puede casarse? Yo sería una
buena esposa. Es fácil vivir conmigo. Le dejo hacer
lo que quiere. Pero no sirve de nada.

véase página 28 dentro de esta misma conversa-
ción de traducciones distintas para lo mismo



35

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“It’s a rotten shame.”

“Yes, it is a rotten shame. But there’s
no use talking about it, is there? Come on,
let’s go back to the café.”

“And of course there isn’t anything I can do.”

“No. Just don’t let him know I talked to
you. I know what he wants.” Now for the
first time she dropped her bright, terribly
cheerful manner. “He wants to go back to
New York alone, and be there when his book
comes out so when a lot of little chickens
like it. That’s what he wants.”

“Maybe they won’t like it. I don’t think
he’s that way. Really.”

“You don’t know him like I do, Jake.
That’s what he wants to do. I know it. I know
it. That’s why he doesn’t want to marry. He
wants to have a big triumph this fall all by
himself.”

“Want to go back to the café?”

“Yes. Come on.”

We got up from the table—they had
never brought us a drink— and started across
the street toward the Select, where Cohn sat
smiling at us from behind the marble-topped
table.

“Well, what are you smiling at?” Frances
asked him. “Feel pretty happy?”

“I was smiling at you and Jake with your
secrets.”

“Oh ,  wha t  I ’ve  to ld  J ake  i sn ’ t  any
sec re t .  Eve rybody  wi l l  know i t  soon
enough .  I  on ly  wan ted  to  g ive  Jake  a
decent  ve r s ion . ”

“What was it? About your going to
England?”

“Yes, about my going to England. Oh,
Jake! I forgot to tell you. I’m going to
England.”

“Isn’t that fine!”

“Yes, that’s the way it’s done in the very
best families. Robert’s sending me. He’s
going to give me two hundred pounds and
then I’m going to visit friends. Won’t it be
lovely? The friends don’t know about it,
yet.”

She turned to Cohn and smiled at him.
He was not smiling now.

“You were only going to give me a
hundred pounds, weren’t you, Robert? But
I made him give me two hundred. He’s really
very generous. Aren’t you, Robert?”

I do not know how people could say such
terrible things to Robert Cohn. There are people
to whom you could not say insulting things. They

—Es realmente vergonzoso.

—Sí, es realmente vergonzoso. Pero no se
saca nada hablando de ello, ¿verdad? Venga,
volvamos al café.

—Y, desde luego, yo no puedo hacer nada.

—No. Únicamente no dejar que se entere
de que te he hablado. Sé lo que quiere.

Se desprendió ahora por primera vez de su
horrible disfraz de animación y jovialidad.

—Quiere volver solo a Nueva York y estar allí
cuando salga su libro _____ ____ ______ ____ _____ _ ___
_____ .  Eso  e s  lo  que  qu ie re .

—Tal vez no gustará. No creo que él sea
así. De veras.

—No le conoces como yo, Jake. Es eso lo
que quiere hacer. Lo sé. Lo sé. Es por eso por
lo que no quiere casarse. Quiere tener un gran
triunfo este otoño, y quiere que sea todo para
él y nadie más.

—¿Quieres que volvamos al café?

—Sí, vamos.

Nos levantamos de la mesa sin que en todo
el rato nos hubieran traído nada de beber. Atra-
vesamos la calle en dirección al Select, donde
se hallaba sentado Cohn; nos sonrió desde de-
trás de la mesa de mármol.

—Vaya, ¿qué es lo que te hace sonreír? —
preguntó Frances—. ¿Te sientes muy feliz?

—Erais tú y Jake con vuestros secretos quie-
nes me hacían sonreír.

—Oh, lo que le he contado a Jake no es
ningún secreto. Todo el mundo se enterará bas-
tante pronto. Lo único que quería era dar a Jake
una versión decente.

—¿De qué se trataba? ¿De tu viaje a
Inglaterra?

— S í ,  d e  m i  v i a j e  a  I n g l a t e r r a .
¡Ah ,  Jake ,  o lv idaba  dec í r t e lo :  me  voy
a  I n g l a t e r r a !

—¡Eso es estupendo!

—Sí; así es como se hace en las familias
de categoría. Robert me despacha: me va a
dar doscientas libras y yo me iré a visitar a
las amistades. ¿Verdad que es algo encanta-
dor? Las amistades no saben nada de ello,
sin embargo.

Se volvió hacia Cohn y le sonrió. Aho-
ra él no sonreía.

— T ú  s ó l o  i b a s  a  d a r m e  c i e n  l i -
b r a s ,  ¿ v e r d a d ,  R o b e r t ?  P e r o  l o g r é
q u e  m e  d i e r a  d o s c i e n t a s .  R e a l m e n t e ,
e s  m u y  g e n e r o s o ,  ¿ e h ,  R o b e r t ?

No sé cómo la gente era capaz de decir co-
sas tan horribles a Robert Cohn. Hay personas
a quienes no se puede insultar; le hacen experi-

X

yet  todavía, aún X

X
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give you a feeling that the world would be
destroyed, would actually be destroyed before
your eyes, if you said certain things. But here
was Cohn taking i t  al l .  Here i t  was,  all
going on rig h t  b e f o r e  m e ,  a n d  I  d i d
n o t  e v e n  f e e l  a n  i m p u l s e  t o  t r y  a n d
s t o p  i t .  A n d  t h i s  w a s  f r i e n d l y  j o king
to what went on later.

“How can you say such things, Frances?”
Cohn interrupted.

“Listen to him. I’m going to England.
I’m going to  vis i t  f r iends .  Ever  vis i t
friends that didn’t want you? Oh, they’ll
have to take me, all right. ‘How do you
do, my dear? Such a long time since we’ve
seen you. And how is your dear mother?’
Yes, how is my dear mother? She put all
her money into French war bonds. Yes,
she did. Probably the only person in the
world that did. ‘And what about Robert?’
o r  e l s e  v e r y  c a r e f u l  t a l k i n g  a r o u n d
Robert. ‘You must be most careful not to
mention him, my dear. Poor Frances has
had  a  mos t  un fo r tuna te  expe r i ence . ’
Won’t it be fun, Robert? Don’t you think
it will be fun, Jake?”

She turned to me with that terribly
bright smile. It was very satisfactory to
her to have an audience  for this.

“And where  a re  you  go ing  to  be ,
Rober t?  I t ’s  my own fau l t ,  a l l  r igh t .
Perfectly my own fault. When I made you
get  r id of  your l i t t le  secretary on the
magazine I ought to have known you’d get
rid of me the same way. Jake doesn’t know
about that. Should I tell him?”

“Shut up, Frances, for God’s sake.”

“Yes, I’ll tell him. Robert had a little
secretary on the magazine. Just the sweetest
little thing in the world, and he thought she
was wonderful, and then I came along and
he thought I was pretty wonderful, too. So
I made him get rid of her, and he had
brought her to Provincetown from Carmel
when he moved the magazine, and he didn’t
even pay her fare back to the coast. All to
please me. He thought I was pretty fine,
then. Didn’t you, Robert?

“You mustn’t misunderstand, Jake, it
w a s  a b s o l u t e l y  p l a t o n i c  w i t h  t h e
secretary. Not even platonic. Nothing at
all, really. It was just that she was so nice.
And he did that just to please me. Well, I
suppose that we that live by the sword
sha l l  pe r i sh  by  the  sword .  I sn’ t  tha t
literary, though? You want to remember
that for your next book, Robert.

“ You know Rober t  i s  go ing  to  ge t
mater ia l  for  a  new book.  Aren’t  you ,
Rober t?  That ’s  why he’s  leav ing  me.
He’s  dec ided  I  don’ t  f i lm  we l l .  You
see ,  he  was  so  busy  a l l  the  t ime tha t
we  were  l i v ing  t oge the r,  wr i t i ng  on
th i s  book ,  tha t  he  doesn’ t  r emember
anyth ing  about  us .  So  now he’s  go ing
out  and  ge t  some new mater ia l .  Wel l ,

mentar a uno la sensación de que el mundo será
destruido, realmente destruido ante sus pro-
pios ojos, si dice ciertas cosas. Pero ahí estaba
Cohn, tragándoselo todo. Allí, en mi presen-
cia, se estaba desarrollando todo el asunto, y yo
no sentía ni siquiera el impulso de intentar parar-
lo. Y esto no era más que una broma amistosa en
comparación con lo que siguió luego.

—¿Cómo puedes decir tales cosas,
Frances? —dijo Cohn interrumpiéndola.

—Escúchenle. Me voy a Inglaterra. Voy a
visitar a las amistades. ¿Han visitado ustedes
alguna vez a unos amigos que no les quieren?
Oh, claro está, tendrán que acogerme: «¿Cómo
está, querida? ¡Cuánto tiempo sin verla! ¿Cómo
está su querida madre?» Sí, ¿cómo está mi que-
rida madre? Depositó todo su dinero en Fran-
cia, en bonos de la Defensa Nacional. Sí, eso
hizo; probablemente fue la única persona en el
mundo que lo hizo. «¿Y qué hay de Robert?»,
u otra frase llena de prudencia sobre Robert.
«Debes tener muchísimo cuidado en no men-
cionarlo, querida. La pobre Frances ha tenido
una experiencia extremadamente desafortuna-
da.» ¿Verdad que va a ser divertido, Robert?
¿No crees que va a ser divertido, Jake?

Se volvió hacia mí con aquella horrible son-
risa resplandeciente. Era para ella una satisfac-
ción tener un auditorio.

—Y tú, Robert, ¿adonde vas? Muy bien,
yo tengo la culpa; perfectamente, yo tengo la
culpa. Cuando hice que te sacaras de encima a
tu pequeña secretaria de la revista hubiese te-
nido que darme cuenta de que te librarías de mí
de la misma forma. Jake no sabe eso. ¿Se lo
cuento?

—¡Cállate, Frances, por Dios!

—Sí, se lo voy a contar. Robert tenía una
pequeña secretaria para la revista. Era la cosita
más deliciosa del mundo; él opinaba que era
maravillosa. Y entonces vine yo y él pensó que
también era maravillosa. De modo que hice que
se desembarazara de ella: se la había traído de
Carmel a Provincetown cuando trasladó la re-
vista, y ni siquiera le pagó el billete de vuelta a
la costa. Todo para complacerme. Entonces
pensaba que yo era bastante agraciada, ¿ver-
dad, Robert?

No debes entender mal las cosas, Jake. El
asunto con la secretaria fue absolutamente pla-
tónico. Ni siquiera platónico, en realidad: no fue
nada de nada. Lo único que ocurría es que era
muy guapa, y él lo hizo únicamente para compla-
cerme. Bueno, supongo que los que vivimos
de la espada pereceremos por la espada. Oye,
¿verdad que eso que acabo de decir  re-
su l ta  muy l i te ra rio________?

¿Quieres apuntarlo para tu próximo libro, Robert?
Ya sabes que Robert está recogiendo material para
un nuevo libro, ¿verdad, Robert? Por eso me deja
plantada. Ha decidido que yo no le proporciono
película que valga la pena. Fíjate bien: durante todo
el tiempo que estuvimos viviendo juntos se halla-
ba tan atareado escribiendo su libro, que no recuer-
da nada de nosotros dos, de manera que ahora ha
de marcharse para obtener material nuevo. En fin,

X

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

X
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I  hope  he  ge ts  someth ing  f r igh t fu l ly
interest ing .

“Listen, Robert, dear. Let me tell you
something. You won’t mind, will you?
Don’t have scenes with your young ladies.
Try not to. Because you can’t have scenes
without crying, and then you pity yourself
so much you can’t remember what the
other person’s said. You’ll never be able
to remember any conversations that way.
Just try and be calm. I know it’s awfully
hard. But remember, it’s for literature. We
all ought to make sacrifices for literature.
Look at me. I’m going to England without
a protest. All for literature. We must all
help young writers. Don’t you think so,
Jake? But you’re not a young writer. Are
you, Robert? You’re  th i r ty- four.  St i l l ,  I
s u p p o s e  t h a t  i s  y o u n g  f o r  a  g r e a t
wri ter.  Look at  Hardy.  Look at  Anatole
France .  He  jus t  d ied  a  l i t t l e  while ago.
Rober t  doesn’ t  t h ink  he ’s  any  good ,
though. Some of his French friends told
him. He doesn’t read French very well
himself. He wasn’t a good writer like you
are, was he, Robert? Do you think he ever
had to go and look for material? What do
you suppose he said  to  his  mistresses
when he wouldn’t marry them? I wonder
i f  he  cr ied,  too? Oh,  I’ve  jus t  thought
o f  s o m e t h i n g . ”  S h e  p u t  h e r  g l o v e d
hand up  to  her  l ips .  “ I  know the  rea l
r eason  why  Rober t  won’ t  mar ry  me ,
Jake .  I t ’s  j u s t  come  to  me .  They ’ve
sent  i t  to  me in  a  v is ion  in  the  Café
S e l e c t .  I s n ’ t  i t  m y s t i c ?  S o m e  d a y
t h e y ’ l l  p u t  a  t a b l e t  u p .  L i k e  a t
Lourdes .  Do you want  to  hear,  Rober t?
I ’ l l  t e l l  you .  I t ’s  so  s imple .  I  wonder
why I  never  thought  about  i t .  Why,  you
see,  Robert’s always wanted to have a
mistress,  and if  he doesn’t  marry me,
why,  then he’s  had one.  She was his
mistress for over two years.  See how it
i s ?  And  i f  he  marr i e s  m e ,  l i k e  h e ’s
always promised he would,  that  would
be the  end of  a l l  the  romance.  Don’ t
you th ink  tha t ’s  b r igh t  o f  me to  f igure
tha t  ou t?  I t ’s  t rue ,  too .  Look  a t  h im
a n d  s e e  i f  i t ’ s  n o t .  W h e r e  a r e  y o u
g o i n g ,  J a k e ? ”

“I’ve got to go in and see Harvey Stone
a minute.”

C o h n  l o o k e d  u p  a s  I  w e n t  i n .
H i s  f a c e  w a s  w h i t e .  W h y  d i d  h e  s i t
t h e r e ?  W h y  d i d  h e  k e e p  o n  t a k i n g
i t  l i k e  t h a t ?

As I stood against the bar looking out I
cou ld  see  them through  the  window.
Frances was talking on to him, smiling
brightly, looking into his face each t ime
she  a sked :  “ I sn ’ t  i t  so ,  Rober t ?”  Or
m a y b e  s h e  d i d  n o t  a s k  t h a t  n o w.
Perhaps she said something else. I told
the barman I did not want anything to drink
and went out through the side door. As I
went out the door I looked back through
the two thicknesses of glass and saw them
sitting there. She was still talking to him. I
went down a side street to the Boulevard

espero que obtenga algo tremendamente
bueno .

Oye ,  Rober t ,  quer ido:  dé jame dec i r te
a lgo .  No te  vas  a  moles ta r,  ¿verdad?
No hagas  escenas  a  tus  señoras .  No
puede  haber  escena  s in  que  te  pongas
a l lorar,  y  entonces te  compadeces tan-
to  a  t i  mismo que  no  recuerdas  lo  que
dijo la otra persona; de esta manera no serás
nunca capaz de recordar ni una conversación.
Trata de permanecer sereno; ya sé que es te-
rriblemente difícil, pero recuerda que es en bene-
ficio de la literatura, y que todos debemos sacrifi-
carnos por ella. Fíjate en mí: me voy a Inglaterra
sin una sola protesta; todo por la literatura. Tene-
mos que ayudar a los escritores jóvenes. ¿No opi-
nas así, Jake? Aunque tú ya no eres un escritor jo-
ven, ¿verdad, Robert? Tienes treinta y cuatro años.
De todas formas, supongo que para un gran escri-
tor eso es ser joven. Fíjate en Hardy. Y en Anatole
France: hace muy poco tiempo que murió. Sin
embargo, Robert no le considera bueno; se lo
dijo alguno de sus amigos franceses, y como
él no lee muy bien el francés... No era un es-
critor tan bueno como tú, ¿verdad, Robert?
¿Crees tú que tuvo que ir alguna vez en
busca de material? ¿Qué supones que les
decía a sus amantes cuando se negaba a
casarse con ellas? Me pregunto si tam-
bién él lloraba. ¡Oh! ¡Se me acaba de ocu-
rrir una cosa! —Se llevó la enguantada mano
a los labios—. Conozco la verdadera razón
por la que Robert no quiere casarse conmi-
go, Jake. Me ha venido la idea de repente;
es una visión que tuve en el Café Select.
¿Verdad que queda muy místico? Algún día
colocarán una lápida allí, como en Lourdes.
¿Quieres oírlo, Robert? Te lo voy a contar.
Es muy sencillo; no entiendo cómo no se me
había ocurrido antes. Se trata de lo siguien-
te: Robert siempre quiso tener una aman-
te y, si no se casa conmigo, ya ha tenido
una. Fui su amante durante más de dos
años .  ¿Ent iendes  cómo se  p lan tea  l a
cosa? Y si se casa conmigo, como ha pro-
metido siempre hacer, eso significa el fin
de todo el  romance.  ¿No crees que el
imaginarme esto demuestra una gran agu-
deza por mi parte? Pero, además, es cier-
to.  Mírale y te  convencerás.  ¿Adonde
vas, Jake?

—Tengo que ir a ver a Harvey Stone un
minuto.

Cohn levantó la vista cuando yo entré
en el café. Tenía el rostro blanco. ¿Por qué
continuaba sentado allí? ¿Por qué se lo to-
maba de aquella manera?

Como estaba de pie apoyado en la barra y
mirando hacia fuera, los veía a través de la
ventana. Frances continuaba hablándole
con sonrisa radiante y mirándole a la cara
cada vez que preguntaba: «¿No es así,
Robert?» O quizá ahora no hacía esta pre-
gunta; tal vez  decía  ot ra  cosa .  Dije  a l
barman que no quería nada para beber y
salí por la puerta lateral. Al franquear la
puerta, miré hacia atrás y, a través del cris-
tal de doble espesor, vi que seguían senta-
dos allí. Ella seguía hablándole. Bajé por
una cal le  de  segundo orden hacia  e l

X

lateral

X

X



38

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

Raspail. A taxi came along and I got in and
gave the driver the address of my flat.

7

As I started up the stairs the concierge
knocked on the glass of the door of her
lodge, and as I stopped she came out. She
had some letters and a telegram.

“ H e r e  i s  t h e  p o s t .  A n d  t h e r e
w a s  a  lady here to see you.”

“Did she leave a card?”

“No. She was with a gentleman. It was
the one who was here last night. In the end I
find she is very nice.”

“Was she with a friend of mine?”

“I  don’t  know.  He was never  here
before. He was very large .  Very, very
large . She was very nice. Very, very nice.
Last night she was, perhaps, a little—”
She put her head on one hand and rocked
i t  up and down.  “I’ l l  speak perfect ly
frankly, Monsieur Barnes. Last night I
found her not so gentille. Last night I formed
another idea of her. But listen to what I tell you.
She is très, très gentille. She is of very good
family. It is a thing you can see.”

“They did not leave any word?”

“Yes. They said they would be back in
an hour.”

“Send them up when they come.”

“Yes, Monsieur Barnes. And that lady, that lady
there is some one. An eccentric, perhaps,
but quelqu’une, quelqu’une!”

The concierge, before she became a
concierge ,  had owned a  dr ink-sel l ing
concession at the Paris race-courses. Her
life-work lay in the pelouse, but she kept an
eye on the people of the pesage, and she took
great pride in telling me which of my guests
were well brought up, which were of good
family, who were sportsmen, a French word
pronounced with the accent on the men. The
only trouble was that people who did not fall
into any of those three categories were very
liable to be told there was no one home, chez
Barnes. One of my friends, an extremely
underfed- looking painter,  who was
obviously to Madame Duzinell neither well
brought up, of good family, nor a sportsman,
wrote me a letter asking if I could get him a
pass to get by the concierge so he could
come up and see me occasionally in the
evenings.

I went up to the flat wondering what
Brett had done to the concierge. The wire
was a cable from Bill Gorton, saying he was
arriving on the France. I put the mail on the
table, went back to the bedroom, undressed
and had a shower. I was rubbing down when
I heard the door-bell pull. I put on a bathrobe

Boulevard Raspail. Venía un taxi; subí a
él y di al chofer la dirección de mi piso.

Capítulo VII

Cuando empezaba a subir la escalera, la
portera golpeó con los nudillos en el cristal de
la puerta de su garita; me detuve y ella salió.
Tenía unas cuantas cartas y un telegrama.

—Aquí  es tá  e l  correo.  Vino a  ver le
una señora .

—¿Dejó tarjeta?

—No. Iba con un caballero. Era la que es-
tuvo aquí la noche pasada. En resumidas cuen-
tas, la encuentro muy simpática.

—¿Iba con un amigo mío?

—No lo sé. No había estado nunca aquí
anteriormente. Era muy alto; muy, pero que
muy alto. Ella estuvo muy simpática; muy,
muy simpática. La noche pasada estaba tal vez
un poco... —apoyó la cabeza en una mano,
balanceándola de un lado a otro—. Voy a ha-
blarle con toda franqueza, señor Barnes. La
noche pasada no la encontré tan gentille; me
formé otra idea de ella. Pero, se lo digo
yo: es muy, muy gentille, y de muy buena
familia; es algo que una puede ver.

—¿No dijeron nada?

—Sí. Dijeron que volverían dentro de una
hora.

—Hágales subir cuando lleguen.

—Sí, señor Barnes. Esta dama, la dama
en cuestión, es alguien. Tal vez una excéntri-
ca, pero... quelqu’un, quelqu’un.

La portera, antes de convertirse en
portera, había tenido una concesión de venta de
bebidas en las carreras de caballos de París. Aun-
que realizaba su trabajo en la pelouse, no perdía
de vista a la gente del pesage. Se enorgullecía de
poder decirme cuáles de mis invitados eran bien
educados, cuáles procedían de una buena fami-
lia y cuáles eran sportsmen, palabra _____
que pronunciaba con el acento en el men. El
único problema era que la gente que no encaja-
ba en ninguna de esas tres categorías estaba muy
expuesta a que se le dijera que en chez Barnes
no había nadie. Uno de mis amigos, un pintor
con un extraordinario aspecto de desnutrición
y que, como es obvio, no era para madame
Duzinell ni bien educado, ni de buena familia,
ni deportista, me escribió una carta preguntán-
dome si podía conseguirle un pase para la por-
tera, a fin de poder subir a verme de vez en
cuando por la noche.

Subí al piso preguntándome qué le ha-
bía hecho Brett a la portera. El cable era de
Bill  Gorton y decía que llegaba en el
France. Puse la correspondencia sobre la
mesa, entré en el dormitorio, me desnudé y
me duché. Mientras me secaba, oí sonar el
timbre de la puerta. Me puse el albornoz y

large  corpulento, grande

X

X

X

X

X

X
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and slippers and went to the door. It was
Brett. Back of her was the count. He was
holding a great bunch of roses.

“Hello, darling,” said Brett. “Aren’t you
going to let us in?”

“Come on. I was just bathing.”

“ A r e n ’ t  y o u  t h e  f o r t u n a t e  m a n .
Bathing.”

“Only a  shower.  Si t  down,  Count
Mippipopolous. What will you drink?”

“I don’t know whether you like flowers,
sir,” the count said, “but I took the liberty
of just bringing these roses.”

“Here, give them to me.” Brett took
them. “Get me some water in this, Jake.” I
filled the big earthenware jug with water
in the kitchen, and Brett put the roses in it,
and placed them in the centre of the dining-
room table.

“I say. We have had a day.”

“You don’t remember anything about a
date with me at the Crillon?”

“No. Did we have one? I must have been
blind.”

“ You were  qui te  drunk ,  my dear, ”
said the count.

“Wasn’t I, though? And the count’s been
a brick, absolutely.”

“You’ve got hell’s own drag with the
concierge now.”

“I ought to have. Gave her two hundred
francs.”

“Don’t be a damned fool.”

“ H i s , ”  s h e  s a i d ,  a n d  n o d d e d  a t
t h e  c o u n t .

“I thought we ought to give her a little
something for last night. It was very late.”

“He’s wonderful ,” Brett  said .  “He
remembers everything that’s happened.”

“So do you, my dear.”

“ F a n c y , ”  s a i d  B r e t t .
“ W h o ’ d  w a n t  t o ?  I  s a y ,  J a k e ,
d o  w e  g e t  a  d r i n k ? ”

“You get it while I go in and dress. You
know where it is.”

“Rather.”

While I dressed I heard Brett put down
glasses and then a siphon, and then heard
them talking. I dressed slowly, sitting on
the bed. I felt tired and pretty rotten. Brett
came in the room, a glass in her hand, and
sat on the bed.

las zapatillas y me dirigí hacia la puerta.
Era Brett. Detrás de ella estaba el conde,
con un gran ramo de rosas.

—Hola, querido —dijo Brett—. ¿Es que
no nos vas a dejar pasar?

—Entrad. Me estaba bañando.

—¡Qué hombre tan afortunado! Estaba
bañándose.

—Sólo una ducha. Siéntese, conde
Mippipopolous. ¿Qué quiere usted beber?

—No sé si le gustan las flores, señor
—dijo  el conde—, pero me tomé la li-
bertad de traer estas rosas.

—Démelas a mí —dijo Brett cogiéndolas—
.  Ponme  agua  ah í  den t ro ,  J ake .

En la cocina llené de agua el gran jarro
de loza; Brett metió dentro de él las rosas
y las puso en el centro de la mesa del co-
medor.

—¡Caramba! ¡Qué día hemos pasado!

—¿No recuerdas nada de una cita conmi-
go, en el Crillon?

—No. ¿Teníamos una? Debía de estar en
las nubes.

—Estaba usted bastante borracha, querida
—dijo el conde.

—¿Verdad que sí? El conde se ha portado
de una forma verdaderamente fenomenal.

—Te has metido a la portera en el
bolsi l lo.

—No es para menos. Le di doscientos
francos.

—¡Estás loca!

—Eran suyos —dijo señalando al conde
con un ademán de cabeza.

—Creí que debíamos darle alguna cosilla
por lo de anoche. Era muy tarde.

—Es maravilloso —dijo Brett refiriéndose
al conde—. Recuerda todo lo que ocurrió.

—Usted también, querida.

—¿Ah, sí? —dijo Brett—. ¿Y para qué que-
rría acordarme? Oye, Jake, ¿sería posible to-
mar un trago?

—Tomadlo mientras voy a vestirme. Ya sa-
bes dónde están las cosas.

—Más o menos.

Mientras me vestía oí que Brett colocaba
los vasos; luego oí un sifón y a ellos que habla-
ban. Me vestía lentamente, sentado en la cama.
Me sentía cansado y hecho un asco. Brett en-
tró en la habitación con un vaso en la mano y
se sentó en la cama.

X

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.



40

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“What’s the matter, darling? Do you
feel rocky?”

She kissed me coolly on the forehead.

“Oh, Brett, I love you so much.”

“Darling,” she said. Then: “Do you want
me to send him away?”

“No. He’s nice.”

“I’ll send him away.”

“No, don’t.”

“Yes, I’ll send him away.”

“You can’t just like that.”

“Can’t I, though? You stay here. He’s
mad about me, I tell you.”

She was gone out of the room. I lay face
down on the bed. I was having a bad time. I
heard them talking but I did not listen. Brett
came in and sat on the bed.

“Poor  o ld  dar l ing .”  She  s t roked my
head .

“What did you say to him?” I was lying
with my face away from her. I did not want
to see her.

“Sent him for champagne. He loves to
go for champagne.”

Then later: “Do you feel better, darling?
Is the head any better?”

“It’s better.”

“Lie quiet. He’s gone to the other side
of town.”

“Couldn’t  we l ive together,  Bret t?
Couldn’t we just live together?”

“I don’t think so. I’d just tromper you
with everybody. You couldn’t stand it.”

“I stand it now.”

“That would be different. It’s my fault,
Jake. It’s the way I’m made.”

“Couldn’t we go off in the country for a
while?”

“It wouldn’t be any good. I’ll go if you
like. But I couldn’t live quietly in the
country. Not with my own true love.”

“I know.”

“Isn’t it rotten? There isn’t any use my
telling you I love you.”

“You know I love you.”

“ L e t ’ s  n o t  t a l k .  Ta l k i n g ’ s  a l l
bilge. I’m going away from you, and then

—¿Qué te ocurre, querido? ¿Te sientes
mareado?

Me besó serenamente en la frente.

—¡Oh, Brett, te quiero tanto!

—¡Querido! —contestó ella. Y añadió lue-
go—: ¿Quieres que lo despida?

—No. Es simpático.

—Lo voy a despedir.

—No, no lo hagas.

—Sí, lo voy a despedir.

—No puedes hacerlo así, por las buenas.

—¿Que no puedo? Quédate aquí. Está loco
por mí, te lo digo yo.

Salió de la habitación. Me eché en la cama,
boca abajo. Estaba pasando un mal momen-
to. Les oí hablar, pero no escuché. Brett en-
tró y se sentó en la cama.

—Pobre querido mío —dijo acariciándo-
me la cabeza.

—¿Qué le has dicho?
Estaba echado con la cabeza vuelta. No

quería verla.

—Le envié a por champán. Le encanta ir a
buscar champán.

—Luego añadió—: ¿Te sientes mejor, querido?
¿Está un poco mejor tu cabeza?

—Sí, está mejor.

—Descansa. Ha ido al otro lado de la ciu-
dad.

—¿No podríamos vivir juntos, Brett? Sólo
eso, vivir juntos.

—Creo que no. Te tendría que tromper con
todo el mundo, y no podrías soportarlo.

—Ahora lo soporto.

—Sería distinto. Es culpa mía, Jake. Estoy
hecha así.

—¿No podríamos largarnos al campo por
un tiempo?

—No serviría de nada. Iré, si tú quieres.
Pero no podría vivir sosegadamente en el cam-
po con el hombre al que quiero de verdad.

—Lo sé.

—¿No es un asco? No sirve de nada que te
diga que te quiero.

—Tú sabes que te quiero.

—No hablemos. No decimos más que
tonterías. Voy a irme lejos de ti y, además,
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Michael’s coming back.”

“Why are you going away?”

“Better for you. Better for me.”

“When are you going?”

“Soon as I can.”

“Where?”

“San Sebastian.”

“Can’t we go together?”

“No. That would be a hell of an idea after
we’d just talked it out.”

“We never agreed.”

“Oh, you know as well as I do. Don’t he
obstinate, darling.”

“ O h ,  s u r e , ”  I  s a i d .  “ I
k n o w y o u ’ r e  r i g h t .  I ’ m  j u s t
l o w ,  a n d  w h e n  I ’ m  l o w  I  t a l k
l i k e  a  f o o l . ”

I sat up, leaned over, found my shoes
beside the bed and put them on. I stood up.

“Don’t look like that, darling.”

“How do you want me to look?”

“Oh, don’t be a fool. I’m going away
to-morrow.”

“To-morrow?”

“Yes. Didn’t I say so? I am.”

“Let’s have a drink, then. The count will
be back.”

“Yes. He should be back. You know he’s
extraordinary about buying champagne. It
means any amount to him.”

We went into the dining-room. I took up
the brandy bottle and poured Brett a drink
and one for myself. There was a ring at the
bell-pull. I went to the door and there was
the count. Behind him was the chauffeur
carrying a basket of champagne.

“Where should I have him put it, sir?”
asked the count.

“In the kitchen,” Brett said.

“Pu t  i t  i n  t he re ,  Henry, ”  t he  coun t
mot ioned .  “Now go  down  and  ge t  t he
i c e . ”  H e  s t o o d  l o o k i n g  a f t e r  t h e
b a s k e t  i n s i d e  t h e  k i t c h e n  d o o r .  “ I
think you’ll find that’s very good wine,”
he said. “I know we don’t get much of a
chance to judge good wine in the States
now, but I got this from a friend of mine
that’s in the business.”

“ O h ,  y o u  a l w a y s  h a v e  s o m e  o n e
i n  t h e  t r a d e , ”  B r e t t  s a i d .

Michael vuelve ya.

—¿Por qué te marchas?

—Es mejor para ti. Y para mí.

—¿Cuándo te vas?

—Tan pronto como pueda.

—¿Adonde?

—A San Sebastián.

—¿No podemos ir juntos?

—No. Sería una idea infernal, después de
la conversación que acabamos de tener.

—Nunca estamos de acuerdo.

—Lo entiendes tan bien como yo. No seas
obstinado, querido.

—Oh, claro que lo entiendo —dije—. Ya
sé que tienes razón. Lo que pasa es que estoy
abatido, y cuando me encuentro así digo estu-
pideces.

Me senté en la cama y me incliné para bus-
car los zapatos. Me los puse y me levanté.

—No pongas esa cara, querido.

—¿Qué cara quieres que ponga?

—Oh, no seas imbécil .  Voy a irme
mañana.

—¿Mañana?

—Sí. ¿No lo dije así? Mañana.

—Tomemos un trago, pues. El conde está
por regresar.

—Sí. Tendría que estar de vuelta. Oye, es algo
e x t r a o r d i n a r i o  c o m p r a n d o  c h a m p á n .  E l
champán tiene una importancia bárbara para él.

Entramos en el comedor.  Tomé la bo-
tella de brandy y preparé un trago para
Brett  y otro para mí.  Sonó el  t imbre y
acudí a la puerta:  era el  conde. Detrás
de él ,  con una canasta  de botel las  de
champán, estaba el  chofer.

—¿Dónde puedo decir que lo ponga, se-
ñor? —preguntó el conde.

—En la cocina —contestó Brett.

—Póngalo allí, Henry —dijo el conde indi-
cándole el sitio—. Ahora baje y traiga el hielo.

Se quedó velando por la canasta, que esta-
ba en la cocina:

—Me parece que opinará usted que es un buen
vino. Ya sé que en los Estados Unidos no tene-
mos ahora demasiadas oportunidades para juzgar
un buen vino, pero éste lo conseguí por medio de
un amigo que está metido en el negocio.

—Usted conoce siempre a alguien en el
mundo del comercio —dijo Brett.

X
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“This fellow raises the grapes. He’s got
thousands of acres of them.”

“ W h a t ’s  h i s  n a m e ? ”  a s k e d  B r e t t .
“Veuve Cliquot?”

“No,” said  the count. “Mumms. He’s
a baron.”

“ I s n ’ t  i t  w o n d e r f u l , ”  s a i d
B r e t t .  “ W e  a l l  h a v e  t i t l e s .  W h y
h a v e n ’ t  y o u  a  t i t l e ,  J a k e ? ”

“ I  a s su re  you ,  s i r, ”  t he  coun t  pu t
h i s  hand  on  my  a rm.  “ I t  neve r  does  a
m a n  a n y  g o o d .  M o s t  o f  t h e  t i m e  i t
cos t s  you  money.”

“Oh, I don’t know. It’s damned useful
sometimes,” Brett said.

“ I ’ v e  n e v e r  k n o w n  i t  t o  d o  m e
a n y  g o o d . ”

“ Yo u  h a v e n ’ t  u s e d  i t  p r o p e r l y .
I ’ v e  h a d  h e l l ’ s  o w n  a m o u n t  o f
c r e d i t  o n  m i n e . ”

“Do sit down, count,” I said . “Let me
take that stick.”

The count was looking at Brett across
the table under the gaslight .  She was
smoking  a  c igare t te  and  f l i ck ing  the
ashes on the rug. She saw me notice it.
“ I  s a y ,  J a k e ,  I  d o n ’ t  w a n t  t o  r u i n
y o u r  r u g s .  C a n ’ t  y o u  g i v e  a  c h a p  a n
a s h - t r a y ? ”

I  f o u n d  s o m e  a s h - t r a y s  a n d
s p r e a d  t h e m  a r o u n d .  T h e  c h a u f f e u r
c a m e  u p  w i t h  a  b u c k e t  f u l l  o f  s a l t e d
i c e .  “Put two bottles in it, Henry,” the
count called.

“Anything else, sir?”

“No. Wait down in the car.” He turned
to Brett and to me. “We’ll want to ride out
to the Bois for dinner?”

“If you like,” Brett said. “I couldn’t eat
a thing.”

“I always like a good meal,” said the
count.

“Should I bring the wine in, sir?” asked
the chauffeur.

“Yes. Bring it in, Henry,” said the count.
He took out a heavy pigskin cigar-case and
offered it to me. “Like to try a real American
cigar?”

“Thanks,”  I  said .  “ I ’ l l  f in ish  the
cigarette.”

He cut off the end of his cigar w i t h  a
g o l d  c u t t e r  h e  w o r e  o n  o n e  e nd
o f  h i s  w a t c h - c h a i n .

“ I  l i k e  a  c i g a r  to really draw,”

—Este amigo se dedica al cultivo de la vid.
Tiene miles de acres de viñedos.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Brett—
. ¿Veuve Cliquot?

—No —respondió el conde—. Mumms. Es
un barón.

—¿No es algo maravilloso? —dijo Brett—
. Todos nosotros tenemos títulos. ¿Cómo es que
no tienes tú ninguno, Jake?

—Le aseguro a usted, señor —dijo el con-
de, poniéndome la mano en el brazo—, que eso
nunca reporta ningún beneficio. En la mayoría
de los casos le cuesta dinero a uno.

—Oh, no lo sé... A veces es tremendamen-
te útil —dijo Brett.

—Yo no he observado que nunca me pro-
porcionara el menor beneficio.

—Porque no lo ha empleado de forma ade-
cuada. Con el mío yo he obtenido un prestigio
fabuloso.

—Siéntese, conde —dije yo—. Permítame
que le coja su bastón.

El conde estaba mirando a Brett, que se ha-
llaba al otro lado de la mesa, bajo la luz, fuman-
do un cigarrillo y arrojando la ceniza sobre la
alfombra. Vio que yo me daba cuenta de ello:

—Oye, Jake, no quiero echar a perder tus
alfombras. ¿No puedes proporcionarme un ce-
nicero?

Hallé algunos ceniceros y los distri-
buí por all í .  Apareció el  chofer con un
cubo lleno de hielo con sal .

—Ponga dos botellas dentro, Henry —dijo
el conde.

—¿Algo más, señor?

—No. Aguarde en el coche.
Se dirigió a Brett y a mí:
—¿Qué tal si fuéramos a cenar al Bois?

—Si usted quiere... —contestó Brett—. Yo
no sería capaz de comer nada.

—A mí siempre me gusta una buena comi-
da —dijo el conde.

—¿Puedo traer el vino, señor? —preguntó
el chofer.

—Sí, tráigalo, Henry —contestó el conde. Sacó
una gran petaca de piel de cerdo y me la acercó:

—¿Quiere usted probar un auténtico puro
americano?

—Gracias —contesté—. Voy a terminar mi
cigarrillo.

Cortó la punta de su cigarro con el artefac-
to que llevaba colgado de uno de los extremos
de su cadena de reloj.

—Me gusta que un cigarro tire de verdad

puro, cigarro puro

socio X
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sa id  the  count .  “Hal f  the  c igars  you
smoke don’t draw.”

H e  l i t  t h e  c i g a r ,  p u f f e d  a t  i t ,
looking across  the  table  a t  Bret t .  “And
when  you’ re  d ivorced ,  Lady  Ash ley,
then  you  won’ t  have  a  t i t l e .”

“No. What a pity.”

“No,” said the count. “You don’t need a
title. You got class all over you.”

“Thanks. Awfully decent of you.”

“ I ’ m  n o t  j o k i n g  y o u , ”  t h e  c o u n t
b lew a  c loud  o f  smoke .  “You  go t  t he
m o s t  c l a s s  o f  a n y b o d y  I  e v e r  s e e n .
You  go t  i t .  Tha t ’s  a l l . ”

“Nice of you,” said Brett. “Mummy
would be pleased. Couldn’t you write it out,
and I’ll send it in a letter to her.”

“I’d tel l  her,  too,” said  the count.
“I’m not joking you. I never joke people.
Joke  peop le  and  you  make  enemies .
That’s what I always say .”

“ You’re  r ight ,”  Bre t t  sa id .  “You’re
t e r r i b l y  r i g h t .  I  a l w a y s  j o k e  p e o p l e
and  I  haven’ t  a  f r i end  in  the  wor ld .
Excep t  J ake  he re . ”

“You don’t joke him.”

“That’s it.”

“Do  you ,  now?”  a sked  the  coun t .
“Do  you  joke  h im?”

Brett looked at me and wrinkled up the
corners of her eyes.

“No,” she said. “I wouldn’t joke him.”

“See,” said the count. “You don’t joke
him.”

“ T h i s  i s  a  h e l l  o f  a  d u l l
t a l k , ”  B r e t t  s a i d .  “ H o w  a b o u t
s o m e  o f  t h a t  c h a m p a g n e ? ”

T h e  c o u n t  r e a c h e d  d o w n  a n d
twir led the  bot t les  in  the  shiny bucket .
“ I t  i s n ’ t  c o l d ,  ye t .  You’ re  a lways
drinking, my dear. Why don’t you just
talk?”

“I’ve talked too ruddy much. I’ve talked
myself all out to Jake.”

“I should like to hear you really talk, my
dear. When you talk to me you never finish
your sentences at all.”

“Leave ‘em for you to finish. Let any one
finish them as they like.”

“It is a very interesting system,” the
count reached down and gave the bottles a
twirl. “Still I would like to hear you talk
some time.”

“Isn’t he a fool?” Brett asked.

—dijo el conde—. La mitad de puros que uno
fuma no tiran.

Encendió el cigarro y dio unas chupadas mi-
rando a Brett que estaba al otro lado de la mesa:

—Y cuando  es té  d ivorc iada ,  l ady
Ashley, ya no tendrá título.

—No. Es una lástima.

—No —contestó el conde—. Usted no nece-
sita título. Respira clase por todos sus poros.

—Gracias. Muy amable de su parte.

—No me burlo de usted —dijo el conde
arrojando una nube de humo—. Es usted la
persona con más clase de todas cuantas he co-
nocido. La tiene, eso es todo.

—Es usted muy amable —dijo Brett—.
Mamá estaría complacida. ¿Por qué no lo es-
cribe? Se lo mandaría por carta.

—También se lo diría a ella —dijo el con-
de—. No me burlo de usted; nunca me burlo de
la gente. Búrlate de la gente y te harás enemi-
gos: eso es lo que yo digo siempre.

—Tiene usted razón —dijo Brett—. Tiene
usted muchísima razón. Yo me burlo siempre
de la gente y no tengo ni un amigo en todo el
mundo. Excepto Jake.

—Porque no se burla usted de él.

—Eso es.

— ¿ Y  a h o r a ?  — p r e g u n t ó  e l  c o n -
d e — .  ¿ S e  e s t á  b u r l a n d o  d e  é l ?  B r e t t
m e  m i r ó  y  s e  l e  m a r c a r o n  a r r u g a s  e n
l a s  c o m i s u r a s  d e  l o s  o j o s :

—No —dijo—. No podría burlarme de él.

—¿Lo ve? —dijo el conde—. De él no se
burla.

—¡Qué conversación más aburrida, demo-
nios! —dijo Brett—. ¿Qué pasaría si tomára-
mos un poco de ese champán?

El conde se inclinó hasta alcanzar el cubo
resplandeciente e hizo girar las botellas:

—Todavía no está frío. Está usted siem-
pre bebiendo, querida. ¿Por qué no se conten-
ta sólo con hablar?

—Ya he hablado demasiado. Me he quedado
totalmente vacía después de hablar con Jake.

—Me gustaría oírla hablar realmente,
querida. Cuando habla conmigo jamás ter-
mina del todo las frases.

—Dejo para usted el trabajo de terminarlas.
Dejo que cada cual las termine como quiera.

—Es un sistema muy interesante —el
conde alcanzó las botellas y les dio la vuel-
ta—. Sin embargo, me gustaría oírla hablar
alguna vez.

—¿Verdad que parece tonto? —preguntó Brett.

X
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“Now,” the count brought up a bottle. “I
think this is cool.”

I  b r o u g h t  a  t o w e l  a n d  h e  w i p e d
t h e  b o t t l e  d r y  a n d  h e l d  i t  u p .  “ I
l i k e  t o  d r i n k  c h a m p a g n e  f r o m
m a g n u m s .  T h e  w i n e  i s  b e t t e r
b u t  i t would have been too hard to coo l . ”
H e  h e l d  t h e  b o t t l e ,  l o o k i n g  a t  i t .  I
p u t  o u t  t h e  g l a s s e s .

“I  say .  You might  open i t ,”  Bret t
suggested.

“Yes, my dear. Now I’ll open it.”

It was amazing champagne.

“ I  s a y  t h a t  i s  w i n e , ”  B r e t t  h e l d
u p  h e r  g l a s s .  “ We  o u g h t  t o  t o a s t
s o m e t h i n g .  ‘ H e r e ’s  t o  r o y a l t y . ’

“This  wine  i s  too  good  for  toas t -
drinking,  my dear.  You don’t  want  to
mix emotions up with a wine l ike that.
You lose the taste.”

Brett’s glass was empty.

“You ought to write a book on wines,
count,” I  said .

“Mr. Barnes,” answered the count, “all
I want out of wines is to enjoy them.”

“ L e t ’ s  e n j o y  a  l i t t l e  m o r e  o f
t h i s , ”  B r e t t  pushed  her  g lass  forward .
T h e  c o u n t  p o u r e d  v e r y  c a r e f u l l y .
“ There,  my dear.  Now you enjoy that
slowly, and then you can get drunk.”

“Drunk? Drunk?”

“My dear, you are charming when you
are drunk.”

“Listen to the man.”

“Mr. Barnes,” the count poured my
glass full. “She is the only lady I have ever
known who was as charming when she was
drunk as when she was sober.”

“ Yo u  h a v e n ’ t  b e e n  a r o u n d  m u c h ,
have you?”

“Yes, my dear. I have been around very
much. I have been around a very great deal.”

“Drink your wine,” said Brett. “We’ve
all been around. I dare say Jake here has seen
as much as you have.”

My dear,  I  am sure  Mr.  Barnes  has
seen  a  lo t .  Don t  th ink  I  don’ t  th ink
so ,  s i r.  I  have  seen  a  lo t ,  too .”

“Of course you have, my dear,” Brett
said .  “I was only ragging .”

“I have been in seven wars and four
revolutions,” the count said.

—Creo que ahora está ya frío —dijo el
conde sacando una botella.

Tra je  una  toa l la  y  é l  secó  la  bo te -
l la  y  la  levantó  en  a l to :

— M e  g u s t a  b e b e r  c h a m p á n  d e
botellas de dos litros. El vino es mejor, pero
habría sido demasiado difícil enfriarlo.

Sostenía la botella, contemplándola. Yo
coloqué las copas.

—¡Venga! ¡Ya podría usted abrirla! —su-
girió Brett.

—Sí, querida. Ahora la abriré.

Era un champán fuera de serie.

—¡Caramba! ¡Eso sí que es vino! —dijo
Brett levantando en alto su copa—. Debemos
brindar por algo. ¡Un brindis por la realeza!

—Este vino es demasiado bueno para brin-
dar con él, querida. No hay que mezclar las
emociones con un vino como ése: uno se pier-
de su sabor.

El vaso de Brett estaba vacío.

—Debería usted escribir un libro sobre vi-
nos, conde —dije yo.

—Señor Barnes —repuso el conde—, lo
único que quiero de los vinos es saborearlos.

—Saboreemos un poco más de éste
—dijo Brett presentando su copa.

El conde lo vertió con mucho cuidado:
—Tome, querida. Saboréelo lentamente;

luego ya puede emborracharse.

—¿Emborracharme? ¿Emborracharme?

—Querida, es usted encantadora cuando
está borracha.

—Oigan a ese hombre.

—Señor Barnes —dijo el conde llenándo-
me la copa—, es la única de las damas que he
conocido que resulta tan encantadora cuando
está bebida como cuando está serena.

—Pues no debe de haber visto mucho mun-
do, ¿verdad?

— S í ,  q u e r i d a .  H e  d a d o  m u c h a s
v u e l t a s ,  m u c h í s i m a s .

—Bébase su champán —dijo Brett—. To-
dos hemos dado vueltas. Me atrevo a decir que
Jake ha visto tantas cosas como usted.

—Querida, estoy seguro de que ha visto un
montón. No piense que no me lo creo, señor.
Yo también he visto muchísimas.

— C l a r o  q u e  s í ,  q u e r i d o  —
dijo Brett—. Sólo quería hacerle rabiar.

—He estado en siete guerras y en cuatro
revoluciones —dijo el conde.

X

X

X

X

X
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“Soldiering?” Brett asked.

“Sometimes, my dear. And I have got
arrow wounds. Have you ever seen arrow
wounds?”

“Let’s have a look at them.”

The count stood up, unbuttoned his vest,
and opened his shirt. He pulled up the
undershirt onto his chest and stood, his chest
black, and big stomach muscles bulging
under the light.

“You see them?”

Below the line where his ribs stopped
were two raised white welts. “See on the
back where they come out.” Above the small
of the back were the same two scars, raised
as thick as a finger.

“I say. Those are something.”

“Clean through.”

T h e  c o u n t  w a s  t u c k i n g  i n  h i s
s h i r t .

“Where did you get those?” I asked.

“In Abyssinia. When I was twenty-one
years old.”

“What were you doing?” asked Brett.
“Were you in the army?”

“I was on a business trip, my dear.”

“I told you he was one of us. Didn’t
I?”  Bre t t  tu rned  to  me .  “ I  love  you ,
count. You’re a darling.”

“You make me very happy, my dear. But
it isn’t true.”

“Don’t be an ass.”

“You see, Mr. Barnes, it is because I have
lived very much that now I can enjoy everything
so well. Don’t you find it like that?”

“Yes. Absolutely.”

“I know,” said the count. “That is the
secret. You must get to know the values.”

“Doesn’t anything ever happen to your
values?” Brett asked.

“No. Not any more.”

“Never fall in love?”

“Always,” said the count. “I am always
in love.”

“What does that do to your values?”

“ T h a t ,  t o o ,  h a s  g o t  a  p l a c e  i n  m y
v a l u e s . ”

“You haven’t any values. You’re dead,
that’s all.”

—¿Como soldado? —preguntó Brett.

—A veces sí, querida. Y tengo heri-
das de flecha. ¿Han visto alguna vez he-
ridas de flecha?

—Déjenos echar una mirada.

El conde se levantó; se desabrochó
chaleco y camisa y se levantó la camiseta,
mostrando el negro pecho y los fuertes
músculos de su estómago, que se comba-
ban bajo la luz.

—¿Las ven?

Bajo la línea en que terminaban las costi-
llas había dos costurones de tono blanco.

—Miren en la espalda, por donde salieron.
Encima de los riñones había otras dos cica-

trices iguales, del grosor de un dedo.

—¡Caramba! ¡Ahí es nada!

—Pasaron limpiamente de parte a parte.

Mientras el conde se ponía bien la camisa
le pregunté:

—¿Dónde se las hicieron? __________

—En Abisinia, cuando tenía veintiún
años.

—¿Qué hacía usted? —preguntó Brett—
. ¿Estaba en el ejército?

—Hacía un viaje de negocios, querida.

—Ya te dije que era de los nuestros, ¿ver-
dad? —dijo Brett dirigiéndose hacia mí—. Le
quiero, conde; es usted un encanto.

—Me hace muy dichoso, querida. Pero no
es verdad.

—No sea asno.

—Mire, señor Barnes, es precisamente por-
que he vivido mucho por lo que ahora disfruto
tanto de todo. ¿No lo ve usted así?

—Sí, exactamente igual.

—Lo sé. Ése es el secreto —dijo el conde—
. Uno debe llegar a conocer los valores.

—¿No les puede ocurrir nada a sus valores
alguna vez? —preguntó Brett.

—No, ya no.

—¿No se ha enamorado nunca?

—Siempre —contestó el conde—. Siempre
estoy enamorado.

—¿Y qué significa eso para sus valores?

—Eso tiene también un buen lugar entre
mis valores.

—Usted no tiene valores; está muerto, eso
es todo.

X

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
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“No, my dear. You’re not right. I’m not
dead at all.”

We drank three bottles of the champagne
and the count left the basket in my kitchen.
We dined at a restaurant in the Bois. It was
a good dinner. Food had an excellent place
in the count’s values. So did wine. The count
was in fine form during the meal. So was
Brett. It was a good party.

“Where would you like to go?” asked the
count after dinner. We were the only people
left in the restaurant. The two waiters were
standing over against the door. They wanted
to go home.

“ We  m i g h t  g o  u p  o n  t h e  h i l l , ”
B r e t t  s a i d .  “ H a v e n ’ t  w e  h a d  a
s p l e n d i d  p a r t y ? ”

The count was beaming. He was very happy.

“You are very nice people,” he said. He
was smoking a cigar again. “Why don’t you
get married, you two?”

“ W e  w a n t  t o  l e a d  o u r  o w n
l i v e s , ”  I  s a i d .

“We have our careers,” Brett  said .
“Come on. Let’s get out of this.”

“Have another brandy,” the count said.

“Get it on the hill.”

“No. Have it here where it is quiet.”

“ Y o u  a n d  y o u r  q u i e t , ”  s a i d
B r e t t .  “ W h a t  i s  i t  m e n  f e e l
a b o u t  q u i e t ? ”

“ W e  l i k e  i t , ”  s a i d  t h e
c o u n t .  “ L i k e  y o u  l i k e
n o i s e ,  m y  d e a r . ”

“All right,” said Brett. “Let’s have one.”

“Sommelier!” the count called.

“Yes, sir.”

“What is the oldest brandy you have?”

“Eighteen eleven, sir.”

“Bring us a bottle.”

“I say. Don’t be ostentatious. Call him
off, Jake.”

“Listen, my dear. I get more value for
my money in old brandy than in any other
antiquities.”

“Got many antiquities?”

“I got a houseful.”

Finally we went up to Montmartre.
Inside Zelli’s it was crowded, smoky, and
noisy. The music hit you as you went in.

—No, querida, no tiene usted razón. Yo no
estoy muerto en absoluto.

Bebimos tres botellas de champán y el conde
dejó la canasta en mi cocina. Cenamos en un res-
taurante del Bois. Fue una buena cena. La comi-
da ocupaba un lugar de excelencia en la escala de
valores del conde, al igual que el vino. Durante la
cena el conde se mantuvo en perfecta forma, y
Brett también. Fue una buena velada.

—¿Adonde les gustaría ir? —preguntó el
conde después de la cena.

Éramos los únicos que quedábamos en el
restaurante. Los dos camareros estaban de pie
frente a la puerta: querían irse a casa.

—Podemos subir a la colina —propuso
Brett—. ¿Verdad que hemos pasado una esplén-
dida velada?

El conde resplandecía de dicha. _______________

—Son ustedes realmente encantadores —
dijo fumando otro cigarro—. ¿Por qué no se
casan los dos?

—Queremos ser dueños de nuestras propias
vidas —dije yo.

—Tenemos nuestras carreras —dijo Brett—
. Vamos; salgamos de aquí.

—Tomemos otro coñac —propuso el conde.

—Tomémoslo en la colina.

—No, tomémoslo aquí: hay tranquilidad.

—¡Ustedes y su tranquilidad! —dijo
Brett—. ¿Qué es lo que sienten los hombres
por la tranquilidad?

—Nos gusta —contestó el conde—. Nos
gusta; lo mismo que a usted le gusta el ruido,
querida.

—Está bien —accedió Brett—. Tomemos uno.

—Sommelier! —dijo el conde.

—Sí, señor.

—¿Cuál es el coñac más viejo que tienen?

—Mil ochocientos once, señor.

—Tráiganos una botella.

—Vaya, no haga ahora un alarde. Hazle
cambiar de idea, Jake.

—Escúcheme querida: para gastarme el di-
nero, doy más valor al coñac añejo que a cual-
quier otra antigüedad.

—¿Tiene muchas antigüedades?

—Una casa llena.

Al fin subimos a Montmartre. El Zelli esta-
ba abarrotado y lleno de humo y ruido; la mú-
sica, al entrar, le causaba a uno un sobresalto.

X
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Brett and I danced. It was so crowded we
could barely move. The nigger drummer
waved at Brett. We were caught in the jam,
dancing in one place in front of him.

“Hahre you?”

“Great.”

“Thaats good.”

He was all teeth and lips.

“He’s a great friend of mine,” Brett said.
“Damn good drummer.”

The music stopped and we started toward
the table where the count sat. Then the music
started again and we danced. I looked at the
count. He was sitting at the table smoking a
cigar. The music stopped again.

“Let’s go over.”

Brett started toward the table. The music
started and again we danced, tight in the
crowd.

“You are  a  rotten  dancer,  Jake.
Michael’s the best dancer I know.”

“He’s splendid.”

“He’s got his points.”

“ I  l i k e  h i m , ”  I  s a i d .  “ I ’ m
damned fond of him.”

“I’m going to marry him,” Brett said.
“Funny. I haven’t thought about him for a
week.”

“Don’t you write him?”

“Not I. Never write letters.”

“I’ll bet he writes to you.”

“ R a t h e r .  D a m n e d  g o o d
l e t t e r s ,  t o o . ”

“When are you going to get married?”

“ H o w  d o  I  k n o w ?  A s  s o o n  a s  w e
c a n  g e t  t h e  d i v o r c e .  M i c h a e l ’ s
t r y i n g  t o  g e t  h i s  m o t h e r  t o  p u t  u p
f o r  i t . ”

“Could I help you?”

“Don’t be an ass. Michael’s people have
loads of money.”

The music stopped. We walked over to
the table. The count stood up.

“ V e r y  n i c e , ”  h e  s a i d .  “ Y o u
l o o k e d  v e r y ,  very nice.”

“Don’t you dance, count?” I asked.

“No. I’m too old.”

“Oh, come off it,” Brett said.

Brett y yo bailamos. La gente estaba tan apiña-
da que casi no podíamos movernos. El negro
de la batería saludó a Brett con la mano; estru-
jados por la multitud, bailábamos frente a él.

—¿Qué tal?

—Perfectamente.

—Eso está bien.

Era todo labios y dientes.

—Es un gran amigo mío —dijo Brett—; y
un batería formidable.

La música paró y nos dirigimos hacia la
mesa en que se hallaba sentado el conde. La
música empezó otra vez y bailamos. Miré al
conde; estaba sentado y fumaba un cigarro. La
música paró de nuevo.

—Volvamos —dijo Brett dirigiéndose ha-
cia la mesa.

La música empezó de nuevo y volvimos a
bailar apretujados entre la multitud.

—Eres un asco bailando, Jake. Michael es
el mejor bailarín que conozco.

—Es un chico magnífico.

—Tiene sus buenas cualidades.

— M e  g u s t a  m u c h o  — d i j e — .  L e
a p r e c i o  terriblemente.

—Voy a casarme con él —dijo Brett—
. Es curioso, no he pensado en él en una
semana.

—¿No le escribes?

—No, yo no. Nunca escribo cartas.

—Apuesto a que él te escribe.

—Sí, un poco más que yo. Y cartas realmente
buenas .________

—¿Cuándo vais a casaros?

—¿Cómo voy a saberlo? Tan pronto como
podamos obtener el divorcio. Michael está in-
tentando conseguir que su madre ponga el di-
nero.

—¿No te podría ayudar yo?

—No seas necio. La familia de Michael tie-
ne carretadas de dinero.

La música paró y nos dirigimos hacia la
mesa. El conde se puso en pie.

—Encantadores —dijo el conde—. Esta-
ban ustedes realmente deliciosos.

—¿Usted no baila, conde? —pregunté.

—No. Soy demasiado viejo.

—¡Oh!, déjese de tonterías —dijo Brett.

X

X

Antes traducida de otra forma
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“My dear, I would do it if I would enjoy
it. I enjoy to watch you dance.”

“Splendid,” Brett said. “I’ll dance again
for you some time. I say. What about your
little friend, Zizi?”

“ L e t  m e  t e l l  y o u .  I  s u p p o r t  t h a t
b o y ,  b u t  I  d o n ’ t  w a n t  t o  h a v e  h i m
a r o u n d . ”

“He is rather hard.”

“ You know I  th ink  tha t  boy’s  got  a
fu tur e .  Bu t  pe r sona l ly  I  don ’t  wan t
him around . ”

“Jake’s rather the same way.”

“He gives me the willys.”

“Well ,”  the  count  shrugged his
shoulders. “About his future you can’t ever
tell. Anyhow, his father was a great friend
of my father.”

“Come on. Let’s dance,” Brett said.

We  d a n c e d .  I t  w a s  c r o w d e d  a n d
c l o s e .

“Oh,  darl ing,”  Bret t  said ,  “I’m so
miserable.”

I had that feeling of going through
something that has all happened before.
“You were happy a minute ago.”

T h e  d r u m m e r  s h o u t e d :
“You can’t two time—”

“It’s all gone.”

“What’s the matter?”

“ I  d o n ’ t  k n o w .  I  j u s t  f e e l
t e r r i b l y . ”

“. . . . . .” the drummer chanted. Then
turned to his sticks.

“Want to go?”

I had the feeling as in a nightmare of it
all being something repeated, something I
had been through and that now I must go
through again.

“. . . . . .” the drummer sang softly.

“Let ’s  go ,”  sa id  Bre t t .  “You don’t
mind.”

“. . . . . .” the drummer shouted and
grinned at Brett.

“All right,” I said. We got out from the
crowd. Brett went to the dressing-room.

“ B r e t t  w a n t s  t o  g o , ”  I  s a i d
t o  t h e  c o u n t .  H e  n o d d e d .  “Does
she? That’s fine. You take the car. I’m going
to stay here for a while, Mr. Barnes.”

—Querida, lo haría si me divirtiera. Pero
lo que me divierte es verla bailar a usted.

—Estupendo —dijo Brett—. Volveré a bai-
lar para usted alguna vez. Oiga, ¿qué sabe de
su amiguito Zizi?

—Permítame que le diga una cosa: soporto
a  ese muchacho, pero no quiero tenerlo a
mi lado .

—Es un poco pesado.

—Mire usted, creo que es un chico con
porvenir. Pero, personalmente, no lo quiero a
mi alrededor.

—Jake piensa más o menos lo mismo.

—Me crispa los nervios.

—En fin —dijo el conde encogiéndose de
hombros—, acerca de su futuro uno no puede
decir nada. De todas formas, su padre era un
gran amigo del mío.

—Venga, vamos a bailar —dijo Brett.

Bailamos. Estaba abarrotado y el ambiente
era sofocante.

—Querido —dijo Brett—, ¡soy tan desgra-
ciada!

Tuve la sensación de repetir una escena
que ya había tenido lugar en otra ocasión.

—Hace un minuto resplandecías de felicidad.

El batería voceaba:
—No puedes dos veces...

—Pues se me ha ido como por encanto.

—¿Qué te ocurre?

—No lo sé .  Sólo sé  que me s iento
horr iblemente .

—... —cantaba el batería. Luego volvió a
sus palillos.

—¿Quieres irte?

Como en una pesadilla, tenía la sensación
de que todo se repetía, de que era algo por lo
que ya había pasado y por lo que ahora tenía
que volver a pasar.

—... —cantó suavemente el batería.

—Vámonos —dijo Brett—. No te parece
mal, ¿verdad?

—... —cantó a gritos el batería, sonriendo
a Brett.

—Está bien —dije. Salimos de entre el gen-
tío y Brett fue al tocador.

—Brett quiere irse —dije al conde. Éste
inclinó la cabeza en señal de asentimiento:

—¿Ah, sí? Muy bien, cojan el coche. Yo
voy a quedarme aquí un rato, señor Barnes.

X

X
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We shook hands.

“ I t  w a s  a  w o n d e r f u l  t i m e , ”  I
said. “I wish you would let me ge t  th i s . ”
I took a note out of my pocket.

“Mr. Barnes, don’t be ridiculous,” the
count said.

Brett came over with her wrap on. She
kissed the count and put her hand on his
shoulder to keep him from standing up. As
we went out the door I looked back and there
were three girls at his table. We got into the
big car. Brett gave the chauffeur the address
of her hotel.

“No, don’t come up,” she said at the
hotel .  She had rung and the door was
unlatched.

“Really?”

“No. Please.”

“Good night, Brett,” I said. “I’m sorry
you feel rotten.”

“ G o o d  n i g h t ,  J a k e .  G o o d  n i g h t ,
da r l ing .  I  won’ t  s ee  you  aga in . ”  We
k i s s e d  s t a n d i n g  a t  t h e  d o o r .  S h e
p u s h e d  m e  a w a y.  We  k i s s e d  a g a i n .
“Oh ,  don’ t ! ”  Bre t t  sa id .

She turned quickly and went into the
hotel. The chauffeur drove me around to
my flat. I gave him twenty francs and he
touched his cap and said : “Good night,
sir,” and drove off. I rang the bell. The
door opened and I went up-stairs and went
to bed.

Book Two

8

I did not  see Brett  again unti l  she
came back from San Sebastian. One card
c a m e  f r o m  h e r  f r o m  t h e r e .  I t  h a d  a
p i c t u r e  o f  t h e  C o n c h a ,  a n d  s a i d :
“Darling. Very quiet and healthy. Love
to all the chaps.  BRETT.”

Nor did I  see Robert  Cohn again.  I
heard Frances had left  for England and
I had a note from Cohn saying  he was
going out in the country for a couple of
weeks,  he did not know where,  but that
he wanted to hold me to the fishing-trip
in Spain we had talked about last winter.

Nos dimos un apretón de manos.

—Ha s ido  una  ve lada  maravi l losa
—dije—. Desearía que me dejara pagar esto.
_________________________

—Señor Barnes,  no sea usted r idí-
culo —dijo  e l  conde.

Bret t  se  acercó con su abrigo pues-
to .  Besó al  conde y le  puso la  mano en
el  hombro para impedir  que se  levan-
tara .  Al  sal i r  me volví :  había  t res  chi-
cas  a  su mesa.  Subimos al  imponente
coche y Bret t  dio al  chofer  la  dirección
de su hotel .

—No, no subas —dijo al llegar al hotel.
Había tocado el timbre y la puerta estaba con el
cerrojo descorrido.

—¿De veras?

—No, por favor.

—Buenas noches, Brett —dije—. Me dis-
gusta que te sientas deprimida.

—Buenas noches, Jake. Buenas noches,
querido. No quiero volver a verte.

De pie ante la puerta, nos besamos. Me re-
chazó y volvimos a besarnos.

—¡Oh, no lo hagas! —dijo Brett.

S e  v o l v i ó  r á p i d a m e n t e  y  e n t r ó
e n  e l  h o t e l .  E l  c h o f e r  m e  l l e v ó  a  m i
p i s o .  L e  d i  v e i n t e  f r a n c o s .

—Gracias, señor —dijo  él,  tocándo-
se la gorra, y se marchó. La puerta se
abrió; subí por la escalera y me metí en
la cama.

Libro segundo

Capítulo VIII

No volví a ver a Brett hasta que regre-
só de San Sebastián. Desde allí me envió
una postal. Era una vista de la Concha y
decía: «Querido, estoy muy tranquila y re-
bosante de salud. Recuerdos a todos los
amigos. Bret».

Tampoco volví a ver a Robert Cohn. Oí
decir que Francés se había ido a Inglaterra y
recibí una nota de Cohn. Éste me decía que se
iba a pasar un par de semanas al campo, no sa-
bía dónde; pero esperaba que no iba a desde-
cirme de aquel viajecito por España para pes-
car del que habíamos hablado el pasado invier-

X
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I  cou ld  reach  h im a lways ,  he  wro te ,
through his bankers.

Bret t  was gone,  I  was not  bothered
by Cohn’s  t roubles ,  I  ra ther  en joyed
not  hav ing  to  p lay  tenn is ,  the re  was
plenty of  work to  do,  I  went  of ten to
the races ,  dined with fr iends,  and put
in  some extra  t ime at  the off ice  get t ing
t h i n g s  a h e a d  s o  I  c o u l d  l e a v e  i t  i n
c h a r g e  o f  m y  s e c r e t a r y  w h e n  B i l l
Gorton and I  should  shove off  to Spain
the end of June. Bill Gorton arrived, put
up a couple of days at the flat and went
off to Vienna. He was very cheerful and
said  the States were wonderful .  New
York was wonderful.  There had been a
grand  theatrical season and a whole crop
of great young light heavyweights. Any
one of them was a good prospect to grow
up, put on weight and trim  Dempsey.
Bill was very happy. He had made a lot
of money on his last book, and was going
to make a lot more. We had a good time
while he was in Paris, and then he went
off to Vienna. He was coming back in
th ree  weeks  and  we  would  l eave  fo r
Spain to get in some fishing and go to
the f iesta at  Pamplona.  He wrote that
Vienna was wonderful . Then a card from
B u d a p e s t :  “ J a k e ,  B u d a p e s t  i s
wonderful .” Then I got a wire: “Back on
Monday.”

Monday evening he turned up at  the
f la t .  I  heard his  taxi  s top and went  to
t h e  w i n d o w  a n d  c a l l e d  t o  h i m ;  h e
waved  and  s ta r ted  up-s ta i r s  car ry ing
his  bags.  I  met  him on the s ta i rs ,  and
took one of  the bags.

“Well ,”  I  said ,  “ I  hear  you had a
wonderful trip.”

“Wonderful,” he said .  “Budapest is
absolutely wonderful.”

“How about Vienna?”

“ N o t  s o  g o o d ,  J a k e .  N o t  s o
g o o d .  I t  s e e m e d  b e t t e r  t h a n  i t
w a s . ”

“How do you mean?” I was getting
glasses and a siphon.

“Tight, Jake. I was tight.”

“That’s strange. Better have a drink.”

Bill rubbed his forehead. “Remarkable
thing,”  he said .  “Don’t  know how i t
happened. Suddenly it happened.”

“Last long?”

“ F o u r  d a y s ,  J a k e .  L a s t e d  j u s t
f o u r  d a y s . ”

“Where did you go?”

“Don’t remember. Wrote you a post-card.
Remember that perfectly.”

no. Lo podría localizar siempre, escribía, a tra-
vés de su banco.

Brett se había ido, las preocupaciones
de Cohn ya no me molestaban, y más bien
me alegraba de no tener que jugar al tenis.
Había mucho trabajo por hacer; fui con fre-
cuencia a las carreras, cené con amigos e
invertí en la oficina algunas horas extra,
adelantando las cosas para poder dejarlas a
cargo de mi secretaria cuando Bill Gorton
y yo nos largáramos a España a fines de
junio. Bill Gorton llegó, se alojó en mi
piso durante un par de días y se marchó a
Viena. Estaba muy animado y decía que
los Estados Unidos eran maravillosos .
Nueva York, maravillosa: había habido
una magnífica temporada teatral y toda una
cosecha de estupendos pesos medios jó-
venes; cada uno de ellos le hacía esperar a
uno que, al madurar y ganar peso, podría
batir a Dempsey. Bill era muy feliz. Había
ganado un montón de dinero con su últi-
mo libro, e iba a ganar mucho más. Lo
pasamos bien mientras estuvo en París.
Luego se marchó a Viena. Iba a volver
dentro de tres semanas, y entonces nos
marcharíamos a España a pescar un poco y
a ver la fiesta de Pamplona. Escribi ó  q u e
Viena  e r a  fabu losa .  Luego  r ec ib í  una
p o s t a l  d e  B u d a p e s t :  « J a k e ,  B u d a p e s t
e s  fabuloso.» Al final me llegó un cable:
«Vuelvo el lunes.»

El lunes al atardecer reapareció. Oí
cómo su taxi se detenía, fui hacia la venta-
na y le llamé; él agitó la mano y empezó a
subir la escalera cargado con las maletas;
fui a su encuentro en la escalera y le cogí
una de las maletas.

—Vaya —dije—, parece que has tenido un
viaje maravilloso.

—Maravilloso —contestó—. Budapest es
absolutamente fabuloso.

—¿Y Viena?

—No tan extraordinaria, Jake, no tan ex-
traordinaria. Parecía mejor de lo que era en rea-
lidad.

—¿Qué quieres decir? —pregunté mientras
traía vasos y un sifón.

—Estaba borracho, Jake; borracho.

—Qué raro. Será mejor que tomes un trago.

Bill se restregó la frente:
—Es una cosa curiosa: no sé cómo ocurrió;

fue de repente.

—¿Duró mucho?

—Cuatro días, Jake. Duró cuatro días exac-
tamente.

—¿Adonde fuiste?

—No me acuerdo. Te escribí una postal; eso
lo recuerdo perfectamente.

X

X

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
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“Do anything else?”

“Not so sure. Possible.”

“Go on. Tell me about it.”

“Can’t remember. Tell you anything I
could remember.”

“Go on. Take that drink and remember.”

“Might remember a little,” Bill said .
“Remember something about a prize-fight.
Enormous Vienna prize-fight. Had a nigger
in it. Remember the nigger perfectly.”

“Go on.”

“ Wo n d e r f u l  n i g g e r.  L o o k e d  l i k e
Tiger Flowers,  only four t imes as big.
Al l  of  a  sudden everybody s tar ted to
th row th ings .  Not  me .  Nigger ’d  jus t
knocked local boy down. Nigger put up
his  g love .  Wanted  to  make a  speech.
Awful noble-looking nigger. Started to
make a speech. Then local white boy hit
him. Then he knocked white boy cold.
Then everybody commenced to  throw
chairs.  Nigger went home with us in our
car.  Couldn’t  get  his clothes.  Wore my
coat.  Remember the whole thing now.
Big sporting evening .”

“ W h a t  h a p p e n e d ? ”

“ L o a n e d  t h e  n i g g e r  s o m e  c l o t h e s
a n d  w e n t  a r o u n d  w i t h  h i m  t o  t r y  a n d
g e t  h i s  m o n e y.  C l a i m e d  n i g g e r  o w e d
t h e m  m o n e y  o n  a c c o u n t  o f  w r e c k i n g
h a l l .  Wo n d e r  w h o  t r a n s l a t e d ?  Wa s  i t
m e ? ”

“Probably i t  wasn’t  you.”

“You’re right.  Wasn’t  me at  all .  Was
another fellow. Think we called him the
local Harvard man. Remember him now.
Studying music.”

“How’d you come out?”

“ N o t  s o  g o o d ,  J a k e .  I n j u s t i c e
everywhere.  Promoter  c la imed nigger
promised le t  local  boy s tay.  Cla imed
nigger  violated contract .  Can’t  knock
out  Vienna boy in  Vienna.  ‘My God,
Mister Gorton,’ said  nigger, ‘I didn’t do
nothing in there for forty minutes but
t ry  and  le t  h im s tay.  That  whi te  boy
musta ruptured himself swinging at  me.
I never did hit  him.’ “

“Did you get any money?”

“No money, Jake. All we could get
was nigger ’s clothes. Somebody took his
watch, too. Splendid nigger. Big mistake
to have come to Vienna. Not so good,
Jake. Not so good.”

“What became of the nigger?”

“Went back to Cologne. Lives there.
Married. Got a family. Going to write me a

—¿Algo más?

—No estoy seguro. Es posible.

—Continúa. Háblame de ello.

—No consigo acordarme. Te cuento todo
lo que soy capaz de recordar.

—Continúa. Tómate este trago y recuerda.

—Puedo acordarme un poco —dijo Bill—
. Recuerdo algo sobre un combate de boxeo.
Un enorme combate de boxeo en Viena. Había
un negro. Recuerdo perfectamente al negro.

—Continúa.

—Un negro maravilloso. Se parecía a Tiger
Flowers, pero era cuatro veces más fuerte. De
repente todo el mundo empezó a arrojar co-
sas. Yo no. Lo único que había hecho el negro
era derribar al tipo local. El negro levantó el
guante; quería hablar. ¡Qué aspecto más no-
ble el de aquel negro! Empezó a hablar, pero
entonces el tipo blanco local le golpeó; él a su
vez le dio un porrazo que lo dejó seco. Enton-
ces todo el mundo empezó a arrojar sillas. El
negro se fue a casa con nosotros, en nuestro
coche. No pudo recuperar su ropa y llevaba
mi abrigo. Ahora recuerdo todo el asunto.
Una jornada deportiva muy cargada.

—¿Qué ocurrió?

—Prestamos algo de ropa al negro y fui-
mos con él de un lado para otro, tratando de
cobrar su dinero. Se excusaron diciendo que
era el negro quien les debía dinero a ellos por
los desperfectos de la sala. Me pregunto quién
hacía de traductor. ¿Era yo?

—Seguramente no eras tú.

—Tienes razón. No era yo, de ninguna ma-
nera. Era otro compañero. Creo que le llamá-
bamos el «oriundo de Harvard». Ahora me
acuerdo de él. Estaba estudiando música.

—¿Cómo terminó la cosa para vosotros?

—No muy bien, Jake. Injusticias en todas
partes. El agente dijo que el negro prometió
dejar en pie al chico local; se quejó de que el
negro había violado el contrato. «Dios mío,
señor Gorton —dijo el negro—, durante cua-
renta minutos no hice nada más que tratar de
mantenerlo de pie. Ese muchacho blanco de-
bió de reventar por sus propios esfuerzos, mien-
tras intentaba zumbarme. Yo no le di ni un gol-
pe en todo el rato.»

—¿Conseguisteis algo de dinero?

—Nada de dinero, Jake. Todo lo que pudi-
mos obtener fueron las ropas del negro. Ade-
más, alguien le robó el reloj. Un negro esplén-
dido. Fue un gran error haber ido a Viena. No
estuvo muy bien, Jake; no estuvo muy bien.

—¿Qué fue del negro?

—Regresó a Colonia. Vive allí; está casa-
do y tiene familia. Va a escribirme una carta y a

X

X

X
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letter and send me the money I loaned him.
Wonderful nigger. Hope I gave him the right
address.”

“You probably did.”

“ W e l l ,  a n y w a y ,  l e t ’ s  e a t , ”
s aid  Bi l l .  “Unless  you want  me to  te l l
you some more t ravel  s tor ies .”

“Go on.”

“Let’s eat.”

We went down-stairs and out onto the
Boulevard St. Michel in the warm June
evening.

“Where will we go?”

“Want to eat on the island?”

“Sure.”

We walked down the Boulevard. At the
juncture of the Rue Denfert-Rochereau with
the Boulevard is a statue of two men in
flowing robes.

“ I  k n o w  w h o  t h e y  a r e . ”  B i l l  e y e d
t h e  m o n u m e n t .  “ G e n t l e m e n  w h o
i n v e n t e d  p h a r m a c y.  D o n ’ t  t r y  a n d
foo l  me  on  Pa r i s . ”

We went on.

“ H e r e ’ s  a  t a x i d e r m i s t ’ s , ”  B i l l
s a i d .  “ Wa n t  t o  b u y  a n y t h i n g ?  N i c e
s t u f f e d  d o g ? ”

“ C o m e  o n , ”  I  s a i d .  “ Y o u ’ r e
p i e - e y e d . ”

“ P r e t t y  n i c e  s t u f f e d  d o g s , ”  B i l l
s a i d .  “ C e r t a i n l y  b r i g h t e n  u p  y o u r
f l a t . ”

“Come on.”

“Just one stuffed dog. I can take ‘em or
leave ‘em alone. But listen, Jake. Just one
stuffed dog.”

“Come on.”

“Mean everything in the world to you
after you bought it. Simple exchange of
values. You give them money. They give
you a stuffed dog.”

“We’ll get one on the way back.”

“All right. Have it your own way. Road
to hell paved with unbought stuffed dogs.
Not my fault.”

We went on.

“ H o w ’ d  y o u  f e e l  t h a t  w a y  a b o u t
d o g s  s o  s u d d e n ? ”

“ A l w a y s  f e l t  t h a t  w a y  a b o u t
d o g s .  A l w a y s  b e e n  a  g r e a t  l o v e r  o f
stuffed animals.”

enviarme el dinero que le presté. Un negro
magnífico. Espero que le di la dirección bien
dada.

—Seguramente que sí.

—En fin... De todas formas, vayamos a
comer —dijo Bill—; a no ser que quieras que
te cuente algunas anécdotas más del viaje.

—Continúa.

—Vayamos a comer.

Bajamos y salimos hacia el Boulevard
Saint Michel, en el tibio atardecer de ju-
nio.

—¿Adonde vamos a ir?

—¿Quieres comer en la isla?

—Claro que sí.

Bajamos por el Boulevard. En el cruce
de la  Rué Denfer t -Rochereau con e l
Boulevard hay una estatua de dos hombres
con túnicas ondulantes.

—Ya sé quiénes son —dijo Bill echando
una mirada al monumento—. Son los dos se-
ñores que inventaron la farmacia. No trates de
engañarme acerca de París.

Seguimos adelante.

—Aquí hay un taxidermista —dijo Bill—.
¿Quieres comprar algo? ¿Un encantador perro
relleno?

—Continuemos —dije yo—. Te enamoras
de todo lo que ves.

—Son unos perros disecados lindísimos —
insistió Bill—. Con toda seguridad alegrarían
tu piso.

—Sigamos.

—Sólo un perro disecado. Es aquello de
«lo toma o lo deja». Pero oye, Jake: sólo un
perro disecado.

—Vamos.

—Una vez lo has comprado, lo signifi-
ca todo para ti. Es un simple intercambio
de valores. Tú les das dinero y ellos te dan
un perro disecado.

—Compraremos uno al volver.

—Está bien, hazlo a tu manera. El camino al
infierno está empedrado de perros disecados no
comprados, pero no es mía la culpa.

Continuamos andando.

—¿Cómo es que has sentido tan de repente
ese cariño por los perros?

—Siempre he sentido eso por los perros.
Siempre he experimentado una pasión por los
animales disecados.

X

X
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We stopped and had a drink.

“ C e r t a i n l y  l i k e  t o  d r i n k , ”  B i l l
s a i d .  “ Yo u  o u g h t  t o  t r y  i t  s o m e
t i m e s ,  J a k e . ”

“You’re about a hundred and forty-four
ahead of me.”

“ O u g h t  n o t  t o  d a u n t  y o u .  N e v e r
b e  d a u n t e d .  S e c r e t  o f  m y  s u c c e s s .
N e v e r  b e e n  d a u n t e d .  N e v e r  b e e n
daunted  in  publ ic .”

“Where were you drinking?”

“Stopped at the Crillon. George made
me a couple of Jack Roses. George’s a
great man. Know the secret of his success?
Never been daunted.”

“You’ll be daunted after about three
more pernods.”

“Not  in  pub l i c .  I f  I  beg in  to  f ee l
d a u n t e d  I ’ l l  g o  o f f  b y  m y s e l f .  I ’ m
l ike  a  ca t  t ha t  way.”

“When did you see Harvey Stone?”

“At the Crillon. Harvey was just a little
daunted .  Hadn’t eaten for three days.
Doesn’t eat any more. Just goes off like a
cat. Pretty sad.”

“He’s all right.”

“ S p l e n d i d .  W i s h  h e  w o u l d n ’ t
k e e p  g o i n g  o f f  l i k e  a  c a t ,  t h o u g h .
M a k e s  m e  n e r v o u s . ”

“What’ll we do to-night?”

“Doesn’t make any difference. Only
let’s not get daunted. Suppose they got any
hard-boiled eggs here? If they had hard-
boiled eggs here we wouldn’t have to go
all the way down to the island to eat.”

“Nix,” I said. “We’re going to have a
regular meal.”

“ J u s t  a  s u g g e s t i o n , ”  s a i d  B i l l .
“Want to start now?”

“Come on.”

We  s t a r t e d  o n  a g a i n  d o w n  t h e
Boulevard.  A horse-cab passed us .  Bi l l
looked  a t  i t .

“ S e e  t h a t  h o r s e - c a b ?  G o i n g  t o
h a v e  t h a t  h o r s e - c a b  s t u f f e d  f o r  y o u
f o r  C h r i s t m a s .  G o i n g  t o  g i v e  a l l  m y
f r i e n d s  s t u f f e d  a n i m a l s .  I ’ m  a
n a t u r e - w r i t e r . ”

A  t a x i  p a s s e d ,  s o m e  o n e  i n  i t
w a v e d ,  t h e n  b a n g e d  f o r  t h e  d r i v e r  t o
s t o p .  T h e  t a x i  b a c k e d  u p  t o  t h e  c u r b .
I n  i t  w a s  B r e t t .

“Beautiful lady,” said Bill. “Going to

Nos detuvimos a tomar una copa.

—Realmente me gusta beber —dijo Bill—
. Deberías probarlo tú también de vez en cuan-
do, Jake.

—Me llevas unas ciento cuarenta y cuatro
copas de ventaja.

—No has de desanimar t e .  N u n c a
h a y  que desanimarse. Es el secreto de mi
éxi to : n o  d e s a n i m a r s e  n u n c a ;  n o
d e sanimarse nunca en público.

—¿Dónde estuviste bebiendo?

—Me detuve en el Crillon y George me
preparó un par de Jack Roses. George es un
gran hombre. ¿Sabes el secreto de su éxito? No
haberse desanimado nunca.

—Tú vas a desanimarte si tomas tres
pernods más.

—No en público. Si empiezo a sentirme
desanimado, me largaré por mi propia cuenta.
En eso soy como un gato.

—¿Cuándo viste a Harvey Stone?

—En el Crillon. Harvey estaba ligeramen-
te desanimado. No había comido desde hacía
tres días. Ya no come. Desaparece, sencillamen-
te, como un gato. Es muy triste.

—Está perfectamente bien.

—Espléndido. Sin embargo, desearía que
no continuara con eso de escabullirse como un
gato. Me pone nervioso.

—¿Qué haremos esta noche?

— Ta n t o  m e  d a .  L a  ú n i c a  c o s a
e s e n c i a l  e s  n o  d e s a n i m a r s e .  ¿ C r e e s
q u e  a q u í  t e n d r í a n  h u e v o s  d u r o s ?  E n
e s t e  c a s o  n o  t e n d r í a m o s  q u e  b a j a r
h a s t a  l a  i s l a  a  c o m e r.

—Nada de eso —dije—. Vamos a comer
de una manera normal.

—Era sólo una idea —dijo  Bi l l—.
¿Quieres que nos pongamos en marcha ahora?

—Vamos.

Nos pusimos de nuevo en marcha
Boulevard abajo. Un coche de caballos pasó
por delante de nosotros. Bill lo miró.

—¿Has visto ese coche de caballos? Te voy
a regalar ese caballo de coche disecado para
Navidad. Voy a regalar animales disecados a
todos mis amigos. Soy un escritor amante de la
naturaleza.

Pasó un taxi; alguien que iba en él saludó
con la mano y golpeó en los cristales para que
el chofer parara. El taxi se detuvo al borde de
la acera. Era Brett.

—¡Qué señora tan guapa! —dijo Bill—.
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kidnap us.”

“Hullo!” Brett said. “Hullo!”

“This is Bill Gorton. Lady Ashley.”

B r e t t  s m i l e d  a t  B i l l .  “ I  s a y
I ’ m jus t  back.  Haven’t  bathed even.
Michael comes in to-night.”

“Good. Come on and eat with us, and
we’ll all go to meet him.”

“Must clean myself.”

“Oh, rot! Come on.”

“Mus t  ba the .  He  doesn ’t  ge t  i n  t i l l
n i n e . ”

“Come and have a drink, then, before you
bathe.”

“ M i g h t  d o  t h a t .  N o w  y o u ’ r e
not talking rot.”

We got in the taxi. The driver looked
around.

“Stop at the nearest bistro,” I said.

“We might as well go to the Closerie,”
B r e t t  s a i d .  “ I  c a n ’ t  d r i n k  t h e s e
rotten brandies.”

“Closerie des Lilas.”

Brett turned to Bill.

“Have you been in this pestilential city
long?”

“Just got in to-day from Budapest.”

“How was Budapest?”

“Wonderful. Budapest was wonderful.”

“Ask him about Vienna.”

“Vienna,” said Bill, “is a strange city.”

“ Ve r y  m u c h  l i k e  P a r i s , ”  B r e t t
s m i l e d  a t  h i m ,  w r i n k l i n g  t h e
c o r n e r s  o f  h e r  e y e s .

“Exactly,” Bill said. “Very much like
Paris at this moment.”

“You have a good start.”

Sitting out on the terraces of the Lilas
Brett ordered a whiskey and soda, I took one,
too, and Bill took another pernod.

“How are you, Jake?”

“ G r e a t , ”  I  s a i d .  “ I ’ v e  h a d  a
g o o d  t i m e . ”

B r e t t  l o o k e d  a t  m e .  “ I  w a s
a  f o o l  t o  g o  a w a y , ”  s h e  s a i d .
“ O n e ’s  a n  a s s  to  leave Par is .”

¿Va a raptarnos?

—¡Hola! —dijo Brett—. ¡Hola!

—Éste es Bill Gorton. Lady Ashley.

Brett sonrió a Bill.
—Acabo de regresar. Ni siquiera he toma-

do un baño. Michael llega esta noche.

—Estupendo. Ven a comer con nosotros;
iremos todos a recibirle.

—Tengo que asearme.

—¡Tonterías! Ven.

—Tengo que tomar un baño. No llega has-
ta las nueve.

—Entonces ven a tomar un trago antes de
bañarte.

—Eso s í  que puedo hacerlo.  Ahora
hablas con sensatez.

Subimos al taxi. El chofer nos echó una
ojeada.

—Pare en el bistrot más próximo —dije.

—Ser í a  me jo r  i r  a  l a  C lose r i e  —
d i j o  B r e t t — .  N o  p u e d o  b e b e r  e s t o s
asquerosos coñacs.

—A la Closerie des Lilas.

Brett se volvió hacia Bill.

—¿Hace mucho tiempo que está en esta
pestilente ciudad?

—Acabo de llegar hoy de Budapest.

—¿Cómo es Budapest?

—Maravillosa. Budapest es maravillosa.

—Pregúntale acerca de Viena.

—Viena es una ciudad extraña —dijo Bill.

—Se parece mucho a París —dijo Brett di-
rigiéndole una sonrisa que le hizo arrugar las
comisuras de los ojos.

—Exactamente —contestó Bill—. Muy
parecida a París en este momento.

—Me parece que está usted bien embalado.

Nos  sen t amos  en  l a  t e r r aza  de l  L i -
l a s .  B r e t t  y  y o  p e d i m o s  w h i s k y  c o n
s o d a ,  y  B i l l  o t r o  p e r n o d .

—¿Cómo estás, Jake?

—Muy bien —contesté—. He pasado una
buena temporada.

Brett me miró.
—Fui una imbécil al marcharme —dijo—.

El que deja París es un tonto.

X
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“Did you have a good time?”

“Oh, all right. Interesting. Not frightfully
amusing.”

“See anybody?”

“No, hardly anybody. I never went out.”

“Didn’t you swim?”

“No. Didn’t do a thing.”

“Sounds like Vienna,” Bill said.

Brett wrinkled up the corners of her eyes
at him.

“ S o  t h a t ’ s  t h e  w a y  i t  w a s  i n
V i e n n a . ”

“It was like everything in Vienna.”

Brett smiled at him again.

“You’ve a nice friend, Jake.”

“He’s  a l l  r ight ,”  I  said .  “He’s  a
taxidermist.”

“That was in another country,” Bill said.
“And besides all the animals were dead.”

“One more,” Brett said, “and I must run.
Do send the waiter for a taxi.”

“There’s a line of them. Right out in front.”

“Good.”

We had the drink and put Brett into her
taxi.

“Mind  you’ re  a t  t he  Se lec t  a round
ten .  Make  h im come .  Michae l  w i l l  be
the re . ”

“ W e ’ l l  b e  t h e r e , ”  B i l l  s a i d .
T h e  t a x i  s t a r t e d  a n d  B r e t t
w a v e d .

“Qu i t e  a  g i r l , ”  B i l l  sa id .  “ S h e ’s
damned  nice. Who’s Michael?”

“The  man she’s  go ing  to  marry. ”

“ We l l ,  w e l l , ”  B i l l  s a i d .  “ T h a t ’ s
a l w a y s  j u s t  t h e  s t a g e  I  m e e t
a n y b o d y .  W h a t ’ l l  I  s e n d  t h e m ?
T h i n k  t h e y ’ d  l i k e  a  c o u p l e  o f
s t u f f e d  r a c e - h o r s e s ? ”

“We better eat.”

“Is she really Lady something or other?”
Bill asked in the taxi on our way down to
the Ile Saint Louis.

“Oh,  yes .  In  the  s tud-book and
everything.”

“Well, well.”

We  a t e  d i n n e r  a t  M a d a m e

—¿Lo has pasado bien?

—Oh, sí. Fue interesante, aunque no tre-
mendamente divertido.

—¿Viste a alguien?

—No, casi a nadie. No salía nunca.

—¿No nadaste?

—No. No hice nada en absoluto.

—Eso me suena a Viena —dijo Bill.

Brett se dirigió a él arrugando las comisuras
de los ojos:

—De modo que es de esta forma como se
siente uno en Viena.

—En Viena todo es así.

Brett le sonrió de nuevo.

—Tienes un amigo muy simpático, Jake.

—Sí, está muy bien —dije—. Es taxider-
mista.

—Eso era en otro país —dijo Bill—. Y,
además, todos los animales estaban muertos.

—Otro más y me marcho —dijo Brett—.
Manda al camarero por un taxi.

—Hay una hilera afuera, ahí delante.

—Bueno.

Tomamos el trago y luego metimos a Brett
en el taxi.

—Acuérdate de estar hacia las diez en el
Select. Y hazle venir también a él. Michael es-
tará allí.

—Estaremos allí —respondió Bill.
El taxi se puso en marcha y Brett dijo adiós

con la mano.

— ¡ Q u é  c h i c a !  — d i j o  B i l l — .  E s
tremendamente  simpática. ¿Quién es Michael?

—El hombre con quien se va a casar.

—Bueno, bueno —dijo Bill—. Siempre
me encuentro a alguien que se halla exacta-
mente en esta situación. ¿Qué voy a regalar-
les? ¿Crees que les gustaría un par de caba-
llos de carrera disecados?

—Es mejor que comamos.

—¿Es verdaderamente lady Tal o Cual? —
preguntó Bill dentro del taxi, cuando bajába-
mos hacia la île Saint Louis.

—Oh, sí. Con su nombre en el registro
genealógico y todo eso.

—Bueno, bueno.

Cenamos en el restaurante de Madame
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Lecomte’s  res taurant  on the  far  s ide  of
t h e  i s l a n d .  I t  w a s  c r o w d e d  w i t h
Amer icans  and  we had  to  s tand  up  and
wai t  for  a  p lace .  Some one  had  put  i t
in  the  Amer ican  Women’s  Club  l i s t  as
a  quaint  res taurant  on  the  Par i s  qua is
as  ye t  un touched  by  Amer icans ,  so  we
had  to  wa i t  fo r ty - f ive  minu tes  fo r  a
tab le .  Bi l l  had  ea ten  a t  the  res taurant
in  1918,  and  r igh t  a f te r  the  a rmis t ice ,
a n d  M a d a m e  L e c o m t e  m a d e  a  g r e a t
fuss  over  see ing  h im.

“Doesn’t get us a table, though,” Bill
said. “Grand woman, though.”

We had a good meal, a roast chicken, new
green beans, mashed potatoes, a salad, and
some apple-pie and cheese.

“You’ve got the world here all right,”
Bill said to Madame Lecomte. She raised her
hand. “Oh, my God!”

“You’ll be rich.”

“I hope so.”

After  the  coffee and a  f ine we got
the bi l l ,  chalked up the same as  ever
on a  s la te ,  that  was doubt less  one of
the  “quaint”  fea tures ,  pa id  i t ,  shook
hands,  and went  out .

“You never come here any more, Monsieur
Barnes,” Madame Lecomte said.

“Too many compatriots.”

“ C o m e  a t  l u n c h - t i m e .  I t ’ s  n o t
crowded then.”

“Good. I’ll be down soon.”

We walked along under the trees that
grew out  over  the  r iver  on the  Quai
d’Orléans side of the island. Across the river
were the broken walls of old houses that
were being torn down.

“They’re going to cut a street through.”

“They would,” Bill said.

We  w a l k e d  o n  a n d  c i r c l e d  t h e
i s l a n d .  T h e  r i v e r  w a s  d a r k  a n d  a
bateau mouche went by,  al l  bright with
lights,  going fast  and quiet  up and out
of sight under the bridge. Down the river
was Notre Dame squatting against the
night sky. We crossed to the left  bank
of the Seine by the wooden foot-bridge
from the Quai de Bethune, and stopped
on the bridge and looked down the river
at  Notre  Dame.  Standing on the br idge
the island looked dark,  the houses were
h i g h  a g a i n s t  t h e  s k y,  a n d  t h e  t r e e s
were  shadows .

“ I t ’ s  p r e t t y  g r a n d , ”  B i l l
s a i d .  “ G o d ,  I  l o v e  t o  g e t
b a c k . ”

We leaned on the wooden rail of the

Lecomte, al otro extremo de la isla. Estaba
abarrotado de americanos, y tuvimos que
quedarnos de pie y esperar para encontrar
sitio. Alguien lo había puesto en la lista del
American Women’s Club como un restau-
rante curioso, en los quais de París y todavía
no contaminado por los americanos. De modo
que tuvimos que esperar cuarenta y cinco mi-
nutos por una mesa. Bill había comido en el
restaurante en 1918 e inmediatamente después
del armisticio, y Madame Lecomte armó un gran
alboroto al verle.

—Pero no nos consigue una mesa —dijo
Bill—. De todas formas, es una mujer estupenda.

Nos dieron una buena comida: pollo asa-
do, habas tiernas, puré de patatas, ensalada,
pastel de manzana y queso.

—Tiene usted aquí a todo el mundo —dijo
Bill a Madame Lecomte.

Ella levantó la mano:
—¡Oh, Dios mío!
—Va a hacerse rica.

—Así lo espero.

Después del café y el coñac recibimos
la nota, escrita como siempre con tiza en
una pizarra; era sin duda uno de los ras-
gos «curiosos» mencionados en la guía. Paga-
mos, nos dimos un apretón de manos y salimos.

—Ya no viene por aquí, señor Barnes —
dijo Madame Lecomte.

—Demasiados compatriotas.

—Venga a la hora de comer. Entonces no
está tan lleno.

—Bueno. Volveré pronto.

Anduvimos bajo los árboles que se inclina-
ban sobre el río, por el lado del Quai d’Orléans.
Al otro lado del río aparecían las paredes des-
vencijadas de las viejas casas que se estaban
derribando.

—Van a abrir una calle a través de ellas.

—Sí —dijo Bill.

Continuamos andando hasta dar la vuelta
a la isla. El río era negro. Pasó río arriba un
bateau mouche, resplandeciente de luz, rá-
pido y silencioso, y desapareció de nuestra
vista bajo el puente. Río abajo estaba Notre
Dame, acurrucada contra el cielo nocturno.
Cruzamos hacia la orilla izquierda del Sena
por el puente de madera sólo para peatones
que sale del Quai de Bethune; nos detuvimos
en el puente y miramos río abajo, hacia Notre
Dame. Desde el puente, la isla parecía negra;
las casas que se perfilaban contra el cielo da-
ban la impresión de ser altas, y los árboles
eran sombras.

— E s  a l g o  r e a l m e n t e  g r a n d e  —
dijo Bill—. ¡Dios mío, estoy encantado de
estar de vuelta!

Inclinados sobre el parapeto de madera

X

X
El río estaba oscuro. X

grand   1  (= impressive) [building,
architecture] imponente, grandioso;
[clothes] elegante; [person] distinguido;
I went to a rather grand dinner fui a
una cena bastante lujosa or solemne;
to make a grand entrance hacer una
entrada solemne; it was a very grand
occasion fue una ocasión muy esplén-
dida; on a grand scale a gran escala;
to do sth in grand style hacer algo a
lo grande or por todo lo alto 2 (=
ambitious) [scheme, plan, design] am-
bicioso

X
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bridge and looked up the river to the lights
of the big bridges. Below the water was
smooth and black. It made no sound against
the piles of the bridge. A man and a girl
passed us. They were walking with their
arms around each other.

We crossed the bridge and walked up
the Rue du Cardinal  Lemoine.  I t  was
steep walking, and we went all the way
up to the Place Contrescarpe. The arc-
l ight  shone through the leaves of  the
trees in the square, and underneath the
trees was an S bus ready to start.  Music
c a m e  o u t  o f  t h e  d o o r  o f  t h e  N e g r e
Joyeux. Through the window of the Café
Aux Amateurs I saw the long zinc bar.
Outside on the terrace working people
were drinking. In the open kitchen of the
Amateurs  a  g i r l  was  cooking potato-
chips in oil .  There was an iron pot of
stew. The girl ladled some onto a plate
for  an  o ld  man  who s tood  ho ld ing  a
bottle of red wine in one hand.

“Want to have a drink?”

“No,” said Bill. “I don’t need it.”

We turned to  the  r ight  off  the  Place
Con t re sca rpe ,  wa lk ing  a long  smoo th
na r row s t r ee t s  w i th  h igh  o ld  houses
o n  b o t h  s i d e s .  S o m e  o f  t h e  h o u s e s
ju t ted  ou t  t oward  the  s t r ee t .  O the r s
were  cu t  back .  We  came  on to  the  Rue
du  Po t  de  Fe r  and  fo l lowed  i t  a long
un t i l  i t  b rough t  u s  to  the  r ig id  no r th
a n d  s o u t h  o f  t h e  R u e  S a i n t  J a c q u e s
a n d  t h e n  w a l k e d  s o u t h ,  p a s t  Va l  d e
Grace ,  s e t  back  beh ind  the  cour tya rd
and  the  i ron  f ence ,  t o  the  Bou leva rd
du  Por t  Roya l .

“What do you want to do?” I asked. “Go
up to the café and see Brett and Mike?”

“Why not?”

W e  w a l k e d  a l o n g  P o r t  R o y a l
u n t i l  i t  b e c a m e  M o n t p a r n a s s e ,  a n d
t h e n  o n  p a s t  t h e  L i l a s ,  L a v i g n e ’ s ,
a n d  a l l  t h e  l i t t l e  c a f é s ,  D a m o y ’ s ,
c r o s s e d  t h e  s t r e e t  t o  t h e  R o t o n d e ,
p a s t  i t s  l i g h t s  a n d  t a b l e s  t o  t h e
S e l e c t .

M i c h a e l  c a m e  t o w a r d  u s  f r o m  t h e
t a b l e s .  H e  w a s  t a n n e d  a n d  h e a l t h y -
l o o k i n g .

“Hel-lo, Jake,” he said. “Hel-lo! Hel-lo!
How are you, old lad?”

“You look very fit, Mike.”

“ O h ,  I  a m .  I ’ m  f r i g h t f u l l y  f i t .
I ’ v e  d o n e  n o t h i n g  b u t  w a l k .  Wa l k
a l l  d a y  l o n g .  O n e  d r i n k  a  d a y  w i t h
m y  m o t h e r  a t  t e a . ”

Bill  had gone into the bar.  He was
standing talking with Brett, who was sitting
on a high stool, her legs crossed. She had
no stockings on.

del puente, miramos río arriba, en dirección
a las luces de los grandes puentes. Abajo,
el agua era negra y silenciosa; no hacía nin-
gún ruido al chocar contra los pilares del
puente. Un hombre y una chica pasaron jun-
to a nosotros, abrazados.

Atravesamos el puente y subimos por
la Rue du Cardinal Lemoine. Era un tra-
yecto empinado, pero lo seguimos hasta el
final, hasta la Place Contrescarpe. La luz
de los arcos voltaicos brillaba a través de
las hojas de los árboles, bajo los cuales un
autobús de la línea S se disponía a ponerse
en marcha. Por la puerta del Nègre Joyeux
salía música. A través de la ventana del Café
aux Amateurs, vi la larga barra de cinc.
Afuera, en la terraza, había obreros que
bebían y en la cocina abier ta ,  una chica
estaba friendo patatas. Había una cace-
rola de hierro con estofado. La chica puso
un poco en un plato, para un viejo que
aguardaba de pie, con una botella de vino
tinto en una mano.

—¿Quieres tomar una copa?

—No —dijo Bill—. No la necesito.

Abandonamos la Place Contrescarpe do-
blando a la derecha, y anduvimos por calles
tranquilas y estrechas, con casas viejas y al-
tas a ambos lados. Algunas de ellas sobre-
salían, se comían la calle; otras, que pare-
cían cortadas, se retiraban hacia atrás. Nos
dirigimos hacia la Rue du Pot de Fer y la
seguimos hasta que nos dejó ante el recto
norte y sur de la Rue Saint-Jacques. Toma-
mos la  di rección sur  para  i r  hacia  e l
Boulevard du Port Royal, y pasamos por
delante del Val-de-Grâce, allá al fondo, de-
trás del patio y la reja de hierro.

—¿Qué quieres que hagamos? —pregun-
té—. ¿Vamos al café a ver a Brett y Mike?

—¿Por qué no?

Anduvimos por el Boulevard Port Royal
hasta que se convierte en Montparnasse y se-
guimos luego por éste; pasamos por delante del
Lilas, del Lavigne, de todos los pequeños ca-
fés, del Damoy, y cruzamos la calle en direc-
ción al Rotonde, por delante de cuyas luces y
mesas pasamos hasta llegar al Select.

Michael vino a nuestro encuentro des-
de una mesa. Estaba bronceado y parecía
lleno de salud.

—¡Hola, Jake! —dijo—. ¡Hola! ¡Hola!
¿Cómo estás, muchacho?

—Tú pareces estar en muy buena forma, Mike.

—Lo estoy. Estoy tremendamente en for-
ma. No he hecho otra cosa que andar; andaba
durante todo el día. Sólo tomaba una copa a la
hora del té, con mi madre.

Bill había entrado en el bar  y estaba
de pie hablando con Brett, sentada en un
taburete alto, con las piernas cruzadas y
sin medias.

X
X
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“It’s good to see you, Jake,” Michael
said. “I’m a little tight you know. Amazing,
isn’t it? Did you see my nose?”

There was a patch of dried blood on the
bridge of his nose.

“An old lady’s bags did that,” Mike said.
“I reached up to help her with them and they
fell on me.”

Brett  gestured at  him from the bar
with her cigarette-holder and wrinkled
the corners of her eyes.

“ A n  o l d  l a d y, ”  s a i d  M i k e .  “ H e r
b a g s  f e l l  o n  m e .  L e t ’s  g o  i n  a n d  s e e
B r e t t .  I  s a y ,  s h e  i s  a  p i e c e .  Yo u  a r e
a  l o v e l y  l a d y ,  B r e t t .  W h e r e  d i d  y o u
g e t  t h a t  h a t ? ”

“Chap  bought  i t  for  me.  Don’ t  you
l ike  i t?”

“ I t ’ s  a  d r e a d f u l  h a t .  D o  g e t
a  g o o d  h a t . ”

“Oh ,  we’ve  so  much  money  now,”
B r e t t  s a i d .  “ I  s a y ,  h a v e n ’t  you met
Bill  yet? You are a lovely host, Jake.”

S h e  t u r n e d  t o  M i k e .
“ T h i s i s  B i l l  G o r t o n .  T h i s
d r u n k a r d  i s  M i k e  C a m p b e l l .  M r .
C a m p b e l l  i s  a n  u n d i s c h a r g e d
b a n k r u p t . ”

“Aren’t I, though? You know I met my
ex-partner yesterday in London. Chap who
did me in.”

“What did he say?”

“ B o u g h t  m e  a  d r i n k .  I  t h o u g h t  I
m i g h t  a s  w e l l  t a k e  i t .  I  s a y ,  B r e t t ,
y o u  a r e  a  l o v e l y  p i e c e .  D o n ’ t  y o u
t h i n k  s h e ’s  b e a u t i f u l ? ”

“Beautiful. With this nose?”

“It’s a lovely nose. Go on, point it at
me. Isn’t she a lovely piece?”

“ C o u l d n ’ t  w e  h a v e  k e p t  t h e  m a n
i n  S c o t l a n d ? ”

“ I  s a y ,  B r e t t ,  l e t ’ s  t u r n  i n
e a r l y . ”

“Don’t be indecent, Michael. Remember
there are ladies at this bar.”

“Isn’t  she a lovely  piece? Don’t  you
think so,  Jake?”

“There’s a fight to-night,” Bill  said .
“Like to  go?”

“Fight,” said Mike. “Who’s fighting?”

“Ledoux and somebody.”

“ H e ’s  v e r y  g o o d ,  L e d o u x , ”  M i k e

—¡Cuánto me alegro de verte, Jake! —dijo
Mike—. Estoy un poco bebido. Es extraño,
¿verdad? ¿Has visto mi nariz?

En el caballete de la nariz tenía un parche
de sangre seca.

—Me lo hice con las maletas de una señora
vieja —dijo Mike—. Me levanté para alcan-
zárselas y se me cayeron encima.

Desde el bar Brett le hizo señas con la bo-
quilla del cigarrillo, mientras fruncía las
comisuras de los ojos.

—Una señora vieja —dijo Mike—. Sus
maletas se me cayeron encima. Entremos a
ver a Brett. Dye, es algo único. Eres una
lady encantadora, Brett. ¿De dónde has saca-
do ese sombrero?

—Un amigo me lo compró. ¿Es que no te
gusta?

—Es un sombrero horrible. Compra un
sombrero que esté bien.

—¡Oh, sí! Ahora que tenemos tanto dine-
ro... —dijo Brett—. Oye, ¿no conoces todavía
a Bill? Eres un anfitrión adorable, Jake.

Y volviéndose a Mike dijo:
—Éste es Bill Gorton. Este borrachín

es Mike Campbell .  El señor Campbell
está acusado de insolvencia, y todavía no
ha sido absuelto.

—Eso mismo. ¿Sabes que ayer en Lon-
dres encontré a mi ex socio? El tipo que me
metió en ese lío.

—¿Qué dijo?

—Me pagó una  copa .  Pensé  que  no
h a b í a  r a z ó n  p a r a  n o  t o m a r l a .  O y e ,
Bre t t ,  e res  a lgo  encantador .  ¿No opi -
nan  us tedes  que  es  hermosa?

—¿Hermosa, con esta nariz?

—Es una nariz adorable. Anda, apúntala
hacia mí. ¿Verdad que es algo adorable?

—¿No hubiera sido posible hacer quedar a
este tipo en Escocia?

—Oye, Brett, vayámonos temprano a reti-
ro.

—No seas indecente, Michael. Recuerda
que en esta barra hay damas.

—¿Verdad que es una cosa adorable? ¿No
lo crees tú así, Jake?

—Hay un combate de boxeo hoy —dijo
Bill—. ¿Les gustaría ir?

—¡Boxeo! —dijo Mike—. ¿Quién lucha?

—Ledoux y alguien más.

—Es muy bueno Ledoux. No es que no

X

X

X
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sa id .  “ I ’d  l ike  to  see  i t ,  ra ther”—he
was  making  an  e f for t  to  pul l  h imsel f
toge ther—”but  I  can’ t  go .  I  had  a  da te
wi th  th i s  th ing  here .  I  say ,  Bre t t ,  do
get  a  new ha t .”

Brett pulled the felt hat down far over
one eye and smiled out from under it .
“ Yo u  t w o  r u n  a l o n g  t o  t h e  f i g h t .  I ’ l l
h a v e  t o  b e  t a k i n g  M r .  C a m p b e l l
h o m e  d i r e c t l y. ”

“ I ’ m  n o t  t i g h t , ”  M i k e  s a i d .
“ P e r h a p s  j u s t  a  l i t t l e .  I  s a y ,  B r e t t ,
y o u  a r e  a  l o v e l y  p i e c e . ”

“Go on to the fight,” Brett said. “Mr.
Campbell’s getting difficult. What are these
outbursts of affection, Michael?”

“I say, you are a lovely piece.”

W e  s a i d  g o o d  n i g h t .
“I’m sorry I can’t go,” Mike said. Brett
laughed. I  looked back from the door.
Mike had one hand on the bar and was
leaning toward Brett, talking. Brett was
look ing  a t  h im qu i t e  coo l ly,  bu t  the
corners of her eyes were smiling.

Outside on the pavement I said: “Do you
want to go to the fight?”

“Sure,” said Bill. “If we don’t have to
walk.”

“Mike was pretty excited about his girl
friend,” I said in the taxi.

“Well,” said Bill. “You can’t blame him
such a hell of a lot.”

9

The Ledoux-Kid Francis fight was the
night of the 20th of June. It was a good fight.
The morning after the fight I had a letter
from Robert Cohn, written from Hendaye.
He was having a very quiet time, he said,
bathing, playing some golf and much bridge.
Hendaye had a splendid beach, but he was
anxious to start on the fishing-trip. When
would I be down? If I would buy him a
double-tapered line he would pay me when
I came down.

That same morning I wrote Cohn from
the office that Bill and I would leave Paris
on the 25th unless I wired him otherwise,
and would meet him at Bayonne, where we
could get a bus over the mountains to
Pamplona. The same evening about seven
o’clock I stopped in at the Select to see
Michael and Brett. They were not there, and
I went over to the Dingo. They were inside
sitting at the bar.

me hubiera gustado verlo —dijo haciendo
un esfuerzo para mantener el dominio de sí
mismo—, pero no puedo ir. Tengo una cita
con esta cosa de ahí. Oye, Brett, cómprate
un sombrero nuevo.

Brett se caló el sombrero de fieltro hasta
casi taparle un ojo y sonrió por debajo del ala:

—Ustedes dos váyanse al  boxeo.  Yo
t e n d r é  q u e  l l e v a r  a l  s e ñ o r  C a m p b e l l
d i rec tamente  a  casa .

— N o  e s t o y  b o r r a c h o  — d i j o
M i k e — .  S ó l o  u n  p o c o ,  q u i z á .  O y e ,
B r e t t ,  e r e s  a l g o  e n c a n t a d o r .

—Váyanse al boxeo —dijo Brett—. El se-
ñor Campbell se está poniendo difícil. ¿Qué son
estas explosiones de afecto, Michael?

—Oye , eres algo encantador.

Nos dimos las buenas noches.
—Siento no poder ir —dijo Mike.
Brett se rió. Cuando llegamos a la puerta

me volví a mirar. Mike, con una mano en la
barra, se inclinaba hacia Brett y le hablaba.
Ella le miraba con bastante frialdad, aunque las
comisuras de sus ojos sonreían.

Afuera en la calle dije:
—¿Quieres que vayamos al boxeo?

—Claro que sí —dijo Bill—, mientras no
tengamos que andar.

—¡No estaba Mike poco excitado con su
amiga! —dije en el taxi.

—¡Caray! —contestó Bill—. Uno no pue-
de realmente echárselo en cara.

Capítulo IX

El combate de boxeo entre Ledoux y Kid
Francis fue la noche del veinte de junio. Fue
un buen combate. El día siguiente por la maña-
na, recibí una carta de Robert Cohn, escrita
desde Hendaya. Decía que estaba pasando una
temporada muy tranquila: se bañaba, jugaba un
poco al golf y mucho al bridge. Hendaya era
una playa estupenda, pero estaba ansioso de em-
pezar la excursión de pesca. ¿Cuándo iría yo?
Si le compraba un sedal de dos hebras me lo
pagaría cuando llegara.

Aquella misma mañana, desde la oficina,
escribí a Cohn que Bill y yo nos marcharíamos
de París el 25, a no ser que le telegrafiara vol-
viéndome atrás, y que nos encontraríamos en
Bayona; allí tomaríamos un autobús que cru-
zaba las montañas y que nos llevaría hasta
Pamplona. El mismo día por la tarde, hacia las
siete, me detuve en el Select para ver a Michael
y a Brett. Como no estaban allí, me fui al Dingo,
donde los encontré sentados a la barra.
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“Hello, darling.” Brett put out her hand.

“Hello, Jake,” Mike said. “I understand
I was tight last night.”

“Weren’t  you, though,” Brett  said .
“Disgraceful business.”

“Look,” said  Mike, “when do you go
down to Spain? Would you mind if we came
down with you?”

“It would be grand.”

“You wouldn’t mind, really? I’ve been
at Pamplona, you know. Brett’s mad to go.
You’re sure we wouldn’t just be a bloody
nuisance?”

“Don’t talk like a fool.”

“I’m a little tight, you know. I wouldn’t
ask you like this if I weren’t. You’re sure
you don’t mind?”

“Oh, shut up, Michael,” Brett said .
“How can the man say  he’d mind now?
I’ll ask him later.”

“But you don’t mind, do you?”

“Don’t ask that again unless you want
to make me sore. Bill and I go down on the
morning of the 25th.”

“By the way, where is Bill?” Brett asked.

“He’s out at Chantilly dining with some
people.”

“He’s a good chap.”

“Splendid chap,” said Mike. “He is, you
know.”

“You don’t remember him,” Brett said.

“ I  do .  R e m e m b e r  h i m  p e r f e c t l y.
Look,  Jake,  we’l l  come down the night
of  the  25th .  Bre t t  can’ t  ge t  up  in  the
morning .”

“Indeed not!”

“If our money comes and you’re sure you
don’t mind.”

“It will come, all right. I’ll see to that.”

“Tell me what tackle to send for.”

“Get two or three rods with reels, and
lines, and some flies.”

“I won’t fish,” Brett put in.

“Get two rods, then, and Bill won’t have
to buy one.”

“Right,” said Mike. “I’ll send a wire to
the keeper.”

“Won’t it be splendid ,” Brett said .

—Hola, querido —dijo Brett.

—Hola, Jake —dijo Mike—. Ya me doy cuenta
de que ayer por la noche estaba borracho.

—¡Vaya si lo estabas! —dijo Brett—. ¡Qué
asunto tan vergonzoso!

—Oye ,  ¿cuándo te vas a España? —
preguntó  Mike—. ¿Te importar ía  que
fuéramos contigo?

—Sería estupendo.

—¿De veras no te importaría? Yo ya he
estado en Pamplona, pero Brett tiene unas
ganas locas de ir. ¿Seguro que no seríamos
un estorbo?

—No digas estupideces.

—Estoy un poco bebido, ¿sabes? No te lo
preguntaría de esta forma si no lo estuviera.
¿Seguro que no te importa?

—¡Oh, cállate, Michael! —dijo Brett—.
¿Cómo va el hombre a decir ahora que le mo-
lesta? Pregúntaselo más adelante.

—Pero a ti no te importa, ¿verdad?

—No me lo preguntes otra vez si no quie-
res hacerme poner de mal humor. Bill y yo
marchamos el 25 por la mañana.

—Por cierto, ¿dónde está Bill? —preguntó Brett.

— C e n a  c o n  u n a  g e n t e  e n
C h a n t i l l y.

—Es un buen chico.

—Un chico espléndido —dijo Mike—.
Vaya si lo es.

—Tú no te acuerdas de él.

—Sí que me acuerdo. Le recuerdo perfec-
tamente. Oye, Jake, nosotros nos iremos el 25
por la noche. Brett no es capaz de levantarse
por la mañana.

—¡Por supuesto que no!

—Si nuestro dinero llega, y si es seguro que
a ti no te importa.

—Sí que va a llegar. Yo me ocuparé de eso.

—Dime qué equipo tengo que enviar a buscar.

—Compra dos o tres cañas con carretes,
sedales y algunas moscas.

—Yo no voy a pescar —dijo Brett interviniendo.

—Entonces compra dos cañas; así Bill no
tendrá que comprar ninguna.

—Bueno —dijo Mike—, enviaré un tele-
grama al administrador.

—¿Verdad que será magnífico? —dijoX

grand no es grande, sino distintos adjeti-
vos según la circustancia, como gran-
dioso, majestuoso, preeminente, princi-
pal [piso], ilustre, imponente y, en estilo
familiar, maravilloso, fantástico; como
sustantivo,

a grand son mil dólares.

grand  1 (= impressive) [building,
architecture] imponente, grandioso;
[clothes] elegante; [person] distinguido;
I went to a rather grand dinner fui a
una cena bastante lujosa or solemne;
to make a grand entrance hacer una
entrada solemne; it was a very grand
occasion fue una ocasión muy esplén-
dida; on a grand scale a gran escala;
to do sth in grand style hacer algo a lo
grande or por todo lo alto 2 (= ambitious)
[scheme, plan, design] ambicioso
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“Spain! We will  have fun.”

“The 25th. When is that?”

“Saturday.”

“We will have to get ready.”

“I say,” said Mike, “I’m going to the barber’s.”

“I must bathe,” said Brett. “Walk up to
the hotel with me, Jake. Be a good chap.”

“We have got the loveliest hotel,” Mike
said. “I think it’s a brothel!”

“ We  l e f t  o u r  b a g s  h e r e  a t  t h e
D i n g o  w h e n  w e  g o t  i n ,  a n d  t h e y
a s k e d  u s  a t  t h i s  h o t e l  i f  w e  w a n t e d  a
r o o m  f o r  t h e  a f t e r n o o n  o n l y.  S e e m e d
f r i g h t f u l l y  p l e a s e d  w e  w e r e  g o i n g  t o
s t a y  a l l  n i g h t . ”

“I  believe it’s a brothel,” Mike said .
“And  I should know.”

“Oh, shut it and go and get your hair cut.”

Mike went out.  Brett  and I  sat  on at
the bar .

“Have another?”

“Might.”

“I needed that,” Brett said.

We walked up the Rue Delambre.

“I haven’t seen you since I’ve been
back,” Brett said.

“No.”

“How are you, Jake?”

“Fine.”

B r e t t  l o o k e d  a t  m e .  “ I  s a y , ”  s h e
s a i d ,  “ i s  R o b e r t  C o h n  g o i n g  o n
t h i s  t r i p ? ”

“Yes. Why?”

“Don’t you think it will be a bit rough
on him?”

“Why should it?”

“Who did you think I went down to San
Sebastian with?”

“Congratulations,” I said.

We walked along.

“What did you say that for?”

“I don’t know. What would you like me
to say?”

We walked along and turned a corner.

“He behaved rather well, too. He gets a

Brett—. ¡España! ¡Qué bien lo vamos a pasar!

—¿En qué cae el 25?

—En sábado.

—Tendremos que prepararnos ya.

—Oye —dijo Mike—, voy a la barbería.

—Yo tengo que bañarme —dijo Brett—. Ven
conmigo hasta el hotel, Jake. Sé buen chico.

—Tenemos el más adorable de los hoteles
—dijo Mike—. Creo que es un burdel.

—Cuando llegamos, dejamos las maletas
aquí, en el Dingo, y en el hotel nos pregunta-
ron si queríamos una habitación sólo para la
tarde. Parecieron tremendamente complacidos
cuando dijimos que íbamos a quedarnos durante
toda la noche.

—Yo creo que es un burdel —dijo Mike—
. Y___  tendría que saberlo con exactitud.

—¡Oh, calla y ve a cortarte el pelo!

Mike se fue y Brett y yo seguimos sentados
a la barra.

—¿Tomamos otro?

—Bueno...

—Lo necesitaba —dijo Brett.

Subimos andando por la Rue Delambre.

—No te había visto desde mi regreso —
dijo Brett.

—No.

—¿Cómo estás, Jake?

—Bien.

Brett me miró y dijo:
—Oye, ¿va a venir Robert Cohn a esta ex-

cursión?

—Sí. ¿Por qué?

—¿No crees que será un poco duro para
él?

—¿Por qué va a serlo?

—¿Con quién crees que me fui a San
Sebastián?

—Mi enhorabuena —dije.

Seguimos andando.

—¿Por qué has dicho eso?

— N o  l o  s é .  ¿ Q u é  q u e r í a s  q u e
d i j e r a ?

Seguimos andando y doblamos una esquina.

—Y se portó bastante bien. Está un poco
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little dull.”

“Does he?”

“I rather thought it would be good for him.”

“You might take up social service.”

“Don’t be nasty.”

“I won’t.”

“Didn’t you really know?”

“ N o , ”  I  s a i d .  “ I  g u e s s  I  d i d n ’ t
t h i n k  a b o u t  i t . ”

“Do you think it will be too rough on him?”

“That’s up to him,” I said. “Tell him
you’re coming. He can always not come.”

“I’ll write him and give him a chance to
pull out of it.”

I did not see Brett again until the night
of the 24th of June.

“Did you hear from Cohn?”

“Rather. He’s keen about it.”

“My God!”

“ I  t h o u g h t  i t  w a s  r a t h e r  o d d
m y s e l f . ”

“Says he can’t wait to see me.”

“Does he think you’re coming alone?”

“No. I told him we were all coming down
together. Michael and all.”

“He’s wonderful.”

“Isn’t he?”

They expected their money the next
day. We arranged to meet at Pamplona.
They would go directly to San Sebastian
and take the train from there. We would
all meet at the Montoya in Pamplona. If
they did not turn up on Monday at the
l a t e s t  we  wou ld  go  on  ahead  up  to
Burguete in the mountains, to start fishing.
There was a bus to Burguete. I wrote out
an itinerary so they could follow us.

Bill and I took the morning train from
the Gare d’Orsay. It was a lovely day, not
too hot, and the country was beautiful from
the start. We went back into the diner and
had breakfast. Leaving the dining-car I
asked the conductor for tickets for the first
service.

“Nothing until the fifth.”

“What’s this?”

There were never more than two servings
of lunch on that train, and always plenty of
places for both of them.

desanimado.

-¿Sí?

—Pensé que eso le haría bien.

—Podrías ocuparte en la asistencia social.

—No te pongas desagradable.

—No tengo ninguna intención de serlo.

—¿De veras no lo sabías?

—No —contesté—. Supongo que es por-
que no se me ocurrió la idea.

—¿Crees que será demasiado duro para él?

—Eso es cosa suya —dije—. Dile que vas.
Siempre le queda la posibilidad de no ir.

—Le escribiré para darle una oportunidad
de librarse de este asunto.

No volví a ver a Brett hasta la noche del 24
de junio.

—¿Has tenido noticias de Cohn?

—¡Y tanto! Está loco con el plan.

—¡Dios mío!

—Sí, yo también lo he encontrado un poco
raro.

—Dice que no va a ser capaz de resistir la espera.

—¿Piensa que vas a ir sola?

—No. Le conté que iríamos todos juntos.
Michael y todos los demás.

—Es un chico estupendo.

—¿Verdad que sí?

Esperaban su dinero para el día siguiente.
Quedamos en que nos encontraríamos en
Pamplona. Ellos iban a ir directamente a San
Sebastián, y allí tomarían el tren. En Pamplona,
nos encontraríamos todos en el Montoya. Si no
habían aparecido el lunes a más tardar, noso-
tros continuaríamos hacia Burguete, en las
montañas, para empezar la pesca. Había un au-
tocar que iba a Burguete. Les hice un itinerario
para que pudieran seguirnos.

Bill y yo tomamos el tren de la mañana
en la Gare d’Orsay. Hacía un día espléndido
sin excesivo calor, y desde el momento de la
salida el paisaje era precioso. Fuimos al va-
gón restaurante y desayunamos. Al marchar-
nos le pedí al encargado tickets para el pri-
mer servicio.

—No queda nada hasta el quinto.

—¿Qué quiere decir esto?

Había sólo dos turnos para almorzar en ese
tren, y siempre se encontraba en ambos todo el
sitio que se quería.

X
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“They’re all reserved,” the dining-car
conductor said .  “There will  be a fifth
service at three-thirty.”

“This is serious,” I said to Bill.

“Give him ten francs.”

“Here,” I said. “We want to eat in the
first service.”

The conductor put the ten francs in his
pocket.

“Thank you,” he said. “I would advise
you gentlemen to get some sandwiches. All
the places for the first four services were
reserved at the office of the company.”

“You’ll go a long way, brother,” Bill said
to him in English. “I suppose if I’d given
you five francs you would have advised us
to jump off the train.”

“Comment?”

“Go to  hel l !”  said  Bi l l .  “Get  the
sandwiches made and a bottle of wine. You
tell him, Jake.”

“And send it  up to the next car.” I
described where we were.

In our compartment were a man and his
wife and their young son.

“I suppose you’re Americans,  aren’t
you?” the man asked. “Having a good
trip?”

“Wonderful,” said Bill.

“That’s what you want to do. Travel
while you’re young. Mother and I always
wanted to get over, but we had to wait a
while.”

“You could have come over ten years
ago, if you’d wanted to,” the wife said.
“What you always said was: ‘See America
first!’ I will say we’ve seen a good deal,
take it one way and another.”

“Say , there’s plenty of Americans on
this train,” the husband said. “They’ve got
seven cars of them from Dayton, Ohio.
They’ve been on a pilgrimage to Rome, and
now they’re going down to Biarritz and
Lourdes.”

“So, that’s what they are. Pilgrims.
Goddam Puritans,” Bill said.

“ W h a t  p a r t  o f  t h e  S t a t e s  y o u
b o y s  f r o m ? ”

“Kansas  Ci ty,”  I  said .  “He’s  f rom
Chicago.”

“You both going to Biarritz?”

“No. We’re going fishing in Spain.”

—Están todas las plazas reservadas —
dijo el encargado del restaurante—. Habrá un quinto
servicio a las tres treinta.

—Esto se pone feo —le dije a Bill.

—Dale diez francos.

—Oiga —dije—, queremos comer en el
primer turno.

El empleado se metió los diez francos en el
bolsillo.

—Gracias —dijo—. Yo aconsejaría a los
señores que tomaran unos bocadillos. Todas las
plazas para los cuatro primeros turnos fueron
reservadas en la oficina de la compañía.

—Tú harás carrera, hermano —le dijo
Bill en inglés—. Supongo que si te hubiéra-
mos dado cinco francos nos hubieras acon-
sejado que saltáramos del tren.

—Comment?

—¡Vete al diablo! —dijo Bill—. Haz que
preparen los bocadillos y una botella de vino.
Díselo tú, Jake.

—Y mándelos al vagón de al lado —dije
yo explicándole dónde estábamos.

En nuestro compartimiento había un hom-
bre con su mujer y un hijo pequeño.

—Supongo que son ustedes americanos,
¿verdad? —preguntó el hombre—. ¿Va bien
el viaje?

—Magníficamente —dijo Bill.

—Eso es lo que uno ha de hacer; viajar
mientras es joven. Mamá y yo queríamos siem-
pre pasar el océano, pero hemos tenido que
esperar un poco.

—Hubieras podido venir hace diez años, si
hubieras querido —dijo su mujer—. Pero siem-
pre decías: «¡Hay que conocer América, pri-
mero!» Y hay que decir que hemos visto mu-
chas cosas, se tome en el sentido que se tome.

— ____E s t e  t r e n  e s t á  l l e n o  d e
a m e r i c a n o s  — d i j o  e l  m a r i d o — .
H a y  s i e t e  v a g o n e s .  V i e n e n  d e
D a y t o n ,  e n  O h i o ;  h a n  i d o  e n  p e r e -
g r i n a c i ó n  a  R o m a  y  a h o r a  v a n  a
B i a r r i t z  y  a  L o u r d e s .

—¡Vaya, de modo que son peregrinos!
¡Condenados puritanos...! —dijo Bill.

—¿De qué parte de Estados Unidos son
ustedes?

—Yo de Kansas City —dije—. Él es de
Chicago.

—¿Van los dos a Biarritz?

—No. Vamos a España a pescar.

X

X

X



64

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“Well ,  I  never  cared for  i t ,  myself .
There’s plenty that do out where I  come
from, though.  We got  some of  the best
f ishing in  the  State  of  Montana.  I ’ve
been  ou t  w i th  t he  boys ,  bu t  I  neve r
cared for  i t  any.”

“Mighty little fishing you did on them
trips,” his wife said.

He winked at  us.

“ You know how the  lad ies  a re .  I f
there’s a jug goes along, or a case of
b e e r ,  t h e y  t h i n k  i t ’ s  h e l l  a n d
damnation.”

“That’s the way men are,” his wife
s a i d  t o  u s .  S h e  s m o o t h e d  h e r
c o m f o r t a b l e  l a p .  “ I  v o t e d  a g a i n s t
prohibition to please him, and because I
like a little beer in the house, and then
he talks that way. It’s a wonder they ever
find any one to marry them.”

“Say,” said Bill, “do you know that
gang of Pilgrim Fathers have cornered the
d in ing -ca r  un t i l  ha l f  pa s t  t h r ee  t h i s
afternoon?”

“How do you mean? They can’t do a
thing like that.”

“You try and get seats.”

“Well, mother, it looks as though we better
go back and get another breakfast.”

She stood up and straightened her dress.

“Will you boys keep an eye on our
things? Come on, Hubert.”

They all three went up to the wagon
restaurant. A little while after they were
gone a steward went through announcing
the first service, and pilgrims, with their
pr ies t s ,  commenced  f i l ing  down the
corridor. Our friend and his family did not
come back. A waiter passed in the corridor
with our sandwiches and the bottle of
Chablis, and we called him in.

“You’re going to work to-day,” I said.

H e  n o d d e d  h i s  h e a d .
“ They start now, at ten-thirty.”

“When do we eat?”

“Huh! When do I eat?”

He left two glasses for the bottle, and
we paid him for the sandwiches and tipped
him.

“I’ll get the plates,” he said, “or bring
them with you.”

We ate the sandwiches and drank the
Chablis  and watched the country out  of
t h e  w i n d o w.  T h e  g r a i n  w a s  j u s t
beginning to  r ipen and the f ie lds  were
f u l l  o f  p o p p i e s .  T h e  p a s t u r e l a n d

—Por lo que a mí respecta, nunca me ha
gustado la pesca. Sin embargo, en la región de
donde yo procedo hay muchos que se dedican
a ello. En el estado de Montana tenemos algu-
nos lugares estupendos. Yo he salido a pescar
con los amigos, pero nunca me interesé.

—¡Sí! ¡Vaya pesca hiciste en esas excur-
siones! ____________

Él nos guiñó un ojo.

—Ya saben cómo son las señoras. Si va-
mos acompañados de un botijo o de una caja
de cervezas, ya piensan en el infierno y la con-
denación.

— A s í  s o n  l o s  h o m b r e s  —
n o s  d i j o  s u  m u j e r  a l i s á n d o s e
l a  cómoda falda—. Voté contra la prohibición
para complacerle a él y porque a mí me gusta
tener un poco de cerveza en casa; y ahora habla
de esa forma. Lo extraño es que encuentren siem-
pre a alguien que se case con ellos.

—Oigan —dijo Bill—, ¿saben que esta
pandilla de peregrinos han acaparado el va-
gón restaurante hasta las tres y media de la
tarde?

—¿Qué quiere usted decir? ¡No pueden
hacer una cosa así...!

—Pues traten de conseguir plazas.

—Bueno, mamá; por lo que parece, es me-
jor que vayamos a tomar otro desayuno.

Ella se levantó y se arregló el traje.

—¿Querrán echar una ojeada a nuestras
cosas, chicos? Vamos, Hubert.

Se fueron los tres al vagón restaurante.
Al cabo de poco rato de haberse marchado,
pasó un camarero anunciando el primer tur-
no, y los peregrinos, acompañados de sus
curas, empezaron a avanzar en fila india por
el corredor. Nuestro amigo y su familia no
volvieron. Un camarero pasó por el corredor
con nuestros bocadillos y una botella de
Chablis; le llamamos.

—Va a tener que trabajar hoy —dije.

Hizo con la cabeza un gesto afirmativo:
—Empiezan ahora, a las diez treinta.

—¿Cuándo vamos a comer nosotros?

—¿Y yo, cuándo?

D e j ó  d o s  v a s o s  p a r a  e l  v i n o ;  l e
p a g a m o s  l o s  b o c a d i l l o s  y  l e  d i m o s
p r o p i n a .

—Vendré a recoger las bandejas —dijo—;
o, si no, las traen ustedes.

Comimos los bocadillos, bebimos el
Chablis y contemplamos el paisaje por
la ventanilla. El trigo empezaba justa-
mente a madurar, los campos estaban lle-
nos de amapolas, los pastos eran verdes;

Xpasillo

X

holgada

X
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w a s  g r e e n ,  a n d  t h e r e  w e r e
f i n e  t r e e s ,  a n d  s o m e t i m e s  b i g  r i v e r s
a n d  chateaux off  in the trees.

At Tours we got off and bought another
bottle of wine, and when we got back in the
compartment the gentleman from Montana
and his wife and his son, Hubert, were sitting
comfortably.

“Is there good swimming in Biarritz?”
asked Hubert.

“That boy’s just crazy till he can get in
the water” his mother said. “It’s pretty hard
on youngsters travelling.”

“There’s good swimming,” I said. “But
it’s dangerous when it’s rough.”

“ D i d  y o u  g e t  a  m e a l ? ”  B i l l
a s k e d .

“We  su re  d id .  We  se t  r i gh t  t he r e
when they s tar ted  to  come in ,  and they
must  have  jus t  thought  we were  in  the
p a r t y .  O n e  o f  t h e  w a i t e r s  s a i d
someth ing  to  us  in  French ,  and  then
they  jus t  sen t  th ree  of  them back .”

“They  thought  we  were  snappers ,
a l l  r igh t ,”  the  man sa id .  “ I t  ce r ta in ly
shows you the  power  of  the  Cathol ic
C h u r c h .  I t ’ s  a  p i t y  y o u  b o y s  a i n ’ t
Cathol ics .  You could  ge t  a  meal ,  then ,
a l l  r igh t .”

“I  am,”  I  sa id .  “That ’s  what  makes
me so  sore . ”

Finally at a quarter past four we had
lunch. Bill had been rather difficult at the
last.  He buttonholed a priest who was
coming back with one of the returning
streams of pilgrims.

“When do us Protestants get a chance to
eat, father?”

“I don’t know anything about it. Haven’t
you got tickets?”

“ I t ’ s  e n o u g h  t o  m a k e  a  m a n  j o i n
t h e  K l a n , ”  B i l l  s a i d .  T h e  p r i e s t
l o o k e d  b a c k  a t  h i m .

I n s i d e  t h e  d i n i n g - c a r  t h e
w a i t e r s  s e r v e d  t h e  f i f t h
s u c c e s s i v e  t a b l e  d ’ h ô t e  m e a l .  T h e
w a i t e r  w h o  s e r v e d  u s  w a s  s o a k e d
t h r o u g h .  H i s  w h i t e  j a c k e t  w a s
p u r p l e  u n d e r  t h e  a r m s .

“He must drink a lot of wine.”

“Or wear purple undershirts.”

“Let’s ask him.”

“No. He’s too tired.”

The train stopped for half an hour at
Bordeaux and we went out through the
station for a little walk. There was not time

de  vez  en  cuando ,  nos  encontrábamos con
grandes ríos y aparecía a lo lejos, en medio de los
hermosos árboles, algún château .___________

En Tours nos apeamos y compramos otra
botella de vino; cuando volvimos al comparti-
miento, encontramos al caballero de Montana,
a su mujer y a su hijo Hubert cómodamente
sentados.

—¿Se puede nadar bien en Biarritz? —pre-
guntó Hubert.

—Ese chico no va a sosegar hasta que se
meta en el agua. ________________ Para las
criaturas es pesado viajar.

—Sí, se puede nadar bien —dije yo—. Pero
es peligroso cuando hay mala mar.

—¿Consiguieron ustedes comer? —pregun-
tó Bill.

—¡Vaya si lo hicimos! Nos plantamos allí
precisamente cuando ellos empezaban a entrar
y debieron de pensar simplemente que éramos
del grupo. Uno de los camareros nos dijo algo
en francés y luego se limitaron a mandar fuera
a tres de los que habían entrado.

—Pensaron que éramos unos frescos,
señores —dijo el hombre—. Eso demues-
tra el poder de la Iglesia católica. Es una
lástima que no sean católicos, chicos. Hu-
bieran podido conseguir fácilmente el al-
muerzo.

—Es que yo lo soy —dije—. Eso es lo que
me pone de mal humor.

Al fin,  a las cuatro y cuarto,  almor-
zamos. En los últimos momentos Bill  se
había puesto bastante difícil ,  e impor-
tunó a un cura que regresaba con una
de las riadas de peregrinos:

—¿Cuándo nos tocará comer a los protes-
tantes, padre?

—No sé nada de eso. ¿No tienen ustedes
tickets?

—Eso es suficiente para impulsar a un hom-
bre a afiliarse al Ku-Klux-Klan —dijo Bill.

El cura le miró otra vez.

En e l  vagón res taurante ,  los  cama-
reros  serv ían  la  qu in ta  comida  conse-
cu t iva .  E l  camare ro  que  nos  a tend ió
e s t a b a  c o m p l e t a m e n t e  e m p a p a d o  d e
sudor.  Debajo  de  los  brazos ,  su  cha-
queta  b lanca  e ra  de  co lor  púrpura .

—Debe de beber mucho vino.

—O llevar camisetas de color púrpura.

—Vamos a preguntárselo.

—No. Está demasiado cansado.

El tren se detuvo media hora en Burdeos
y salimos a estirar las piernas por la estación;
no había tiempo para entrar en la ciudad. Lue-

X
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to get in to the town. Afterward we passed
through the Landes and watched the sun set.
There were wide fire-gaps cut through the
pines, and you could look up them like
avenues and see wooded hills way off. About
seven-thirty we had dinner and watched the
country through the open window in the
diner. It was all sandy pine country full of
heather. There were little clearings with houses
in them, and once in a while we passed a
sawmill. It got dark and we could feel the
country hot and sandy and dark outside of
t h e  w i n d o w ,  a n d  a b o u t  n i n e
o ’ c l o c k  w e  g o t  i n t o  B a y o n n e .  T h e
m a n  a n d  h i s  w i f e  a n d  H u b e r t  a l l
s h o o k  h a n d s  w i t h  u s .  T h e y  w e r e
g o i n g  o n  t o  L a  N e g r e s s e  t o  c h a n g e
f o r  B i a r r i t z .

“Well, I hope you have lots of luck,” he
said.

“Be careful about those bull-fights.”

“Maybe we’ll  see you at Biarritz,”
Hubert said.

We got  off  wi th  our  bags  and  rod-
c a s e s  a n d  p a s s e d  t h r o u g h  t h e  d a r k
s ta t ion  and  out  to  the  l igh ts  and  the
l ine  o f  cabs  and  ho te l  buses .  There ,
s tanding  wi th  the  hote l  runners ,  was
R o b e r t  C o h n .  H e  d i d  n o t  s e e  u s  a t
f i r s t .  Then  he  s ta r ted  forward .

“Hello, Jake. Have a good trip?”

“ F i n e , ”  I  s a i d .  “ T h i s  i s  B i l l
G o r t o n . ”

“How are you?”

“Come  on , ”  sa id  Rober t .  “ I ’ve  go t
a  c a b . ”  H e  w a s  a  l i t t l e  n e a r -
s i g h t e d .  I  h a d  n e v e r  n o t i c e d  i t
b e f o r e .  H e  w a s  l o o k i n g  a t  B i l l ,
t r y i n g  t o  m a k e  h i m  o u t .  H e  w a s
s h y ,  t o o .

“We’l l  go  up to  my hote l .  I t ’s  a l l
r ight.  I t’s quite nice.”

We  g o t  i n t o  t h e  c a b ,  a n d  t h e
cabman  pu t  t he  bags  up  on  the  s ea t
b e s i d e  h i m  a n d  c l i m b e d  u p  a n d
cracked  h is  whip ,  and  we drove  over
the  dark  br idge  and  in to  the  town.

“ I ’ m  a w f u l l y  g l a d  t o  m e e t  y o u , ”
Robert said  to Bill. “I’ve heard so much about
you from Jake and I’ve read your books.
Did you get my line, Jake?”

The cab stopped in front of the hotel
and we all got out and went in. It was a
nice hotel,  and the people at  the desk
were very cheerful, and we each had a
good small room.

go atravesamos las Landas y vimos cómo el
sol se ponía. Surcando los pinares había gran-
des claros ocasionados por el fuego, que pa-
recían caminos, y mirando hacia arriba, al fi-
nal de ellos, se veían colinas boscosas; hacia
las siete y media cenamos, contemplando el
paisaje por la ventana abierta del comedor.
Era un país de pinares, arenoso y lleno de
brezos. Había pequeños claros con casas, y de
vez en cuando pasábamos ante un aserradero.
Se hizo de noche, pero notábamos la tierra
caliente, arenosa y oscura que estaba afue-
ra, tras la ventana, a pesar de no verla. Ha-
cia las nueve, entramos en Bayona. Estre-
chamos las manos de todos: el hombre, su
mujer y Hubert. Ellos continuaban hasta La
Negresse, donde cambiarían de tren para
Biarritz.

—Bueno, espero que tengan ustedes mu-
cha suerte.

—Tengan cuidado con esas corridas de toros.

—A lo mejor nos veremos en Biarritz —
dijo Hubert.

Nos apeamos con las maletas y los estu-
ches de las cañas de pescar, atravesamos la os-
cura estación y nos dirigimos hacia las luces y
la hilera de cupés y autocares de los hote-
les. Allí,  con los agentes de hotel, esta-
ba Robert Cohn. Al principio no nos veía;
luego avanzó hacia nosotros.

—Hola, Jake. ¿Habéis tenido buen viaje?

—Excelente —contesté—. Éste es Bill
Gorton.

—¿Qué tal?

—Vamos —dijo Robert—, tengo un coche.
No me había dado cuenta de que era

un poco corto de vista hasta aquel mo-
mento; estaba mirando a Bill y trataba
de hacerse una idea de él. Además, esta-
ba cohibido.

— I r e m o s  a  m i  h o t e l .  E s t á  m u y
b ien .  Es  muy  ag radab le .

S u b i m o s  a l  c o c h e .  E l  c o c h e r o
c o l o c ó  l a s  m a l e t a s  e n  e l  p e s c a n t e ,
t r e p ó ,  h i z o  r e s t a l l a r  e l  l á t i g o  y ,
d e s p u é s  d e  p a s a r  e l  o s c u r o  p u e n -
t e ,  e n t r a m o s  e n  l a  c i u d a d .

—Me alegro muchísimo de conocerle
—dijo Robert a Bill—. Jake me ha habla-
do mucho de usted, y he leído sus libros.
¿Me has comprado el sedal, Jake?

El coche paró frente al hotel; bajamos to-
dos y entramos. Era un hotel acogedor, y la
gente del mostrador era muy simpática. Nos
dieron a cada uno de nosotros una habitación
pequeña y cómoda.

X
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In the morning it was bright, and they
were sprinkling the streets of the town,
a n d  w e  a l l  h a d  b r e a k f a s t  i n  a  c a f é .
Bayonne is a nice town. It is like a very
clean Spanish town and it  is  on a big
river.  Already, so early in the morning,
it was very hot on the bridge across the
river. We walked out on the bridge and
then took a walk through the town.

I  was  no t  a t  a l l  su re  Mike’s  rods
would come from Scot land in  t ime,  so
we hunted a  tackle  s tore  and f ina l ly
bought  a  rod for  Bi l l  up-stairs  over  a
drygoods s tore .  The man who sold the
tackle  was out ,  and we had to  wai t  for
him to come back.  Final ly  he came in,
and we bought a pret ty good rod cheap,
and two landing-nets .

We went out into the street again and took
a look at the cathedral. Cohn made some
remark about it being a very good example
of something or other, I forget what. It seemed
like a nice cathedral, nice and dim, l i ke
Span i sh  chu rches .  Then  we  wen t  up
past  the old for t  and out  to  the local
Syndicat  d ’ I n i t i a t i v e  o f f i c e , + w h e r e
t h e  b u s  w a s  s u p p o s e d  t o  s t a r t  f r o m .
There  they  to ld  us  the  bus  se rv ice  d id
n o t  s t a r t  u n t i l  t h e  1 s t  o f  J u l y.  We
f o u n d  o u t  a t  t h e  t o u r i s t  o f f i c e  w h a t
w e  o u g h t  t o  p a y  f o r  a  m o t o r - c a r  t o
Pamplona and hired one at  a  big garage
j u s t  a r o u n d  t h e  c o r n e r  f r o m  t h e
Municipal Theatre for four hundred francs.
The car was to pick us up at the hotel  in
for ty  minutes ,  and we s topped a t  the
café on the square where we had e a t e n
b r e a k f a s t ,  a n d  h a d  a  b e e r .  I t  w a s
h o t ,  b u t  t h e  t o w n  h a d  a  c o o l ,
f r e s h ,  e a r l y - m o r n i n g  s m e l l  a n d  i t  w a s
p l e a s a n t  s i t t i n g  i n  t h e  c a f é .  A  b r e e z e
s t a r t e d  t o  b low,  and  you  cou ld  f ee l  t ha t
t h e  a i r  c a m e  f r o m  t h e  s e a .  T h e r e  w e r e
p igeons  ou t  i n  t he  squa re ,  and  the  houses
were  a  ye l l ow,  sun -baked  co lo r,  and  I  d id
no t  wan t  t o  l e ave  t he  ca f é .  Bu t  we  had  t o
go  to  the  ho te l  t o  ge t  ou r  bags  packed  and
p a y  t h e  b i l l .  We  p a i d  f o r  t h e  b e e r s ,  w e
ma tched  and  I  t h ink  Cohn  pa id ,  and  wen t
up  to  the  ho te l .  I t  was  on ly  s ix t een  f r ancs
ap i ece  fo r  B i l l  and  me ,  w i th  t en  pe r  cen t
a d d e d  f o r  t h e  s e r v i c e ,  a n d  w e  h a d  t h e
b a g s  s e n t  d o w n  a n d  w a i t e d  f o r  R o b e r t
C o h n .  W h i l e  w e  w e r e  w a i t i n g  I  s a w  a
cock roach  on  the  pa rque t  f l oo r  t ha t  mus t
h a v e  b e e n  a t  l e a s t  t h r e e  i n c h e s  l o n g .  I
po in t ed  h im  ou t  t o  B i l l  and  then  pu t  my
shoe  on  h im.  We  ag reed  he  mus t  have  ju s t
come  in  f rom the  ga rden .  I t  was  r ea l l y  an
awfu l ly  c l ean  ho t e l .

Cohn came down, finally, and we all
went out to the car. It was a big, closed
car, with a driver in a white duster  with
blue collar and cuffs, and we had him put
the back of the car down. He piled in the
bags and we started off up the street and
out of the town. We passed some lovely
gardens and had a good look back at the
t o w n ,  a n d  t h e n  w e  w e r e  o u t  i n  t h e

Capítulo X

A la mañana siguiente hacía un día ra-
diante, estaban regando las calles y desayu-
namos los tres en un café. Bayona es una
ciudad muy bonita; es como una ciudad es-
pañola muy limpia, y está junto a un gran
río. A pesar de ser tan temprano, en el puen-
te que cruza el río hacía ya mucho calor.
Fuimos hasta el otro lado del puente y lue-
go dimos un paseo por la ciudad.

Como no era nada seguro que las cañas de
Mike llegaran de Escocia a tiempo, fuimos en
busca de una tienda de material deportivo, y al
final compramos una caña para Bill, en un pri-
mer piso, encima de una tienda de lencería. El
hombre que se ocupaba de la tienda había sali-
do y tuvimos que esperar a que volviera. Por
fin se presentó, y compramos una caña barata y
muy buena y dos redes.

Al salir de nuevo a la calle, echamos
un vistazo a la catedral. Cohn observó que
era una muestra excelente de eso o lo de
más allá, no recuerdo qué. Me pareció una
bonita catedral; bonita y oscura, como las
iglesias españolas. Luego subimos hasta más
allá del viejo fuerte y seguimos hasta la ofi-
cina local del Syndicat d’Initiative, de don-
de suponíamos que salía el autocar. Nos di-
jeron que el servicio de autocares no empe-
zaba hasta el primero de julio. En la oficina
de turismo averiguamos cuánto deberíamos
pagar por un coche que nos llevara hasta
Pamplona, y alquilamos uno por cuatrocien-
tos francos, en un gran garaje situado en la
misma esquina del Teatro Municipal. El co-
che iba a pasar a recogernos al hotel dentro
de cuarenta minutos, y nos paramos a beber
una cerveza en la plaza, en el mismo café en
el que habíamos desayunado. Hacía calor,
pero la ciudad tenía la fragancia, frescor y
lozanía de las primeras horas matinales y
resultaba agradable estar sentado en el café.
Empezó a soplar la brisa; se notaba que ve-
nía del mar. En la plaza había palomas y las
casas eran de color amarillo, desecado por
el sol. Hubiese querido quedarme en el café.
Pero teníamos que ir al hotel para hacer las
maletas y pagar la cuenta. Decidimos a suer-
tes quién pagaría las cervezas y creo que le
tocó a Cohn; pagamos y nos fuimos al ho-
tel. A Bill y a mí nos costó sólo dieciséis
francos por cabeza, incluido el diez por cien-
to del servicio. Encargamos que nos lleva-
ran las maletas abajo y esperamos a Robert
Cohn. Mientras aguardábamos, vi en el par-
quet una cucaracha que debía de tener por
lo menos tres pulgadas de largo. Se la mos-
tré a Bill y luego le puse el zapato encima.
Estuvimos de acuerdo en que, seguramente,
acababa de entrar del jardín; el hotel era, en
realidad, terriblemente limpio.

Cohn bajó al fin y nos dirigimos todos al
coche. Era un gran coche cerrado. El chofer
llevaba un guardapolvo blanco con cuello y
puños azules. Le dijimos que bajara la capo-
ta. Apiló las maletas y nos pusimos en mar-
cha, calle arriba, hasta salir de la ciudad.
Después de pasar por algunos jardines pre-
ciosos y de contemplar una buena panorámi-
ca de la ciudad al volver la vista atrás, sali-

en penumbra

fresh es fresco con varias denotaciones,
como nuevo, reciente, puro, sano, loza-
no ( saludable, altivo, vigoroso). Como
todos los adjetivos ordinarios, las com-
binaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce
[agua], inexperto [persona], nuevo / otro
[delante del nombre], recién [llegado,
salido, etc.], puro [aire], tierno / del día
[panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person]
y, en sentido familiar, bebido, chispo,
achispado, medio borracho; a veces de-
grada su connotación a descarado, atre-
vido, insolente.

     A su vez fresco tiene matices propios
como cool / cold [clima], light / cool
[ropa], calm / cool [sereno] y, en senti-
do negativo, shameless [desvergonza-
do]. Fresco como sustantivo significa
fresh air, y fresco se usa en las dos
lenguas para el tipo de pintura sobre
yeso fresco, tan popular en el Renaci-
miento.

      As fresh as a daisy = tan fresco como
una lechuga.

      What nerve! = ¡qué fresco!
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country, green and rolling, and the road
climbing all the time. We passed lots of
Basques with oxen ,  or  cat t le ,  hauling
c a r t s  a l o n g  t h e  r o a d ,  a n d  n i c e
farmhouses,  low roofs,  and al l  white-
plastered. In the Basque country the land
all  looks very r ich and green and the
houses and vil lages look well-off  and
clean. Every village had a pelota court
and on some of them kids were playing
in the hot sun. There were signs on the
wa l l s  o f  t he  chu rches  say ing  i t  was
forbidden to play pelota against them,
and the houses in the villages had red
tiled roofs, and then the road turned off
and commenced to climb and we were
going way up close along a hillside, with
a valley below and hil ls  stretched off
back toward the sea. You couldn’t see the
sea. It was too far away. You could see
only hills and more hills, and you knew
where the sea was.

We crossed the Spanish frontier. There
was a little stream and a bridge, and Spanish
carabineers, with patent-leather Bonaparte
hats, and short guns on their backs, on one
side, and on the other fat Frenchmen in
kepis and mustaches. They only opened one
bag and took the passports in and looked
at them. There was a general store and inn
on each side of the line. The chauffeur had
to go in and fill out some papers about the
car and we got out and went over to the
stream to see if there were any trout. Bill
tried to talk some Spanish to one of the
carabineers, but it did not go very well.
Robert Cohn asked, pointing with his finger,
if there were any trout in the stream, and the
carabineer said yes, but not many.

I asked him if  he ever fished, and he
said no, that he didn’t care for it.

Jus t  then an old  man with  long,
sunburned hair and beard, and clothes that
looked as though they were made of gunny-
sacking, came striding up to the bridge. He
was carrying a long staff, and he had a kid
slung on his back, tied by the four legs, the
head hanging down.

The carabineer waved him back with his
sword. The man turned without saying
anything, and started back up the white road
into Spain.

“What’s the matter with the old one?” I
asked.

“He hasn’t got any passport.”

I offered the guard a cigarette. He took
it and thanked me.

“What will he do?” I asked.

The guard spat in the dust.

“Oh, he’ll just wade across the stream.”

“Do you have much smuggling?”

“Oh,” he said , “they go through.”

mos a campo abierto. El paisaje era verde y
ondulante y la carretera siempre cuesta arri-
ba. Dejamos atrás a muchos vascos que iban
carretera adelante con carros arrastrados por
bueyes u otros animales, y pasamos junto a
hermosas granjas de techo bajo, totalmente
enjalbegadas. En el País Vasco toda la tierra
parecía muy rica y muy verde, y las casas y
aldeas acomodadas y limpias. Cada aldea te-
nía su frontón, y en algunos de ellos había
chiquillos que jugaban a pleno sol. En las pa-
redes de las iglesias había letreros ____ con
la prohibición de utilizarlas para jugar a pe-
lota, y las casas de los pueblos tenían tejados
de tejas rojas. Luego la carretera se desvió, y
empezó a ascender y nos encaramamos por
la ladera de un cerro, con un valle abajo y
colinas que se extendían por detrás, aleján-
dose en dirección al mar. El mar no llegaba a
divisarse; estaba demasiado lejos. Uno sabía
dónde se hallaba, pero lo único que veía eran
colinas y más colinas.

Cruzamos la frontera española. Había
un riachuelo y un puente, con carabine-
ros españoles con tricornio ______de cha-
rol y fusil corto a la espalda, a un lado, y fran-
ceses gordos con quepis y bigotes, al otro.
Sólo abrieron una maleta: nos cogieron los
pasaportes y los miraron. A cada lado de la
línea fronteriza había una tienda donde se
vendía de todo y una posada. El chofer tuvo
que entrar a llenar unos papeles acerca del
coche y nosotros salimos y nos acercamos al
arroyo para ver si había alguna trucha. Bill
intentó hablar español con uno de los cara-
bineros, pero la cosa no salió muy bien.
Robert Cohn, señalando con el de d o ,  p r e -
g u n t ó  s i  había  t ruchas en el  r ío  y  e l
carabinero dijo que alguna sí, pero no muchas.

Le pregunté si había pescado alguna vez y
respondió que no, que no le interesaba.

En aquel momento, un viejo de pelo y
barba largos y quemados por el sol, vesti-
do con ropas que parecían hechas de _____
saco, avanzó a grandes zancadas hacia el
puente. Iba con un largo bastón y llevaba a
la espalda un cabrito atado por las cuatro
patas y con la cabeza colgando.

El carabinero le hizo señas con el sable de
que volviera atrás. El hombre dio media vuelta
sin decir nada y emprendió de nuevo la marcha
por la blanca carretera de España.

— ¿ Q u é  o c u r r e  c o n  e l  v i e j o ?  ___
________

—No tiene pasaporte.

Ofrecí un cigarrillo al guardia. Lo cogió y
me dio las gracias.

—¿Qué va a hacer? —pregunté.

El guardia escupió en el polvo.

—Oh, no tiene más que vadear el torrente.

—¿Hay mucho contrabando?

—Oh, ya consiguen pasar, ya..._______

X

X

X

X

X
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The chauffeur came out, folding up the
papers and putting them in the inside pocket
of his coat. We all got in the car and it
started up the white dusty road into Spain.
For a while the country was much as it had
been;  then,  c l imbing al l  the t ime,  we
crossed the top of a Col, the road winding
back and forth on itself, and then it was
rea l ly  Spain .  There  were  long brown
mountains and a few pines and far-off
forests  of  beech-trees on some of the
mountainsides. The road went along the
summit of the Col and then dropped down,
and the driver had to honk, and slow up,
and turn out to avoid running into two
donkeys that were sleeping in the road. We
came down out  of  the  mountains  and
through an oak forest, and there were white
cattle grazing in the forest. Down below
there were grassy plains and clear streams,
and then we crossed a stream and went
through a gloomy little village, and started
to climb again. We climbed up and up and
crossed another high Col and turned along
it, and the road ran down to the right, and
we saw a whole new range of mountains off
to the south, all brown and baked-looking
and furrowed in strange shapes.

Af ter  a  whi le  we came out  of  the
mountains ,  and there  were t rees  a long
both sides of the road, and a stream and
ripe f ie lds  of  grain,  and the road went
on,  very white  and s t ra ight  ahead,  and
then l i f ted to  a  l i t t le  r ise ,  and of f  on
the lef t  was a  hi l l  wi th an old cast le ,
wi th  bu i ld ings  c lose  a round i t  and  a
f i e l d  o f  g r a i n  g o i n g  r i g h t  u p  t o  t h e
walls  and shif t ing in  the wind.  I  was
up in  f ront  with the dr iver  and I  turned
around.  Rober t  Cohn was as leep,  but
Bil l  looked and nodded his  head.  Then
we crossed a  wide plain,  and there  was
a big r iver  off  on the r ight  shining in
the sun from between the l ine of  t rees ,
and away of f  you could see the plateau
of  Pamplona  r i s ing  out  of  the  pla in ,
and the wal ls  of  the c i ty,  and the great
b r o w n  c a t h e d r a l ,  a n d  t h e  b r o k e n
skyl ine of  the other  churches.  In  back
of the plateau were the mountains,  and
every way you looked there  were other
m o u n t a i n s ,  a n d  a h e a d  t h e  r o a d
s t re tched  ou t  whi te  ac ross  the  pla in
going toward Pamplona.

We came into the town on the other
side of the plateau, the road slanting up
steeply and dustily with shade-trees on
both sides, and then levelling out through
the new part of town they are building up
outside the old walls. We passed the bull-
ring, high and white and concrete-looking
in the sun, and then came into the big
square by a side street and stopped in front
of the Hotel Montoya.

The driver helped us down with the bags.
There was a crowd of kids watching the car,
and the square was hot, and the trees were
green, and the flags hung on their staffs, and
it was good to get out of the sun and under
the shade of the arcade that runs all the way

El chofer salió; dobló los papeles y se
los metió en el bolsillo interior de la cha-
queta. Subimos todos al coche y éste se puso
en marcha por la carretera española, blanca
de polvo. Durante un rato, el paisaje fue casi
el mismo de antes; luego, siempre subiendo
___________ por una carretera que se enros-
caba sobre sí misma, llegamos a lo más alto
de un paso, y nos encontramos realmente en
España. Había hileras de montañas pardas
con algunos pinos y, a lo lejos, en algunas
de las laderas, bosques de hayas. La carre-
tera recorrió la cima del paso y luego des-
cendió; el chofer tuvo que tocar la bocina,
aminorar la marcha y desviarse para no atro-
pellar a dos asnos que dormían en medio de
la carretera. Siempre bajando, salimos de las
montañas y atravesamos un encinar en el que
pastaba ganado blanco. Más abajo había lla-
nos cubiertos de hierba y arroyos de agua
transparente; cruzamos uno, atravesamos un
pueblecito sombrío y empezamos a trepar
otra vez. Sube que subirás, franqueamos otro
alto paso, lo atravesamos y la carretera vol-
vió a bajar hacia la derecha; a lo lejos, al
sur, apareció una nueva alineación de mon-
tañas, todas pardas, que parecían calcinadas
y tenían surcos de formas raras.

Después de un rato salimos de las monta-
ñas; la carretera estaba bordeada de árboles y
había un riachuelo y campos de trigo maduro;
la carretera, muy blanca, siguió un rato en lí-
nea recta y luego, al subir una pequeña eleva-
ción del terreno, apareció a lo lejos, a mano
izquierda, una colina con un viejo castillo ro-
deado de construcciones casi pegadas a él, y
un campo de trigo que llegaba hasta los mis-
mos muros y ondeaba al viento. Yo iba en el
asiento delantero, al lado del chofer, y me vol-
ví; Robert Cohn dormía, pero Bill miró y asin-
tió con la cabeza. Atravesamos una extensa lla-
nura; a cierta distancia, a mano derecha, había
un gran río que brillaba al sol por entre las dos
hileras de árboles que lo bordeaban, y a
lo lejos,  l evantándose  sobre  e l  l lano ,
se  d iv isaba  la  al t ip lanic ie  de Pamplona,
con las murallas de la ciudad vieja, la gran ca-
tedral parda y la escarpada silueta de las otras
iglesias recortándose contra el cielo. Detrás de
la altiplanicie había montañas; las había por
todos lados, adondequiera que uno mirara.

Ante nosotros, la carretera se extendía, blan-
ca, a través de la llanura, en dirección a
Pamplona.

Entramos en la ciudad por el otro lado de
la meseta. La carretera era empinada y polvo-
rienta, con dos hileras de árboles para dar som-
bra; luego, al entrar en la parte nueva de la
ciudad, construida fuera de las viejas mura-
llas, se aplanó. Pasamos por delante de la pla-
za de toros, alta y blanca; a la luz del sol, pa-
recía hecha de hormigón. Luego tomamos una
calle secundaria que nos dejó en la gran plaza,
y paramos delante del Hotel Montoya.

El chofer nos ayudó a bajar las maletas.
Había una turba de chiquillos que contem-
plaban el coche; hacía calor, los árboles eran
verdes, las banderas colgaban de sus astas,
y resultaba agradable apartarse del sol para
refugiarse a la sombra de las arcadas que

X
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around the square. Montoya was glad to see
us, and shook hands and gave us good rooms
looking out on the square, and then we
washed and cleaned up and went down-stairs
in the dining-room for lunch. The driver
stayed for lunch, too, and afterward we paid
him and he started back to Bayonne.

There are two dining-rooms in the
Montoya. One is up-stairs on the second
floor and looks out on the square. The
other is down one floor below the level
of the square and has a door that opens
on the back street that the bulls pass along
when they run through the streets early
in the morning on their way to the ring.
I t  i s  a lways  coo l  i n  the  down-s t a i r s
dining-room and we had a  very good
lunch. The first meal in Spain was always
a shock  w i th  the  ho r s  d ’ceuvres ,  an
e g g  c o u r s e ,  t w o  m e a t  c o u r s e s ,
v e g e t a b l e s ,  s a l a d ,  a n d  d e s s e r t  a n d
f r u i t .  Yo u  h a v e  t o  d r i n k  p l e n t y  o f
wine  to  ge t  i t  a l l  down .  Rober t  Cohn
t r ied  to  say  he  d id  no t  want  any  of  the
second  mea t  course ,  bu t  we  would  no t
in t e rp re t  fo r  h im,  and  so  the  wa i t r e s s
b r o u g h t  h i m  s o m e t h i n g  e l s e  a s  a
rep lacemen t ,  a  p l a t e  o f  co ld  meats ,  I
t h i n k .  C o h n  h a d  b e e n  r a t h e r
n e r v o u s  e v e r  s i n c e  w e  h a d  m e t  a t
B a y o n n e .  H e  d i d  n o t  k n o w  w h e t h e r
w e  k n e w  B r e t t  h a d  b e e n  w i t h  h i m
a t  S a n  S e b a s t i a n ,  a n d  i t  m a d e  h i m
r a t h e r  a w k w a r d .

“Well,” I said, “Brett and Mike ought to
get in to-night.”

“I’m not sure they’ll come,” Cohn said.

“Why not?” Bill said. “Of course they’ll
come.”

“They’re always late,” I said.

“I rather think they’re not coming,”
Robert Cohn said.

He said  i t  wi th  an a i r  of  super ior
knowledge that irritated both of us.

“ I ’ l l  be t  you  f i f ty  pese tas  they’ re
here  to -n igh t , ”  Bi l l  sa id .  He  a lways
b e t s  w h e n  h e  i s  a n g e r e d ,  a n d  s o  h e
usua l ly  be ts  fool i shly .

“I’ll take it,” Cohn said. “Good. You
remember it, Jake. Fifty pesetas.”

“I’ll remember it myself,” Bill said. I saw
he was angry and wanted to smooth him down.

“It’s a sure thing they’ll come,” I said.
“But maybe not tonight.”

“Want to call it off?” Cohn asked.

“No. Why should I? Make it a hundred
if you like.”

“All right. I’ll take that.”

“ T h a t ’ s  e n o u g h , ”  I  s a i d .  “ O r

daban la vuelta a la plaza. Montoya se ale-
gró de vernos, nos estrechó la mano y nos
dio unas buenas habitaciones con vistas a la
plaza. Nos lavamos, nos arreglamos y baja-
mos al comedor. El chofer también se que-
dó a comer; después le pagamos y empren-
dió el regreso a Bayona.

En e l  Montoya  hay  dos  comedores .
Uno es tá  en  e l  p r imer  p iso  y  da  a  la
p laza .  E l  o t ro  es tá  aba jo ,  a  un  n ive l
infer ior  a l  de  la  p laza ,  y  da  a  la  ca l le
de  a t rás ,  por  l a  cua l  pasan  los  to ros
cuando,  a  pr imera  hora  de  la  mañana ,
recor ren  la  c iudad ,  camino de  la  p la -
z a .  E n  e l  c o m e d o r  d e  a b a j o  s e  e s t á
s iempre  f resco ,  y  nos  s i rv ie ron  un  es -
tupendo a lmuerzo .  La  pr imera  comida
que  hac ía  en  España  me cogía  s iempre
de  sorpresa, con sus entremeses,  su pla-
to  a  base  de  huevos ,  sus  dos  p la tos  de
carne ,  l egumbres ,  ensa lada ,  pos t re  y
f ru ta .  Se  ten ía  que  beber  mucho v ino
p a r a  p o d e r  t r a g á r s e l o  t o d o .  R o b e r t
Cohn t ra tó  de  dec i r  que  no  quer ía  e l
segundo p la to  de  carne ,  pero  nosot ros
no  quis imos  serv i r le  de  in té rpre tes  y
e l  camarero  le  t ra jo  en  su  lugar  o t ra
cosa ,  un  p la to  de  carne  fr ía ,  me  parece .
Cohn es taba  bas tan te  nerv ioso  desde  que
nos  habíamos  encont rado  en  Bayona .  No
sabía  s i  noso t ros  es tábamos  en te rados  de
q u e  B r e t t  h a b í a  e s t a d o  c o n  é l  e n  S a n
Sebas t ián ,  y  eso  le  ponía  en  una  s i tuac ión
un  poco  embarazosa .

—Bueno —dije—, Brett y Mike tendrían
que llegar esta noche.

—No estoy seguro de que vengan —dijo Cohn.

—¿Por qué no? —dijo Bill—. Claro que
van a venir.

—Siempre llegan tarde —dije.

—Yo más bien creo que no van a venir —
dijo Robert Cohn.

Lo dijo con un aire de superioridad que nos
irritó a ambos.

—Apuesto cincuenta pesetas a que estarán
aquí esta noche —dijo Bill. Siempre apuesta
cuando está encolerizado y, por lo tanto, suele
hacer apuestas que son una locura.

—Acepto —dijo  Cohn—. Bueno,
recuérdalo, Jake: cincuenta pesetas.

—Me acordaré yo mismo —dijo Bill.
Vi que estaba sulfurado y quise calmarlo.

—Es seguro que van a llegar —dije—. Pero
tal vez no esta noche.

—¿Quieres retirar la apuesta? —dijo Cohn.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Puedes su-
bir a cien, si quieres.

—Está bien. Acepto.

—Ya es bastante —intervine yo—. En otro

shock 1 (emotional) conmoción f, golpe
m, impresión f; (= start) susto m; the
shock killed him la impresión le mató;
to come as a shock resultar sorpren-
dente or asombroso, causar estupefac-
ción; to get a shock llevarse or pegar-
se un susto  2 (= impact) sacudida f; (=
shake-up) choque m, sacudida f; shock
resistant antichoque; it was a shock
to the establishment sacudió el siste-
ma, fue un serio golpe para el sistema
3 (Elec) descarga f; she got a shock
from the refrigerator la nevera le dio
una descarga or un calambre  4 (Med)
shock m, postración f nerviosa; to be
suffering from shock G be in (a state
of) shock estar en estado de shock,
padecer una postración nerviosa

embutidos

X

X
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y o u ’ l l  h a v e  t o  m a k e  a  b o o k  a n d
g i v e  m e  s o m e  o f  i t . ”

“I’m satisfied,” Cohn said. He smiled.
“You’ll probably win it back at bridge,
anyway.”

“You haven’t got it yet,” Bill said.

We went out to walk around under the arcade
to the Café Iruña for coffee. Cohn said he
was going over and get a shave.

“Say,” Bill said to me, “have I got any
chance on that bet?”

“You’ve got a rotten chance. They’ve
never been on time anywhere. If their money
doesn’t come it’s a cinch they won’t get in
tonight.”

“I was sorry as soon as I opened my
mouth. But I had to call him. He’s all right,
I guess, but w h e r e  d o e s  h e  g e t
t h i s  i n s i d e  s t u f f ?  Mike and Brett
fixed it up with us about coming down here.”

I saw Cohn coming over across the
square.

“Here he comes.”

“Well, let him not get superior and
Jewish.”

“The barber shop’s closed,” Cohn said.
“It’s not open till four.”

We had coffee at the Iruña, sitting in
comfortable wicker chairs looking out
from the cool of the arcade at the big
square. After a while Bill went to write
some letters and Cohn went over to the
barber-shop. It  was sti l l  closed, so he
decided to go up to the hotel and get a
bath, and I sat out in front of the café
and then went for a walk in the town. It
was very hot, but I kept on the shady side
o f  t h e  s t r e e t s  a n d  w e n t  t h r o u g h  t h e
market and had a good time seeing the
town again. I went to the Ayuntamiento
a n d  f o u n d  t h e  o l d  g e n t l e m a n  w h o
subscribes for the bull-fight tickets for
me every year,  and he had gotten the
money I sent him from Paris and renewed
my subscriptions, so that was all set. He
was the archivist, and all the archives of
the town were in his  off ice.  That  has
nothing to do with the story. Anyway, his
office had a green baize door and a big
wooden door, and when I went out I left
h im  s i t t i ng  among  the  a r ch ives  t ha t
covered all the walls, and I shut both the
doors, and as I went out of the building
into the street the porter stopped me to
brush off my coat.

“You must have been in a motor-car,” he said.

The back of the collar and the upper part
of the shoulders were gray with dust.

“From Bayonne.”

caso tendrás que hacer un libro de apuestas y
darme a mí parte de lo que ganas.

—Ya estoy satisfecho —dijo Cohn sonrien-
do—. Además, seguramente lo recuperarás ju-
gando al bridge.

—Todavía no lo tiene —advirtió Bill.

Salimos y dimos la vuelta a las arcadas has-
ta el Iruña, para tomar café. Cohn dijo que iba
a hacerse afeitar al otro lado de la plaza.

—Oye —me preguntó Bill—, ¿tengo algu-
na posibilidad de ganar la apuesta?

—Ni la más mínima. Jamás han llegado a
ninguna parte a la hora convenida. Si el dinero
no les llega, es absolutamente seguro que no
estarán aquí esta noche.

—Me arrepentí nada más abrir la boca. Pero
tenía que echárselo a la cara. Supongo que te-
nía razón, pero, ¿de dónde saca esta seguridad
de quien está metido en el ajo? Mike y Brett
quedaron con nosotros en venir aquí.

Vi que Cohn se acercaba atravesando la
plaza.

—Ahí viene.

—Sí; no le dejemos adoptar su aire judío
de superioridad.

—La barbería está cerrada —dijo Cohn—.
No abren hasta las cuatro.

Tomamos café en el Iruña, sentados en
cómodas sillas de mimbre y mirando la gran
plaza desde la fresca sombra de las arcadas.
Un rato después Bill se fue a escribir unas
cartas y Cohn volvió a la barbería. Como
estaba todavía cerrada, decidió ir al hotel
a tomar un baño; yo seguí un rato sentado
delante del café y luego fui a dar un paseo
por la ciudad. Hacía mucho calor, pero iba
por el lado sombreado de las calles. Atra-
vesé el mercado y pasé un buen rato visi-
tando de nuevo la ciudad. Fui al Ayunta-
miento a ver al caballero anciano que cada
año me sacaba un abono para las corridas;
había recibido el dinero que le envié des-
de París y había renovado mi suscripción,
de modo que todo estaba en orden. Era el
archivero, y todos los archivos de la ciu-
dad se hallaban en su despacho. Eso no
tiene nada que ver con la historia. Me
contentaré con decir que su despacho te-
nía una puerta de bayeta verde y o t ra
muy grande de madera, que me retiré ce-
rrando detrás de mí ambas puertas y de-
jándole sentado entre los archivos que cu-
brían todas las paredes, y que, al s a l i r  a
l a  c a l l e ,  e l  p o r t e r o  m e  d e t u v o  p a r a
cepillarme la chaqueta.

—Usted ha ido en coche —dijo.

La parte de detrás del cuello y la porción supe-
rior de los hombros estaban grises de polvo.

—Desde Bayona.

puerta forrada de paño verde
baize  tapete,  a bright green fabric napped

to resemble felt; used to cover gaming
tables;  tela, paño o bayeta afelpada o
aterciopelada, o woolen fabric.

      • a green baize door the inner door is
covered with soft, green woolen fabric.

X

X

X
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“Well, well,” he said. “I knew you were
in a motor-car from the way the dust was.”
So I gave him two copper coins.

At  the end of  the  s t reet  I  saw the
cathedral  and walked up toward i t .  The
fi rs t  t ime I  ever  saw i t  I  thought  the
facade was ugly but  I  l iked i t  now.  I
went  inside.  I t  was dim and dark and
the pil lars went high up, and there were
people praying, and i t  smelt  of incense,
a n d  t h e r e  w e r e  s o m e  w o n d e r f u l  b i g
windows.  I  knel t  and  s ta r ted  to  pray
and prayed for  everybody I  thought  of ,
Bre t t  and  Mike  and  B i l l  and  Rober t
C o h n  a n d  m y s e l f ,  a n d  a l l  t h e  b u l l -
fighters,  separately for the ones I  l iked,
and lumping al l  the rest ,  then I  prayed
f o r  m y s e l f  a g a i n ,  a n d  w h i l e  I  w a s
praying for myself I found I was getting
sleepy,  so I  prayed that  the  bul l - f ights
would be good,  and that  i t  would be a
f ine f iesta ,  and that  we would get  some
f i s h i n g .  I  w o n d e r e d  i f  t h e r e  w a s
anyth ing  e l se  I  might  pray  fo i  and  I
t h o u g h t  I  w o u l d  l i k e  t o  h a v e  s o m e
money,  so I  prayed that  I  would make
a lo t  of  money,  and then I  s tar ted to
t h i n k  h o w  I  w o u l d  m a k e  i t ,  a n d
thinking of making money reminded me
of the count ,  and I  s tar ted wondering
about  where  he was,  and regret t ing I
h a d n ’ t  s e e n  h i m  s i n c e  t h a t  n i g h t  i n
M o n t m a r t r e ,  a n d  a b o u t  s o m e t h i n g
funny Bret t  told me about  him,  and as
a l l  the  t ime  I  was  knee l ing  wi th  my
forehead on the wood in  front  of  me,
and was thinking of  myself  as  praying,
I  wa s  a  l i t t l e  a s h a m e d ,  a n d  r e g r e t t e d
t h a t  I  w a s  s u c h  a  r o t t e n  C a t h o l i c ,
b u t  r e a l i z e d  t h e r e  w a s  n o t h i n g  I
c o u l d  d o  a b o u t  i t ,  a t  l e a s t  f o r  a
w h i l e ,  a n d  m a y b e  n e v e r ,  b u t  t h a t
anyway i t  was  a  grand religion, and I
only wished I felt religious and maybe I
would the next time; and then I was out in
the hot sun on the steps of the cathedral,
and the forefingers and the thumb of my
right hand were still damp, and I felt them
dry in  the sun .  The sunl ight  was ho t
a n d  h a r d ,  a n d  I  c r o s s e d  o v e r  b e s i d e
s o m e  b u i l d i n g s ,  a n d  w a l k e d  b a c k
a l o n g  side  s t reets  to  the hotel .

At  dinner  that  night  we found that
Robert  Cohn had taken a  bath,  had had
a shave and a  haircut  and a  shampoo,
and something put on his hair afterward
to make i t  s tay down.  He was nervous,
and I  did not  t ry  to  help him any. The
train was due in  a t  nine o’clock from
San Sebast ian,  and,  i f  Bret t  and Mike
were coming,  they would be on i t .  At
twenty minutes to nine we were not half
th rough  d inne r.  Robe r t  Cohn  go t  up
f r o m  t h e  t a b l e  a n d  s a i d  h e  w o u l d
g o  t o  t h e  s t a t i o n .  I  s a i d  I  w o u l d  g o
w i t h  h i m ,  j u s t  t o  d e v i l  h i m .
B i l l  s a i d  h e  w o u l d  b e  d a m n e d  i f
h e  w o u ld leave his  dinner.  I  said  we
would be r ight  back.

We  w a l k e d  t o  t h e  s t a t i o n .  I  w a s
enjoying  Cohn’s  nervousness .  I  hoped

—Ya, ya —dijo—. He notado que había ido en co-
che al ver la forma en que estaba dispuesto el polvo.

Le di dos monedas de cobre por su amabilidad.

Al final de la calle,  descubrí  la ca-
tedral  y me acerqué a ella.  La primera
vez que la vi  pensé que la fachada era
horrible,  pero ahora me gustaba.  Entré.
El interior era oscuro, sombrío,  con pi-
lares  que subían hasta  lo  más al to ,  y
había gente que rezaba, olor a incienso
y vitrales maravillosos.  Me arrodil lé y
me puse a rezar;  recé por todos aque-
llos que me vinieron a la memoria:  por
Bret t ,  por  Mike,  por  Bil l ,  por  Robert
Cohn, por mí mismo y por todos los to-
reros ,  separadamente  por  los  que  me
gustaban y luego por todos los restan-
tes juntos;  luego volví a rezar por mí y
mientras lo hacía noté que me entraba
sueño; entonces rogué para que las co-
rridas fueran buenas,  para que la fiesta
resultara bonita y para que pescáramos
algo.  Me pregunté  s i  quedaba a lguna
otra cosa por la que pudiera rezar y se
me ocurrió que me gustaría tener dine-
ro,  de modo que me puse a rezar para
que ganara mucho dinero,  y luego em-
pecé a imaginar la forma de ganarlo y,
mientras pensaba en la forma de hacer
dinero,  me acordé del  conde,  me pre-
gunté dónde podría estar y lamenté no
haberlo visto más desde aquella noche
en Montmartre, mientras recordaba algo
divert ido que Bret t  me había contado
acerca de él. Como durante todo este tiem-
po estaba de rodillas y con la frente apo-
yada en el respaldo del banco anterior, con
la intención de estar rezando, me sentí un
poco avergonzado y lamenté ser tan m a l  c a -
t ó l i c o ;  p e r o  m e  d a b a  c u e n t a  d e  q u e  n o  p o d í a
h a c e r  n a d a  p a r a  r e m e d i a r l o ,  a l  m e n o s  p o r  u n
t i e m p o ,  y  t a l  v e z  n u n c a ,  a u n q u e ,  d e  t o d a s  f o r-
m a s ,  f u e r a  u n a  h e r m o s a r e l i g ión  y  yo  no  de -
s e a r a  o t r a  c o s a  q u e  s e n t i r m e  r e l i g i o s o ;  t a l  v e z
s u c e d e r í a  l a  p r ó x i m a  v e z .  L u e g o  s a l í  a  l a  e s -
ca l e r a  de  l a  c a t ed ra l ,  d e  nuevo  ba jo  e l  a rd i en -
t e  s o l ;  e l  p u l g a r  y  e l  í n d i c e  d e  l a  m a n o  d e r e -
ch a  e s t a b a n  t o d a v í a  h ú m e d o s  y  s e  s e c a -
r o n  c o n  e l  c a l o r .  El sol era ardiente y fuer-
te; crucé la plaza arrimándome a los edifi-
cios para tener sombra y volví al hotel por
una serie de calles de segundo orden.

A la hora de la cena Robert Cohn pa-
recía otro: había tomado un baño y se
había hecho afeitar y lavar y cortar el
pelo,  poniéndose luego algún fi japelo
para que no se le levantara. Estaba ner-
vioso, y yo, por mi parte, no traté en ab-
s o l u t o  d e  a y u d a r l e .  E l  t r e n  d e  S a n
Sebastián tenía que llegar a las nueve y,
en el caso de que Brett y Mike vinieran,
llegarían en él. A las nueve menos vein-
te no estábamos ni a media cena. Robert
Cohn se levantó de la mesa y dijo que iba
a ir a la estación. Yo dije que le acompañaría,
con el único propósito de hacerle la pascua .
Bill exclamó que malditas las ganas que
tenía de dejar su cena. Le dije que esta-
ríamos de vuelta en seguida.

Fuimos hacia la estación. Yo gozaba con
el nerviosismo de Cohn. Esperaba que Brett

X

X

X

grand no es grande, sino distintos adjeti-
vos según la circustancia, como gran-
dioso, majestuoso, preeminente, princi-
pal [piso], ilustre, imponente y, en estilo
familiar, maravilloso, fantástico; como
sustantivo,

a grand son mil dólares.

grand  1 (= impressive) [building,
architecture] imponente, grandioso;
[clothes] elegante; [person] distinguido;
I went to a rather grand dinner fui a
una cena bastante lujosa or solemne;
to make a grand entrance hacer una
entrada solemne; it was a very grand
occasion fue una ocasión muy esplén-
dida; on a grand scale a gran escala;
to do sth in grand style hacer algo a lo
grande or por todo lo alto 2 (= ambitious)
[scheme, plan, design] ambicioso
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B r e t t  w o u l d  b e  o n  t h e  t r a i n .  A t  t h e
s t a t ion  the  t r a in  was  l a t e ,  and  we  sa t
o n  a  b a g g a g e - t r u c k  a n d  w a i t e d
ou t s ide  in  the  da rk .  I  have  neve r  seen
a  m a n  i n  c i v i l  l i f e  a s  n e r v o u s  a s
R o b e r t  C o h n — n o r  a s  e a g e r .  I  w a s
enjoying i t .  I t  was  l o u s y  t o  e n j o y
i t ,  b u t  I  f e l t  l o u s y .  Cohn  had  a
wonder fu l  qua l i t y  o f  b r ing ing  ou t  t he
wors t  i n  anybody.

After a while we heard the train-whistle
way off below on the other side of the
plateau , and then we saw the headlight
coming up the hill. We went inside the
station and stood with a crowd of people just
back of the gates, and the train came in and
stopped, and everybody started coming out
through the gates.

T h e y  w e r e  n o t  i n  t h e  c r o w d .  We
waited t i l l  everybody had gone through
and out  of  the s ta t ion and got ten into
buses ,  or  taken cabs,  or  were walking
with their  f r iends or  re la t ives  through
the dark into the town.

“I knew they wouldn’t come,” Robert said.
We were going back to the hotel.

“I thought they might,” I said.

Bill was eating fruit when we came in
and finishing a bottle of wine.

“Didn’t come, eh?”

“No.”

“Do you mind if I give you that hundred
pesetas in the morning, Cohn?” Bill asked.
“I haven’t changed any money here yet.”

“Oh, forget about it,” Robert Cohn said.
“Let’s bet on something else. Can you bet
on bull-fights?”

“You could,” Bill said, “but you don’t
need to.”

“It would be like betting on the war,” I
said .  “You don’t  need any economic
interest.”

“ I ’ m  v e r y  c u r i o u s  t o  s e e  t h e m , ”
Robert said.

M o n t o y a  c a m e  u p  t o  o u r  t a b l e .
H e  h a d  a  t e l e g r a m  i n  h i s  h a n d .
“ I t ’ s  f o r  y o u . ”  H e  h a n d e d  i t  t o
m e .

It read: “Stopped night San Sebastian.”

“ I t ’ s  f r o m  t h e m , ”  I  s a i d .  I
p u t  i t  i n  m y  p o c k e t . Ordinarily  I
should have handed it over.

“They’ve stopped over in San Sebastian,”
I said. “Send their regards to you.”

W h y  I  f e l t  t h a t  i m p u l s e  t o  d e v i l
h i m  I  d o  n o t  k n o w.  O f  c o u r s e  I  d o
k n o w.  I  w a s  b l i n d ,  u n f o r g i v i n g l y

estaría en el tren. Al llegar a la estación, el
tren llevaba retraso; nos sentamos en una
carretilla para equipajes y esperamos fue-
ra, en la oscuridad. No había visto nunca en
la vida civil un hombre tan nervioso como
Robert Cohn..., ni tampoco tan impaciente. Yo
disfrutaba con ello. Era algo ruin alegrarse de
una cosa así, pero es que me sentía ruin. Cohn tenía
la maravillosa cualidad de sacar a la luz lo
peor de cada persona.

Al cabo de un rato oímos el silbido del
tren, abajo, a lo lejos, al otro lado de la
meseta, y luego vimos la luz delantera mien-
tras subía cuesta arriba. Entramos en la es-
tación y aguardamos de pie detrás de la reja,
junto con un montón de gente; el tren entró,
se paró y todos los que bajaban empezaron
a cruzar la reja para salir.

No estaban entre la gente que llegó. Es-
peramos hasta que todo el mundo hubo pasa-
do y salido de la estación para meterse en los
autocares, coger un coche de caballos o ir an-
dando por la oscuridad hasta la ciudad, en
compañía de amigos o familiares.

—Sabía que no iban a venir —dijo Robert
mientras volvíamos hacia el hotel.

—Yo pensaba que tal vez sí. _______

Cuando llegamos, Bill estaba comiendo la
fruta y acabando una botella de vino.

—No han llegado, ¿eh?

—No.

—¿Te importa que te dé esas cien pesetas
por la mañana, Cohn? —preguntó Bill—. To-
davía no he cambiado el dinero.

—Oh, olvídate de eso —dijo Robert Cohn—
. Apostemos sobre otra cosa. ¿Se pueden hacer
apuestas con las corridas de toros?

—Sí —dijo  Bi l l—, pero no es  ne-
cesar io .

—Sería como apostar acerca de la guerra
—dije yo—. No es necesario que haya un inte-
rés económico.

— Tengo  cu r ios idad  po r  ve r l a s  —
dijo Robert.

Montoya se acercó a nuestra mesa. Te-
nía un telegrama en la mano.

—Es para usted —me dijo mientras me lo
entregaba.

Decía:
PASAMOS NOCHE SAN SEBASTIAN

—Es de ellos —dije.
Me lo puse en el bolsillo. Ordinariamente

se lo hubiera tendido.

—Se han detenido en San Sebastián.
_______ Os envían recuerdos.

No sé qué me impulsaba a pincharlo de
aquella forma. O, mejor dicho, sí que lo sa-
bía. Estaba ciega e imperdonablemente ce-

Ordinarily  Por lo común, En circunstan-
cias normales, Generalmente,

X

X

X
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j ea lous  o f  wha t  had  happened  to  h im.
The  f ac t  t ha t  I  t ook  i t  a s  a  ma t t e r  o f
c o u r s e  d i d  n o t  a l t e r  t h a t  a n y .  I
ce r t a in ly  d id  ha t e  h im.  I  do  no t  t h ink
I  eve r  r ea l ly  ha t ed  h im un t i l  he  had
t h a t  l i t t l e  s p e l l  o f  s u p e r i o r i t y  a t
l u n c h — t h a t  a n d  w h e n  h e  w e n t
th rough  a l l  t ha t  ba rbe r ing .  So  I  pu t
t h e  t e l e g r a m  i n  m y  p o c k e t .  T h e
te l eg ram came  to  me ,  anyway.

“Well,” I said. “We ought to pull out on
the noon bus for Burguete. They can follow
us if they get in to-morrow night.”

There were only two trains up from San
Sebastian, an early morning train and the one
we had just met.

“That sounds like a good idea,” Cohn said.

“The sooner we get on the stream the
better.”

“It’s all one to me when we start,” Bill
said. “The sooner the better.”

We sat  in the Irufla for a while and
had coffee and then took a l i t t le walk
out to the bull-ring and across the field
and under the trees at  the edge of the
cliff  and looked down at the river in the
dark ,  and  I  tu rned  in  ear ly.  Bi l l  and
Cohn stayed out in the café quite late,  I
believe, because I was asleep when they
came in.

In the morning I bought three tickets
for the bus to Burguete. It was scheduled
to leave at two o’clock. There was nothing
earlier. I was sitting over at the Irufla
reading the papers when I saw Robert
Cohn coming across the square. He came
up to the table and sat down in one of the
wicker chairs.

“This is a comfortable café,” he said.
“Did you have a good night, Jake?”

“I slept like a log.”

“I didn’t sleep very well. Bill and I were
out late, too.”

“Where were you?”

“Here. And after it shut we went over to
that other café. The old man there speaks
German and English.”

“The Café Suizo.”

“That’s it. He seems like a nice old
fellow. I think it’s a better café than this
one.”

“I t ’s  no t  so  good in  the  dayt ime,”  I
sa id .  “Too hot .  By  the  way,  I  go t  the
bus  t icke ts .”

“I’m not going up to-day. You and Bill
go on ahead.”

“I’ve got your ticket.”

loso de lo que había ocurrido. Que lo to-
mara como algo de cajón, no alteraba en
nada el hecho. Realmente, le odiaba de ve-
ras. Creo que no lo había odiado hasta que,
durante la comida, adoptó por un momento
aquel tonillo de superioridad. Sí, entonces
y cuando pasó por todas aquellas sesiones
de barbería. De modo que me metí el tele-
grama en el bolsillo. De todas formas, iba
dirigido a mi nombre.

—En fin —dije—, tenemos que salir en el
autobús de mediodía para Burguete. Si llegan
mañana por la noche, pueden seguirnos.

Llegaban sólo dos trenes de San Sebastián,
uno a primera hora de la mañana y el que aca-
bábamos de ir a esperar.

—Parece una buena idea —dijo Cohn.

—Cuanto más pronto lleguemos al torren-
te, mejor.

___________ ________________ ______
__________ ______ _________

Nos sentamos un rato en el Iruña a tomar
café y luego dimos un paseo hasta la plaza de
toros, atravesamos el descampado, llegamos
hasta los árboles que hay al borde del risco y
miramos hacia abajo, en dirección al río, en la
oscuridad. Yo me retiré temprano. Bill y Cohn
se quedaron en el café hasta bastante tarde,
me parece, puesto que ya dormía cuando re-
gresaron.

Por la mañana compré tres billetes para
el autocar que iba a Burguete. En el hora-
rio ponía que partía a las dos. No había
ninguno más temprano. Estaba sentado en
el Iruña leyendo los periódicos cuando vi
que Robert Cohn atravesaba la plaza. Se
acercó a la mesa y se sentó en una de las
sillas de mimbre.

—Se está cómodo en este café —dijo—.
¿Has pasado buena noche, Jake?

—He dormido como un tronco.

—Yo no he dormido muy bien. Además,
Bill y yo estuvimos fuera hasta muy tarde.

—¿Dónde estuvisteis?

—Aquí. Y cuando cerraron fuimos a ese
café del otro lado de la plaza. El viejo que hay
allí habla alemán e inglés.

—El Café Suizo.

—Eso es .  Parecía  un t ipo muy s im-
pát ico.  Creo que es  un café  mejor  que
éste.

—De día no es tan bueno —dije—. Hace
demasiado calor. Por cierto, he cogido los bi-
lletes para el autocar.

—Yo no voy a ir hoy. Bill y tú podéis ir
delante.

—Pero tengo tu billete.

X

agradable, cómodo
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“Give it to me. I’ll get the money back.”

“It’s five pesetas.”

Robert Cohn took out a silver five-peseta
piece and gave it to me.

“I ought to stay,” he said. “You see I’m
afraid  there’s  some sor t  of
misunderstanding.”

“Why,” I said. “They may not come here
for three or four days now if they start on
parties at San Sebastian.”

“Tha t ’s  j u s t  i t , ”  sa id  Robe r t .  “ I ’m
a f r a i d  t h e y  e x p e c t e d  t o  m e e t  m e  a t
S a n  S e b a s t i a n ,  a n d  t h a t ’s  w h y  t h e y
s t o p p e d  o v e r. ”

“What makes you think that?”

“ We l l ,  I  w r o t e  s u g g e s t i n g  i t  t o
B r e t t . ”

“ W h y  i n  h e l l  d i d n ’ t  y o u  s t a y
t h e r e  a n d  m e e t  t h e m ,  t h e n ? ”  I  s t a r t e d
t o  s a y ,  b u t  I  s t o p p e d .  I  t h o u g h t  t h a t
i d e a  w o u l d  c o m e  t o  h i m  b y  i t s e l f ,
b u t  I  d o  n o t  b e l i e v e  i t  e v e r  d i d .

He was being confidential now and it was
giving him pleasure to be able to talk with
the understanding that I knew there was
something between him and Brett.

“Well, Bill and I will go up right after
lunch,” I said.

“ I  w i s h  I  c o u l d  g o .  We ’ v e  b e e n
l o o k i n g  f o r w a r d  t o  t h i s  f i s h i n g  a l l
w i n t e r. ”  H e  w a s  b e i n g  s e n t i m e n t a l
abou t  i t .  “Bu t  I  ough t  t o  s t ay.  I  r ea l ly
ought .  As  soon as  they  come I ’ l l  b r ing
them r igh t  up . ”

“Let’s find Bill.”

“I want to go over to the barber-shop.”

“See you at lunch.”

I found Bill up in his room. He was
shaving.

“Oh, yes, he told me all about it last
night ,”  Bi l l  said .  “He’s  a  great  l i t t le
confider. He said he had a date with Brett
at San Sebastian.”

“The lying bastard!”

“Oh, no,” said Bill. “Don’t get sore .
Don’t get sore at this stage of the trip.
How did you ever happen to know this
fellow anyway?”

“Don’t rub it in.”

Bill looked around, half-shaved, and
then went on talking into the mirror while
he lathered his face.

—Dámelo. Me devolverán el dinero.

—Son cinco pesetas.

Robert Cohn sacó una moneda de plata de
cinco pesetas y me la entregó.

— Te n g o  q u e  q u e d a r m e  —d i j o — .
Mira,  tengo miedo de que haya habido
algún malentendido.

—Vaya —dije—, pues si empiezan a asis-
tir a fiestas en San Sebastián no llegarán aquí
hasta dentro de tres o cuatro días.

—Se trata de eso, precisamente —dijo
Robert—. Tengo miedo de que me esperaran
en San Sebastián y de que éste fuera el motivo
por el que se quedaron allí.

—¿Y por qué crees eso?

—Bueno, es que escribí a Brett para suge-
rírselo.

—¿Por qué diablos no te quedaste allí a
esperarlos, entonces? —empecé a decir yo.

Pero me interrumpí. Creí que esta idea se
le ocurriría a él mismo; sin embargo, me pare-
ce que no le pasó nunca por la cabeza.

Ahora  se  ponía  en  p lan  conf iden-
cia l  y  es taba contento  de  poder  hablar,
con  la  segur idad  de  que  yo  sab ía  que
había  a lgo  en t re  é l  y  Bre t t .

—Bueno, Bill y yo vamos a irnos inmedia-
tamente después de la comida —dije.

—Me gustaría poder. Hemos estado espe-
rando esta partida de pesca durante todo el in-
vierno —se estaba poniendo sentimental con
el tema—. Pero debo quedarme. Realmente,
debo quedarme. Cuando lleguen, los llevaré en
seguida allí arriba.

—Vamos a buscar a Bill.

—Quiero ir a la barbería.

—Nos veremos a la hora de comer.

Encontré a Bill en su habitación. Se estaba
afeitando.

—¡Ah, sí! Me habló de todo eso la noche
pasada —dijo Bill—. Estuvo estupendo con sus
pequeñas confidencias. Me dijo que tenía una
cita con Brett en San Sebastián.

—¡Ese mentiroso hijo de puta!

—¡No, por favor! —dijo  Bill—. No
te irrites. No te irrites en esta etapa del
viaje. Por cierto, ¿cómo pudiste llegar a
conocer a este tipo?

—No sigas machacando con el tema.

Bill, a medio afeitar, me echó una mirada
y luego continuó hablando ante el espejo,
mientras se enjabonaba la cara.
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“ D i d n ’ t  y o u  s e n d  h i m  w i t h  a
l e t t e r  t o  m e  i n  N e w  Yo r k  l a s t  w i n t e r ?
T h a n k  G o d ,  I ’ m  a  t r a v e l l i n g  m a n .
H a v e n ’ t  y o u  g o t  s o m e  m o r e  J e w i s h
f r i e n d s  y o u  c o u l d  bring along?” He
rubbed his chin with his thumb, looked
at it, and then started scraping again.

“ Yo u ’ v e  g o t  s o m e  f i n e  o n e s
y o u r s e l f . ”

“Oh,  yes .  I ’ve  got  some darbs .  But
not  a longside of  this  Robert  Cohn.  The
funny  th ing  i s  he ’s  n i ce ,  t oo .  I  l i ke
him.  But  he’s  jus t  so  awful .”

“He can be damn nice.”

“I know it. That’s the terrible part.”

I laughed.

“Yes. Go on and laugh,” said Bill. “You
weren’t out with him last night until two
o’clock.”

“Was he very bad?”

“Awful. What’s all this about him and
Brett, anyway? Did she ever have anything
to do with him?”

He raised his chin up and pulled it from
side to side.

“Sure. She went down to San Sebastian
with him.”

“What a damn-fool thing to do. Why did
she do that?”

“She wanted to get out of town and she
can’t go anywhere alone. She said she
thought it would be good for him.”

“What bloody- fool  things people do.
Why didn’t  she go off with some of her
own people? Or you?”—he slurred that
over—”or me? Why not me?” He looked
at his face carefully in the glass,  put a
big dab of lather on each cheek-bone.
“I t ’s  an  hones t  f ace .  I t ’s  a  f ace  any
woman would be safe  with.”

“She’d never seen it.”

“She should have. All women should
see it.  It’s a face that ought to be thrown
on every screen in the country.  Every
woman ought to be given a copy of this
face  as  she  leaves  the  a l tar.  Mothers
should te l l  their  daughters  about  this
face. My son”—he pointed the razor at
me—”go west with this face and grow up
with the country.”

He ducked down to the bowl, rinsed his
face with cold water, put on some alcohol,
and then looked at himself carefully in the
glass, pulling down his long upper lip.

My God. he said, isn’t it an awful face?

He looked in the glass.

—¿Verdad que el invierno pasado, en
Nueva York, me lo enviaste con una carta
de recomendación? A Dios gracias, soy un
hombre que viaja. ¿No tienes más amigos
judíos para traértelos adonde vayas?

Se frotó la barbilla con el pulgar, se la miró
y se puso de nuevo a afeitarse.

—Pues lo que es tú, tienes algunos que son
una delicia.

—Oh, sí. Tengo algunas alhajas. Pero no
hay ninguno de la categoría de este Robert
Cohn. Lo curioso es que, por otra parte, es sim-
pático. Me cae bien. Sólo que es tan horrible...

—Puede ser tremendamente simpático.

—Ya lo sé. Eso es lo más terrible.

Reí.

—Sí,  tú  ve r iendo —dijo  Bi l l—. No
estuvis te  con él  hasta  las  dos  de la  ma-
drugada .

—¿Estuvo muy insoportable?

—Estuvo horrible. Por cierto, ¿qué es toda
esta historia acerca de él y Brett? ¿Ha tenido
algo que ver con él?

Levantó la barbilla y tiró de ella hacia un
lado y hacia el otro.

—Por supuesto que sí. Se fue con él a San
Sebastián.

— ¡ Q u é  l o c u r a !  ¿ P o r  q u é
h i z o  e s o ?

—Quería marcharse de la ciudad y no po-
día ir a ningún sitio sola. Dijo que creía que a
él le haría bien.

—¡Qué locuras llega a hacer la gente! ¿Por
qué no se largó con alguien de su ambiente? ¿O
contigo? —pasó rápidamente sobre esta insinua-
ción—, ¿o conmigo? ¿Por qué no conmigo?

Se miró atentamente la cara en el espejo, se
untó bien de jabón los dos pómulos y continuó:

—Es una cara honrada. Una cara en com-
pañía de la cual cualquier mujer estaría segura.

—Ella no la había visto nunca.

—Pues debería haberla visto. Todas las
mujeres deberían verla. Es una cara que debe-
ría ser proyectada en todas las pantallas del país.
Todas las mujeres tendrían que recibir una co-
pia de esta cara al volver del altar. Todas las
madres tendrían que hablar de esta cara a sus
hijas. Hijo mío —dijo apuntando hacia mí con
la navaja—, ve al Oeste con esta cara y te harás
rico al mismo tiempo que el país.

Metió la cara dentro de la palangana,
se la enjuagó con agua fría, se pasó un poco
de alcohol y se miró atentamente al espejo,
tirando de su largo labio superior.

—¡Señor! —dijo—, ¡qué cara tan horrible!

Miró al espejo.
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“ A n d  a s  f o r  t h i s  R o b e r t  C o h n , ”
B i l l  sa id ,  “he  makes  me  s i ck ,  and  he
can  go  to  he l l ,  and  I ’m damn glad  he’s
s t a y i n g  h e r e  s o  w e  w o n ’ t  h a v e  h i m
f i sh ing  wi th  us . ”

“You’ re  damn  r igh t . ”

“We’re going trout-fishing. We’re going
trout-fishing in the Irati River, and we’re
going to get tight now at lunch on the wine
of the country, and then take a swell bus
ride.”

“Come on. Let’s go over to the Irufla and
start,” I said.

11

It was baking hot in the square when
we came out after lunch with our bags and
the rod-case to go to Burguete. People
were on top of the bus, and others were
climbing up a ladder. Bill went up and
Robert sat beside Bill to save a place for
me, and I went back in the hotel to get a
couple of bottles of wine to take with us.
When I came out the bus was crowded.
Men and women were sitting on all the
baggage and boxes on top, and the women
all  had their  fans going in the sun. I t
certainiy was hot. Robert climbed down
and I fitted into the place he had saved
on the one wooden seat that ran across
the top.

Robert Cohn stood in the shade of the
arcade waiting for us to start.  A Basque
with a big leather wine-bag  in his lap
lay across the top of the bus in front of
our seat, leaning back against our legs.
He offered the wine-skin to Bill and to
me, and when I tipped it up to drink he
imitated the sound of a klaxon motor-
horn  so  we l l  and  so  sudden ly  tha t  I
spilled some of the wine, and everybody
laughed.  He apologized and made me
take another drink. He made the klaxon
again a little later, and it fooled me the
second time. He was very good at it.  The
Basques liked it.  The man next to Bill
was talking to him in Spanish and Bill
was not getting it,  so he offered the man
one  of  the  bo t t l es  o f  wine .  The  man
waved it away. He said it was too hot and
he had drunk too much at lunch. When
Bill offered the bottle the second time
he took a long drink, and then the bottle
went all over that part of the bus. Every
one took a drink very politely, and then
they made us cork it up and put it  away.
They all wanted us to drink from their
l e a t h e r  w i n e - b o t t l e s .  T h e y  w e r e
peasants going up into the hills.

F ina l ly,  a f te r  a  couple  more  fa lse
klaxons, the bus started, and Robert Cohn

—Por lo que se refiere a Robert Cohn
—dijo Bill—, me da náuseas, se puede ir
al infierno, y estoy muy contento de que se
quede aquí; así no lo tendremos pescando
con nosotros.

—Tienes toda la razón.

—Vamos a pescar truchas. Vamos a pes-
car truchas en el río Irati, y ahora vamos a em-
borracharnos con vino del país a la hora de
comer y luego haremos un delicioso paseo en
autocar.

—Anda, vamos al Iruña para empezar —
propuse.

Capítulo XI

Cuando, después del desayuno, salimos
con las maletas y el estuche de las cañas de
pescar para ir a Burguete, la plaza era un hor-
no. Había gente en el techo del autocar, y otros
estaban trepando por una escalera. Bill subió
y Robert se sentó a su lado para guardarme
sitio, mientras yo volvía al hotel a comprar un
par de botellas de vino para llevárnoslas con
nosotros. Cuando salí, vi el autocar abarrota-
do. Hombres y mujeres estaban sentados en-
cima de las maletas y cajas de la cubierta, y
los abanicos de todas las mujeres se agitaban
al sol. Realmente, hacía calor. Robert descen-
dió y yo me metí en el sitio que me había guar-
dado en el banco de madera que corría a tra-
vés de la cubierta.

Robert Cohn permaneció a la sombra de la
arcada esperando a que nos fuéramos. Un vas-
co con un gran pellejo de vino sobre las rodi-
llas estaba atravesado en la cubierta del auto-
car, frente a nuestro asiento, y se apoyaba con-
tra nuestras piernas. Nos ofreció el pellejo a Bill
y a mí; en el momento en que yo lo levanta-
ba para beber, imitó el sonido de un claxon
de forma tan súbita y con tal perfección que
derramé parte del vino y todo el mundo se
rió. Él se disculpó y me hizo tomar otro tra-
go. Un poco más tarde volvió a imitar el
claxon, y de nuevo me engañó. Lo hacía
muy bien, y a los vascos les gustaba. El
hombre que iba al lado de Bill le estaba
hablando en español; Hill no lo entendía,
y lo que hizo fue ofrecerle una de las bote-
llas de vino. El hombre rechazó el ofreci-
miento por señas; dijo que hacía demasiado
calor y que había bebido más de la cuenta
durante la comida. Cuando Bill le ofreció la
botella por segunda vez, echó un largo trago;
a continuación la botella circuló por toda
aquella parte del autocar. Todo el mundo, con
gran cortesía, tomó un trago; luego nos obli-
garon a tapar la botella y a ponerla a un lado:
querían todos que bebiéramos de sus botas.
Eran campesinos que subían a las colinas.

Al fin, después de otro par de falsos bocina-
zos, el autocar se puso en marcha; Robert Cohn

X
X



78

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

waved good-by to us, and all the Basques
waved goodby to him. As soon as we
started out on the road outside of town it
was cool. It felt nice riding high up and
close under the trees. The bus went quite
fast and made a good breeze, and as we
went out along the road with the dust
powdering the trees and down the hill, we
had a fine view, back through the trees,
of the town rising up from the  bluff above
the river. The Basque lying against my
knees pointed out the view with the neck
of the wine-bottle , and winked at us. He
nodded his head.

“Pretty nice, eh?”

“These Basques are swell people,” Bill
said.

The Basque lying against my legs was
tanned the color of saddleleather. He wore
a black smock like all the rest. There were
wrinkles in his tanned neck. He turned
around and offered his wine-bag to Bill.
Bill handed him one of our bottles. The
Basque wagged  a forefinger at him and
handed the bottle back, slapping in the
c o r k  w i t h  t h e  p a l m  o f  h i s  h a n d .  H e
shoved the wine-bag up.

“Arriba! Arriba!” he said. “Lift it up.”

Bill raised the wine-skin and let the
stream of wine spurt out and into his mouth,
his head tipped back. When he stopped
drinking and tipped the leather bottle down
a few drops ran down his chin.

“No! No!” several Basques said. “Not
like that.” One snatched the bottle away from
the owner, who was himself about to give a
demonstration. He was a young fellow and
he held the wine-bottle at full arms’ length
and raised it high up, squeezing the leather
bag with his hand so the stream of wine
hissed into his mouth. He held the bag out
there, the wine making a flat, hard trajectory
into his mouth, and he kept on swallowing
smoothly and regularly.

“Hey!” the owner of the bottle shouted.
“Whose wine is that?”

The drinker waggled his little finger at
him and smiled at us with his eyes. Then he
bit the stream off sharp, made a quick lift
with the wine-bag and lowered it down to
the owner. He winked at us. The owner
shook the wine-skin sadly.

We  p a s s e d  t h r o u g h  a  t o w n  a n d
stopped in front of the posada, and the
driver took on several packages. Then we
started on again, and outside the town
the road commenced to mount. We were
go ing  th rough  f a rming  coun t ry  wi th
rocky hi l ls  that  s loped down into the
f i e ld s .  The  g ra in - f i e ld s  wen t  up  the
hillsides. Now as we went higher there
was a wind blowing the grain. The road
was white and dusty, and the dust rose
under  the wheels  and hung in  the air

nos dijo adiós con la mano, y todos los vascos le
devolvieron el saludo de igual forma. Tan pronto
como salimos de la ciudad y nos metimos en la
carretera, empezó a hacer fresco. Era agradable
viajar allá arriba, tan cerca de los árboles. El au-
tocar iba bastante aprisa, corría un buen airecillo
y, en tanto que avanzábamos colina abajo, por
aquella carretera con árboles llenos de polvo, vi-
mos allá atrás, entre el follaje, una hermosa pano-
rámica de la ciudad, elevándose_____ sobre el
río, encima del risco. El vasco que estaba
apoyado en mis rodillas señaló el panora-
ma con el cuello de su pellejo y nos hizo
un guiño. _____________________

—Bonito, ¿eh? —dijo haciendo con la ca-
beza una seña afirmativa.

—Esos vascos son una gente extraordinaria
—dijo Bill.

La piel del vasco que se apoyaba en mis
piernas era del color del cuero curtido. Como
todos los restantes, llevaba una blusa negra y
tenía el cuello moreno y lleno de arrugas. Se
volvió y ofreció su pellejo a Bill, quien, a su
vez, le alargó una de nuestras botellas. El vas-
co sacudió negativamente el índice y le devol-
vió la botella, dando una palmada al corcho con
la palma de la mano para taparla mejor. Luego
empujó el pellejo hacia arriba.

—¡Arriba!¡Arriba! —dijo—. Levántelo.

Bill levantó el pellejo y, con la cabeza
echada hacia atrás, dejó que le entrara en
la boca el chorro de vino. Cuando paró de
beber y bajó el pellejo, se le derramaron
unas cuantas gotas por la barbilla.

—¡No! ¡No! —dijeron varios vascos—. No se hace así.
Uno de ellos arrebató la bota al propie-

tario, que se disponía a hacer también una
demostración. Era un tipo joven. Levantó
el pellejo sosteniéndolo alzado al extremo de
sus brazos y apretó el cuero con la mano, de for-
ma que el chorro de vino le entrara susurrando
en la boca. En aquella posición, el vino le llega-
ba a los labios siguiendo una trayectoria firme y
muelle al mismo tiempo, y él tragaba sin inte-
rrupción, con calma y regularidad.

—¡Eh! —gritó el propietario del pellejo—
. ¿De quién es el vino?

El que bebía agitó el dedo meñique como
única respuesta, mientras nos sonreía con la
mirada. Luego cortó el chorro de golpe, levan-
tó con rapidez la bota y se la tendió a su pro-
pietario, haciéndonos un guiño. El propietario
sacudió el pellejo con tristeza.

Pasamos por un pueblo y el conductor paró
frente a la posada para recoger unos cuantos
paquetes. Nos pusimos de nuevo en marcha y,
al salir de la aldea, la carretera empezó a ascen-
der. Atravesábamos una tierra de labranza, con
colinas rocosas que descendían suavemente
hasta llegar a los terrenos cultivados. Los cam-
pos de cereales ascendían por las laderas de las
colinas. Ahora que estábamos más arriba, el
viento agitaba el trigo. La carretera era blanca
y polvorienta, y el polvo levantado por las rue-
das se mantenía como suspendido en el aire

bluff 1 bluff, four flush the act of bluffing in
poker; deception by a false show of
confidence in the strength of your cards

I     n (trampa) farol
II   adj (persona) directo,-a, franco,
III  verbo intransitivo tirarse un farol: I knew

he was bluffing when he started
sweating, supe que estaba mintiendo
cuando empezó a sudar

2 bluff, bluff_out deceive an opponent by a
bold bet on an inferior hand with the
result that the opponent withdraws a
winning hand tirarse un farol, farolear

move; go
bluff, bluffout C adjective 1 bluff, franco,

directo,
      bluntly direct and outspoken but good-

natured; «a bluff but pleasant manner»;
«a bluff and rugged natural leader» 2
bluff, bold, sheer

 3 bluff  a perpendicular piece of rock or
ground  upright, peñasco, risco, escar-
padura, acantilado; a high steep bank
(usually formed by river erosion) very
steep, empinado, escarpado; having a
prominent and almost vertical front; «a
bluff headland»; «where the bold chalk
cliffs of England rise»; «a sheer descent
of rock»

X

X
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behind us. The road climbed up into the
hills and left the rich grain-fields below.
Now there were only patches of grain on
the bare hillsides and on each side of the
water-courses. We turned sharply out to
the side of the road to give room to pass
to a long string of six mules, following
one  a f t e r  t he  o the r,  hau l i ng  a  h igh -
hooded wagon loaded with freight. The
wagon and the mules were covered with
dust. Close behind was another string of
mu le s  and  ano the r  wagon .  Th i s  was
loaded  w i th  l umbe r,  and  t he  a r r i e ro
driving the mules leaned back and put on
the thick wooden brakes as we passed.
Up here the country was quite barren and
the hills were rocky and hard-baked clay
furrowed by the rain.

We came around a curve into a town,
and on both sides opened out a sudden
green valley.  A stream went through the
centre of the town and fields of grapes
touched the houses.

The bus stopped in front of a posada and
many of the passengers got down, and a lot
of the baggage was unstrapped from the roof
from under the big tarpaulins and lifted
down. Bill and I got down and went into the
posada. There was a low, dark room with
saddles and harness, and hay-forks made of
white wood, and clusters of canvas rope-
soled shoes and hams and slabs of bacon
and  whi te  gar l i cs  and  long  sausages
hanging from the roof. It was cool and
dusky, and we stood in front of a long
wooden counter with two women behind it
serving drinks. Behind them were shelves
stacked with supplies and goods.

We each had an aguardiente and paid
forty centimes for the two drinks. I gave the
woman fifty centimes to make a tip, and she
gave me back the copper piece, thinking I
had misunderstood the price.

Two  o f  ou r  Basques  came  in  and
insisted on buying a drink. So they bought
a drink and then we bought a drink, and
then they slapped us on the back and
bought another drink. Then we bought,
and then we all went out into the sunlight
and the heat, and climbed back on top of
the bus. There was plenty of room now
for every one to sit on the seat, and the
Basque who had been lying on the tin roof
now sat between us. The woman who had
been serving drinks came out wiping her
h a n d s  o n  h e r  a p r o n  a n d  t a l k e d  t o
somebody inside the bus. Then the driver
came  ou t  swing ing  two  f l a t  l ea ther
m a i l p o u c h e s  a n d  c l i m b e d  u p ,  a n d
everybody waving we started off.

T h e  r o a d  l e f t  t h e  g r e e n  v a l l e y  a t
o n c e ,  a n d  w e  w e r e  u p  i n  t h e  h i l l s
a g a i n .  B i l l  a n d  t h e  w i n e - b o t t l e
B a s q u e  w e r e  h a v i n g  a  c o n v e r s a t i o n .
A  m a n  l e a n e d  o v e r  f r o m  t h e  o t h e r
s ide  o f  t he  s ea t  and  a sked  in  Eng l i sh :
“ Yo u ’ r e  A m e r i c a n s ? ”

“Sure.”

detrás de nosotros. La carretera se metió por
entre las colinas y dejó abajo los ricos campos
de cereales. Ahora sólo había manchas de gra-
no en las laderas de las colinas desnudas y a los
lados de los cursos de agua. Nos echamos brus-
camente hacia la cuneta para dejar sitio a una
larga recua de seis mulas, que, puestas en fila
india, tiraban de un carro lleno de carga y cu-
bierto de un toldo. El carro y las mulas estaban
blancos de polvo. Detrás, a muy poca distan-
cia, había otra recua de mulas y otro carro. Este
último llevaba un cargamento de tablas, y el
arriero que lo conducía se inclinó hacia atrás
para poner los gruesos frenos de madera cuan-
do nosotros pasamos. Más arriba de aquella
zona, el paisaje era completamente árido, con
colinas rocosas, de áspera arcilla calcinada y
llena de surcos hechos por la lluvia.

Tras doblar una curva, entramos en una al-
dea, a ambos lados de la cual se abría un im-
previsto valle verde. Un arroyo atravesaba el
centro del pueblo y los viñedos llegaban hasta
el borde de las casas.

El autocar se detuvo frente a una posada y
muchos de los pasajeros se apearon. Una gran
parte del equipaje que iba en el techo, cubierto
por los grandes toldos protectores, se desató y
se bajó. Bill y yo descendimos y entramos en la
posada. Era una habitación oscura y baja, con si-
llas de montar y otros arreos y horcas de madera
blanca para el heno; del techo pendían racimos de
alpargatas,  jamones,  lonchas de tocino,
blancos ajos y largos embutidos.  Se es-
taba fresco en aquel la  semioscuridad.
Nos paramos ante  un largo mostrador
de madera,  t ras  e l  cual  había dos muje-
res que servían bebidas. Detrás de ellas ha-
bía estantes cargados de provisiones.

Pagamos cuarenta céntimos por los dos aguardientes
que tomamos. Di a la mujer cincuenta
céntimos para que se quedara con una propi-
na, pero me devolvió la moneda, creyendo que
no había entendido bien el precio.

Entraron dos vascos e insistieron en
pagarnos una copa; luego fuimos nosotros
quienes invitamos. Nos dieron unas pal-
madas en la espalda y nos pagaron otra
copa, y nosotros les pagamos otra a ellos.
Luego salimos todos a la luz del día y el
calor y volvimos a subir al techo del auto-
car. Ahora había sitio de sobra para todo el
mundo en el banco; el vasco que antes había
estado echado sobre el techo de cinc iba sen-
tado entre nosotros. La mujer que había ser-
vido las bebidas salió secándose las manos
con el delantal y habló con alguien que iba
dentro del autocar. Entonces salió el conduc-
tor haciendo balancear las dos bolsas de cuero casi
vacías de la correspondencia. Subió todo el mundo, agitó
los brazos en señal de despedida y nos pusimos en marcha.

La carretera abandonó al instante el verde
valle y nos encontramos de nuevo entre las co-
linas. Bill y el vasco de la bota de vino mante-
nían una conversación. Desde el otro extremo
del asiento, un hombre se inclinó hacia delante
y nos preguntó en inglés:

—¿Son ustedes americanos?

—Sí.

tarpaulin:wateproof canvas, 1. heavy-duty
waterproof cloth esp. of tarred canvas,  used
for covering hatches, ships’ boats,

  2 : a piece of material (as durable plastic) used
for protecting exposed objects or areas

  3. a) a sailor’s tarred or oilskin hat. b)
archaic   or slang for sailors

    lona impermeable o impermiabilizada,
o alquitranada
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“I been there,” he said. “Forty years ago.”

He was an old man, as brown as the
others, with the stubble of a white beard.

“How was it?”

“What you say?”

“How was America?”

“Oh, I was in California. It was fine.”

“Why did you leave?”

“What you say?”

“Why did you come back here?”

“Oh! I come back to get married. I was
going to go back but my wife she don’t like
to travel. Where you from?”

“Kansas City.”

“I been there,” he said.  “I been in
Chicago, St. Louis, Kansas City, Denver, Los
Angeles, Salt Lake City.”

He named them carefully.

“How long were you over?”

“Fifteen years. Then I come back and got
married.”

“Have a drink?”

“All right,” he said. “You can’t get this
in America, eh?”

“ T h e r e ’s  p l e n t y  i f  y o u  c a n  p a y
f o r  i t . ”

“What you come over here for?”

“We’re going to the fiesta at Pamplona.”

“You like the bull-fights?”

“Sure. Don’t you?”

“ Ye s , ”  h e  s a i d .  “ I  g u e s s  I  l i k e
them.”

Then after a little:

“Where you go now?”

“Up to Burguete to fish.”

“Well,” he said ,  “I hope you catch
something.”

He shook hands and turned around to the
back seat again. The other Basques had been
impressed. He sat back comfortably and
smiled at me when I turned around to look
at the country. But the effort of talking
American seemed to have tired him. He did
not say anything after that.

The bus climbed steadily up the road.

—Yo estuve allí hace cuarenta años —dijo.

Era un viejo tan bronceado como los otros,
con una barba blanca que parecía un rastrojo.

—¿Cómo era?

—¿Qué dice?

—¿Cómo era América?

—Yo estuve en California. Era bonito.

—¿Por qué se marchó?

—¿Qué dice?

—¿Por qué volvió aquí?

—¡Ah! Volví para casarme. Iba a marchar-
me otra vez, pero a mi mujer no le gusta viajar.
¿De dónde es usted?

—De Kansas City.

—He estado allí —dijo—. He estado en
Chicago, en Saint Louis, en Kansas City, en
Denver, en Los Ángeles, en Salt Lake City...

Las iba nombrando con atención.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Q u i n c e  a ñ o s .  L u e g o  v o l v í  y  m e
c a s é .

—¿Tomamos un trago?

—Bueno —contestó—. Eso no lo tienen
en América, ¿eh?

—Lo hay en abundancia, pero sólo si uno
tiene dinero para pagarlo.

—¿Para qué han venido aquí?

—Vamos a ir a la fiesta de Pamplona.

—¿Les gustan las corridas de toros?

—Claro que sí. ¿A usted no?

—Sí —respondió sin demasiada convic-
ción—, me gustan.

Luego, tras una pausa, siguió:

—¿Adonde van ahora?

—A Burguete, a pescar.

—Bueno —dijo—, espero  que  co-
jan  a lgo .

Nos estrechó la mano y volvió a sentarse
en la parte de atrás del banco. Los otros vascos
estaban impresionados. Él se repantigó en su
asiento y me sonrió cuando me volví para con-
templar el paisaje. Pero el esfuerzo hecho para
hablar americano le había cansado, al parecer,
y no volvió a decir nada más.

El autocar seguía trepando carretera arri-

X

X

comfortable  agradable, cómodo
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The country was barren and rocks stuck
up through the clay. There was no grass
beside the road. Looking back we could
see the country spread out below. Far back
the fields were squares of green and brown
on the hillsides. Making the horizon were
the brown mountains. They were strangely
shaped. As we climbed higher the horizon
kept changing. As the bus ground slowly
up the road we could see other mountains
coming up in the south. Then the road
came over the crest , flattened out, and
went into a forest. It was a forest of cork
oaks, and the sun came through the trees
in patches, and there were cattle grazing
back in the trees. We went through the
forest and the road came out and turned
along a rise of land, and out ahead of us
was  a  ro l l ing  green  p la in ,  wi th  dark
mountains beyond it. These were not like
the brown, heat-baked mountains we had
left behind. These were wooded and there
were clouds coming down from them. The
green plain stretched off. It was cut by
fences and the white of the road showed
through the trunks of a double line of trees
that crossed the plain toward the north. As
we came to the edge of the rise we saw the
red roofs and white houses of Burguete
ahead strung out on the plain, and away
off  on  the  shoulder  of  the  f i r s t  dark
mountain was the gray metal-sheathed
roof of the monastery of Roncesvalles.

“There’s Roncevaux,” I said.

“Where?”

“Way off there where the mountain
starts.”

“It’s cold up here,” Bill said.

“It’s high,” I said. “It must be twelve
hundred metres.”

“It’s awful cold,” Bill said.

T h e  b u s  l e v e l l e d  d o w n  o n t o  t h e
straight line of road that ran to Burguete.
We passed a crossroads and crossed a
br idge  over  a  s t ream.  The  houses  o f
Burguete were along both sides of the
road.  There  were  no s ide-s t ree ts .  We
passed the church and the schoolyard, and
the bus stopped. We got down and the
driver handed down our bags and the rod-
case. A carabineer in his cocked hat and
yellow leather cross-straps came up.

“ W h a t ’s  i n  t h e r e ? ”  h e  p o i n t e d  t o
t h e  r o d - c a s e .

I opened it and showed him. He asked
to see our fishing permits and I got them
out. He looked at the date and then waved
us on.

“Is that all right?” I asked.

“Yes. Of course.”

We  w e n t  u p  t h e  s t r e e t ,  p a s t  t h e
w h i t e w a s h e d  s t o n e  h o u s e s ,  f a m i l i e s

ba. El terreno era árido, con peñascos clava-
dos por entre la arcilla. No había ni rastro de
hierba junto a la carretera. Al mirar hacia
atrás, veíamos el paisaje extendido a nues-
tros pies. A lo lejos, los campos eran unos
cuadrados verdes y castaños en las laderas
de las colinas, y unas montañas pardas y de
formas raras formaban el horizonte. A medi-
da que subíamos el horizonte iba cambian-
do. El autocar trepaba chirriando penosamen-
te, y vimos aparecer al Sur otras montañas.
Luego la carretera llegó a la cima de la coli-
na, se hizo llana y se metió en un bosque.
Era un bosque de alcornoques. El sol pasaba
a retazos a través del follaje y había ganado
que pastaba por entre los árboles. Atravesa-
mos el bosque, dimos la vuelta a una eleva-
ción de terreno y ante nosotros apareció una
llanura verde y ondulada, con oscuras mon-
tañas a lo lejos. No eran como las montañas
pardas y resecas por el calor que habíamos
dejado atrás; eran boscosas y había nubes que
bajaban de ellas. La llanura verde se exten-
día ante nuestros ojos. Estaba cortada por
cercas, y el blanco de la carretera aparecía
por entre los troncos de una doble hilera de
árboles que atravesaban el llano en dirección
hacia el Norte. Al llegar al extremo de la cues-
ta, divisamos los tejados rojos y las casas
blancas de Burguete, desparramadas por el
llano; a lo lejos, sobre la primera de las mon-
tañas negras, se veía el tejado gris metálico
del monasterio de Roncesvalles.

—Ahí está Roncesvalles —dije.

—¿Dónde?

—Allá a lo lejos, donde empiezan las mon-
tañas.

—Hace frío aquí arriba —dijo Bill.

—Es alto —contesté—. Debemos de estar
a mil doscientos metros.

—Hace un frío terrible.

El autocar volvió a la posición horizontal
en la recta carretera que conducía a Burguete.
Pasamos un cruce de carreteras y atravesamos
un puente tendido sobre un arroyo. Las casas
de Burguete se extendían a uno y otro lado de
la carretera; no había calles laterales. Pasamos
por delante de la iglesia y del patio de la escue-
la, y luego el autocar se paró. Bajamos y el cho-
fer nos alargó las maletas y el estuche con las
cañas. Apareció un carabinero con su tricornio
y sus correas amarillas cruzadas _______.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó seña-
lando la funda de las cañas.

La abrí y se lo mostré. Nos pidió nues-
tros permisos de pesca. Se los entregué. Miró
la fecha y nos hizo seña de que podíamos con-
tinuar.

—¿Está todo en orden? —pregunté.

—Si, por supuesto.

Anduvimos calle adelante en dirección a la
posada, pasando ante las casas de piedra blan-

X

X
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s i t t i n g  i n  t h e i r  d o o r w a y s  w a t c h i n g
u s ,  t o  t h e  i n n .

The fat woman who ran the inn came
out from the kitchen and shook hands with
us. She took off her spectacles, wiped them,
and put them on again. It was cold in the
inn and the wind was starting to blow
outside. The woman sent a girl up-stairs
with us to show the room. There were two
beds, a washstand, a clothes-chest, and a
big, framed steel-engraving of Nuestra
Señora de Roncesvalles. The wind was
blowing against the shutters. The room was
on the north side of the inn. We washed,
put on sweaters, and came down-stairs into
the dining-room. It had a stone floor, low
ceiling, and was oakpanelled. The shutters
were all up and it was so cold you could
see your breath.

“My God!” said Bill. “It can’t be this
cold to-morrow. I’m not going to wade a
stream in this weather.”

There was an upright piano in the far
corner of the room beyond the wooden tables
and Bill went over and started to play.

“I got to keep warm,” he said.

I went out to find the woman and ask her
how much the room and board was. She put
her hands under her apron and looked away
from me.

“Twelve pesetas.”

“Why, we only paid that in Pamplona.”

She did not say anything, just took off
her glasses and wiped them on her apron.

“That’s too much,” I said. “We didn’t
pay more than that at a big hotel.”

“We’ve put in a bathroom.”

“Haven’t you got anything cheaper?”

“Not in the summer. Now is the big
season.”

We  w e r e  t h e  o n l y  p e o p l e  i n  t h e
i n n .  We l l ,  I  t h o u g h t ,  i t ’s  o n l y  a  f e w
days .

“Is the wine included?”

“Oh, yes.”

“Well,” I said. “It’s all right.”

I went back to Bill. He blew his breath
at me to show how cold it was, and went on
playing. I sat at one of the tables and looked
at the pictures on the wall. There was one
panel of rabbits, dead, one of pheasants, also
dead, and one panel of dead ducks. The
panels were all dark and smoky-looking.
There was a cupboard full of liqueur bottles.
I looked at them all. Bill was still playing.
“How about a hot rum punch?” he said .
“This  isn’t  going to  keep me warm

queadas a la cal, desde cuyas puertas las fami-
lias nos observaban.

La mujer gorda que llevaba la posada sa-
lió de la cocina y nos estrechó la mano. Se
sacó las gafas, las limpió y se las volvió a po-
ner. En la posada hacía frío, y afuera el viento
empezaba a soplar. La mujer mandó a una chi-
ca arriba con nosotros para que nos enseñara
la habitación. Había dos camas, un palanga-
nero, una cómoda y un gran grabado en acero,
enmarcado, de Nuestra Señora de
Roncesvalles. El viento azotaba los postigos.
La habitación estaba en el lado norte de la
posada. Nos lavamos, nos pusimos un jersey
y bajamos al comedor. El suelo era de piedra,
el techo bajo, y el artesonado de madera de
roble. Todos los postigos estaban abiertos y
hacía tanto frío que se veía el aliento que uno
echaba al respirar.

—¡Dios mío! —dijo Bill—. No es posible
que mañana haga este frío. Con este tiempo yo
no voy a vadear un arroyo.

Al otro extremo de la habitación, más allá
de las mesas de madera, había un piano peque-
ño; Bill se acercó y empezó a tocar:

—Tengo que entrar en calor. _______

Salí a buscar a la mujer para preguntarle
cuánto costaba la habitación y la comida.
Ella se puso las manos bajo el delantal y
desvió la vista.

—Doce pesetas.

—¡Cómo! Sólo en Pamplona pagamos eso.

No contestó nada; se limitó a sacarse las
gafas y a limpiarlas con el delantal.

—Es demasiado —dije—. Es lo que nos
cobraron en un gran hotel.

—Hemos instalado un cuarto de baño.

—¿No tiene algo más barato?

—En verano, no. Estamos en plena tempo-
rada.

Éramos las únicas personas que había en la
posada. «Bueno —pensé—, es sólo por pocos
días.»

—¿Va incluido el vino?

—Oh, sí.

—Bueno —dije—, está bien.

Volví junto a Bill. Me echó el aliento
para mostrarme el frío que hacía, y siguió
tocando. Me senté a una mesa y miré los
cuadros de la pared. Había uno de conejos,
muertos; otro de faisanes, también muertos;
y un tercero de patos muertos. Todos eran
oscuros y parecían ahumados. Había un apa-
rador lleno de botellas de bebidas alcohóli-
cas. Las miré todas. Bill seguía tocando.

—¿Qué te parece un ponche de ron calien-
te? —propuso—. Esto no va a mantenerme en

X



83

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

permanently.”

I went out and told the woman what a
rum punch was and how to make it. In a few
minutes a girl brought a stone pitcher,
steaming, into the room. Bill came over from
the piano and we drank the hot punch and
listened to the wind.

“There isn’t too much rum in that.”

I went over to the cupboard and brought
the rum bottle and poured a half-tumblerful
into the pitcher.

“Direct action,” said Bill. “It beats
legislation.”

The girl came in and laid the table for
supper.

“ I t  b l o w s  l i k e  h e l l  u p  h e r e , ”
B i l l  s a i d .

The  g i r l  b rought  in  a  b ig  bowl  of
hot  vege tab le  soup  and  the  wine .  We
had fr ied trout  af terward and some sort
of  a  s tew and  a  b ig  bowl  fu l l  o f  wi ld
s t rawberr ies .  We d id  not  lose  money
on the  wine ,  and  the  g i r l  was  shy  but
n ice  about  br inging  i t .  The  o ld  woman
looked  in  once  and  counted  the  empty
bot t l es .

A f t e r  s u p p e r  w e  w e n t  u p -
s t a i r s  a n d  s m o k e d  a n d  r e a d  i n
b e d  t o  k e e p  w a r m .  O n c e  i n  t h e
n i g h t  I  w o k e  a n d  h e a r d  t h e  w i n d
b l o w i n g .  I t  f e l t  g o o d  t o  b e  w a r m
a n d  i n  b e d .

12

When I  woke in  the  morning  I  went
to  the  window and  looked  ou t .  I t  had
c lea red  and  the re  were  no  c louds  on
t h e  m o u n t a i n s .  O u t s i d e  u n d e r  t h e
window were  some  ca r t s  and  an  o ld
d i l i g e n c e ,  t h e  w o o d  o f  t h e  r o o f
c racked  and  sp l i t  by  the  wea the r.  I t
m u s t  h a v e  b e e n  l e f t  f r o m  t h e  d a y s
b e f o r e  t h e  m o t o r - b u s e s .  A  g o a t
h o p p e d  u p  o n  o n e  o f  t h e  c a r t s  a n d
then  to  the  roo f  o f  t he  d i l i gence .  He
j e r k e d  h i s  h e a d  a t  t h e  o t h e r  g o a t s
b e l o w  a n d  w h e n  I  w a v e d  a t  h i m  h e
bounded  down.

B i l l  w a s  s t i l l  s l e e p i n g ,  s o  I
d r e s s e d ,  p u t  o n  m y  s h o e s  o u t s i d e  i n
t h e  h a l l ,  a n d  w e n t  d o w n - s t a i r s .  N o
o n e  w a s  s t i r r i n g  d o w n - s t a i r s ,  s o  I
u n b o l t e d  t h e  d o o r  a n d  w e n t  o u t .  I t
w a s  c o o l  o u t s i d e  i n  t h e  e a r l y
m o r n i n g  a n d  t h e  s u n  h a d  n o t  y e t
d r i e d  t h e  d e w  t h a t  h a d  c o m e  w h e n
t h e  w i n d  d i e d  d o w n .  I  h u n t e d  a r o u n d

calor indefinidamente.

Salí y expliqué a la mujer qué era un pon-
che de ron y cómo se hacía. A los pocos mi-
nutos entró una chica con un jarro de tierra
que humeaba. Bill abandonó el piano, se acer-
có, y bebimos el ponche caliente mientras
oíamos el viento.

—No hay suficiente ron.

M e  d i r i g í  a l  a p a r a d o r,  t r a j e  l a  b o -
t e l l a  d e  r o n  y  e c h é  m e d i o  v a s o  e n  e l
j a r r o .

—Acción directa —dijo Bill—. Es mejor
que seguir la ley.

Ent ró  la  ch ica  y  puso  la  mesa  para
la  cena .

—Sopla un viento infernal aquí arriba —
dijo Bill.

La chica trajo sopa, una gran fuente
de verdura caliente y el vino. Luego nos
dieron truchas fritas, una especie de es-
tofado y un gran cuenco lleno de fresas
si lvestres.  No perdimos dinero con el
vino; la chica, aunque tímida, a la hora
de servírnoslo fue muy amable. La vieja
miró una vez hacia dentro y contó las
botellas vacías.

Después de cenar subimos, fumamos
y leímos metidos dentro de la cama para
mantenernos calientes. Por la noche me
desperté una vez y oí soplar el viento; era
una sensación agradable estar calentito y
en la cama.

Capítulo XII

Por la mañana, cuando me desperté,
fui a la ventana y miré hacia afuera. Ha-
bía aclarado y no quedaban nubes en las
montañas. Bajo la ventana había algunos
carros y una vieja diligencia, con un te-
cho de madera resquebrajado y cuarteado
por la intemperie. Debía de ser un resto
de los tiempos anteriores a los autocares.
Una cabra se subió de un brinco sobre uno
de los carros y de allí al techo de la dili-
gencia, sacudiendo la cabeza en dirección
a las otras cabras que estaban abajo; yo
le hice señas con la mano y entonces sal-
tó al suelo.

Como Bill estaba todavía durmiendo,
me vestí, me puse los zapatos en el pasillo
y bajé. En la planta baja no había nadie que
diera señales de vida. Abrí el cerrojo de la
puerta y salí. Eran las primeras horas de la
mañana, y afuera hacía frío; el sol no había
secado aún el rocío que se había deposita-
do cuando amainó el viento. Inspeccionan-
do en el cobertizo que estaba detrás de la
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i n  t h e  s h e d  b e h i n d  t h e  i n n  a n d  f o u n d
a  s o r t  o f  m a t t o c k ,  a n d  w e n t  d o w n
t o w a r d  t h e  s t r e a m  t o  t r y  a n d  d i g
s o m e  w o r m s  f o r  b a i t .  T h e  s t r e a m  w a s
c l e a r  a n d  s h a l l o w  b u t  i t  d i d  n o t  l o o k
t r o u t y.  O n  t h e  g r a s s y  b a n k  w h e r e  i t
w a s  d a m p  I  d r o v e  t h e  m a t t o c k  i n t o
t h e  e a r t h  a n d  l o o s e n e d  a  c h u n k  o f
s o d .  T h e r e  w e r e  w o r m s  u n d e r n e a t h .
T h e y  s l i d  o u t  o f  s i g h t  a s  I  l i f t e d  t h e
s o d  a n d  I  d u g  c a r e f u l l y  a n d  g o t  a
g o o d  m a n y.  D i g g i n g  a t  t h e  e d g e  o f
t h e  d a m p  g r o u n d  I  f i l l e d  t w o  e m p t y
t o b a c c o - t i n s  w i t h  w o r m s  a n d  s i f t e d
d i r t  o n t o  t h e m .  T h e  g o a t s  w a t c h e d
m e  d i g .

When I went back into the inn the woman
was down in the kitchen, and I asked her to
get coffee for us, and that we wanted a lunch.
Bill was awake and sitting on the edge of
the bed.

“I saw you out of the window,” he said.
“Didn’t want to interrupt you. What were
you doing? Burying your money?”

“You lazy bum!”

“Been working for the common good?
Splendid. I  want you to do that every
morning.”

“Come on,” I said. “Get up.”

“What? Get up? I never get up.”

He climbed into bed and pulled the sheet
up to his chin.

“ T r y  a n d  a r g u e  m e  i n t o  g e t t i n g
u p . ”

I went on looking for the tackle and
putting it all together in the tackle-bag.

“ A r e n ’ t  y o u  i n t e r e s t e d ? ”  B i l l
a s k e d .

“I’m going down and eat.”

“Ea t ?  Why  d idn ’ t  you  say  e a t ?  I
thought you just wanted me to get up for
fun. Eat? Fine. Now you’re reasonable.
You go out and dig some more worms and
I’ll be right down.”

“Oh, go to hell!”

“ Wo r k  f o r  t h e  g o o d  o f  a l l . ”  B i l l
s t e p p e d  i n t o  h i s  u n d e r c l o t h e s .
“ S h o w  i r o n y  a n d  p i t y . ”

I started out of the room with the tackle-
bag, the nets, and the rod-case.

“Hey! come back!”

I put my head in the door.

“Aren’t you going to show a little irony
and pity?”

I thumbed my nose.

posada, encontré una especie de piqueta y
bajé hacia el arroyo a ver si, escarbando,
encontraba gusanos que sirvieran de cebo.
El arroyo era claro y poco profundo, pero
no parecía prometedor por lo que se refería
a las truchas. En la orilla, húmeda y llena
de césped, hundí la piqueta en el suelo, de
forma que se desprendiera un pedazo de tie-
rra. Al levantarlo, los gusanos que estaban
debajo se deslizaron hasta ponerse fuera del
alcance de la vista, pero escarbé con cui-
dado y cogí una buena cantidad. Cavando
así en el borde de la tierra húmeda llené
dos latas de tabaco vacías con gusanos y
les eché tierra encima. Las cabras me mira-
ban mientras cavaba.

Cuando volví a la posada, la mujer es-
taba en la cocina; le pedí que nos hiciera
café y le dije que queríamos un almuerzo.
Bill estaba despierto y sentado al borde de
la cama.

—Te he visto desde la ventana —dijo—,
pero no quise estorbarte. ¿Qué hacías? ¿Esta-
bas enterrando tu dinero?

—¡Gandul!

—¿Trabajando para el bien común?
Magnífico. Quiero que hagas eso todas las
mañanas.

—Vamos, levántate —dije.

—¿Qué? ¿Levantarme? Yo nunca me levanto.

Se metió en la cama, subiéndose la sábana
hasta la barbilla.

—Intenta encontrar razones para que me
levante.

Seguí buscando los aparejos y los metí to-
dos juntos en su bolsa, como si no oyera nada.

—¿No te interesa mi proposición? —pre-
guntó Bill.

—Voy a bajar a comer.

—¿Comer? ¿Por qué no hablaste de comer?
Pensé que querías hacerme levantar sólo para
divertirte. ¿Comer? Perfecto. Ahora sí que eres
razonable. Ve a coger algunos gusanos más; en
seguida estaré abajo.

—¡Vete al infierno!

—Trabaja para el bien común —dijo Bill
mientras se ponía la ropa interior—. Da mues-
tras de ironía y piedad.

Cogí la bolsa de los aparejos, las redes y la
caja de cañas y salí de la habitación.

—¡Eh, vuelve!

Asomé la cabeza por la puerta.

—¿No vas a manifestar un poco de ironía y
piedad?

Le saqué la lengua.
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“That’s not irony.”

As I  went down-stairs I  heard Bill
singing, “Irony and Pity. When you’re
feeling. . . Oh, Give them Irony and Give
them Pity. Oh, give them Irony. When
they’re feeling. . . Just a little irony. Just a
little pity.. .” He kept on singing until he
came down-stairs. The tune was: “The Bells
are Ringing for Me and my Gal.” I was
reading a week-old Spanish paper.

“ W h a t ’ s  a l l  t h i s  i r o n y  a n d
p i t y ? ”

“What? Don’t you know about Irony and
Pity?”

“No. Who got it up?”

“Everybody. They’re mad about it in
New York. It’s just like the Fratellinis used
to be.”

The girl came in with the coffee and
buttered toast. Or, rather, it was bread
toasted and buttered.

“ A s k  h e r  i f  s h e ’s  g o t  a n y  j a m , ”
B i l l  s a i d .  “Be ironical with her.”

“Have you got any jam?”

“That’s not ironical. I wish I could talk
Spanish.”

The coffee was good and we drank it out
of big bowls. The girl brought in a glass dish
of raspberry jam.

“Thank you.”

“Hey! that’s not the way,” Bill said.
“Say something ironical. Make some crack
about Primo de Rivera.”

“I could ask her what kind of a jam they
think they’ve gotten into in the Riff.”

“Poor,” said  Bil l .  “Very poor.  You
can ’ t  do  i t .  Tha t ’s  a l l .  You  don’ t
understand irony. You have no pity. Say
something pitiful.”

“Robert Cohn.”

“ N o t  s o  b a d .  T h a t ’ s  b e t t e r .
N o w  w h y  i s  C o h n  p i t i f u l ?  B e
i r o n i c . ”

He took a big gulp of coffee.

“Aw, hell!” I said. “It’s too early in the
morning.”

“There you go. And you claim you want
to be a writei too. You’re only a newspaper
man. An expatriated newspaper man. You
ought to be ironical the minute you get out
of bed. You ought to wake up with your
mouth full of pity.”

“Go on,” I said. “Who did you get this

—Eso no es ironía.

Mientras bajaba, oí cantar a Bill: «Iro-
nía y piedad. Cuando uno siente... ¡Ah,
dales ironía, dales piedad! ¡Ah, dales iro-
nía! Cuando sientan... Sólo una pizca de
ironía. Sólo una pizca de piedad...» Y así
siguió cantando hasta que bajó. La melo-
día era la de Las campanas repican por
mí y por mi novia. Yo leía un periódico
español de hacía una semana:

—¿Qué es todo este cuento de ironía y pie-
dad?

—¿Qué? ¿No sabes lo de «Ironía y Pie-
dad»?

—No. ¿A quién se le ocurrió?

—A todos. En Nueva York andan lo-
cos con eso. Como con los Fratellinis en
otro tiempo.

Entró la muchacha trayendo café y tosta-
das con mantequilla, o, mejor dicho, pan tosta-
do con mantequilla.

—Pregúntale si tiene un poco de mermela-
da —dijo Bill—. Háblale con ironía.

—¿Tiene usted un poco de mermelada?

—Eso no es ironía. Me gustaría poder ha-
blar en español.

Bebimos el café en grandes tazones; estaba
bueno. La muchacha trajo un plato de vidrio
con mermelada de frambuesa.

—Gracias.

—¡Eh, no es ésa la manera! —dijo Bill—
. Di algo con ironía. Haz algún chiste sobre
Primo de Rivera.

—Puedo preguntar a la chica qué clase
de mermelada creen tener en el Rif.

—Pobre —dijo Bill—, muy pobre. No pue-
des con ello. Eso es todo. No comprendes lo
que es ironía. No tienes compasión. Di algo
compasivo.

—Robert Cohn.

—No está del todo mal. Eso está mejor.
Ahora, ¿por qué es Cohn digno de compasión?
Sé irónico.

Se bebió un gran sorbo de café.

—¡Al infierno! —repliqué—. Es demasia-
do temprano.

—Así estás tú. ¡Y luego proclamas que
quieres ser escritor! Eres sólo un reportero; un
reportero expatriado. Tendrías que ser irónico
desde el instante en que te levantas de la cama.
Tendrías que despertar con la boca llena de
compasión.

—Continúa —dije—. ¿De quién has saca-
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stuff from?”

“Everybody. Don’t you read? Don’t you
ever see anybody? You know what you are?
You’re an expatriate. Why don’t you live in
New York? Then you’d know these things.
What do you want me to do? Come over here
and tell you every year?”

“Take some more coffee,” I said.

“Good. Coffee is good for you. It’s the
caffeine in it. Caffeine, we are here. Caffeine
puts a man on her horse and a woman in his
grave. You know what’s the trouble with you?
You’re an expatriate. One of the worst type.
Haven’t you heard that? Nobody that ever left
their own country ever wrote anything worth
printing. Not even in the newspapers.”

He drank the coffee.
“You’re an expatriate. You’ve lost touch

with the soi l .  You get  precious.  Fake
European standards have ruined you. You
drink yoursel f  to  death .  You become
obsessed by sex. You spend all your time
talking, not working. You are an expatriate,
see? You hang around cafés.”

“ I t  s o u n d s  l i k e  a  s w e l l  l i f e , ”
I said. “When do I work?”

“You don’t work. One group claims
women support you. Another group claims
you’re impotent.”

“ N o , ”  I  s a i d .  “ I  j u s t  h a d  a n
a c c i d e n t . ”

“Never mention that,” Bill said. “That’s
the sort of thing that can’t be spoken of.
That’s what you ought to work up into a
mystery. Like Henry’s bicycle.”

He had been going splendidly, but he
stopped. I was afraid he thought he had hurt
me with that crack about being impotent. I
wanted to start him again.

“It wasn’t a bicycle,” I said. “He was
riding horseback.”

“I heard it was a tricycle.”

“Well,” I said. “A plane is sort of like a
tricycle. The joystick works the same way.”

“But you don’t pedal it.”

“No,” I said, “I guess you don’t pedal
it.”

“Let’s lay off that,” Bill said.

“All right. I was just standing up for the
tricycle.”

“ I  t h i n k  h e ’ s  a  g o o d  w r i t e r ,
t o o , ”  B i l l  s a i d .  “And you’re a hell of a
good guy. Anybody ever te l l  y o u  w e r e  a
g o o d  g u y ? ”

“I’m not a good guy.”

“Listen. You’re a hell of a good guy, and

do estas bobadas?

—De todo el mundo. ¿Es que no lees?
¿Es que no ves nunca a nadie? ¿Sabes lo
que eres? Un expatriado. ¿Por qué no vi-
ves en Nueva York? Entonces sabrías estas
cosas. ¿Qué quieres que haga yo?, ¿que
venga a contártelas cada año?

—Toma más café —dije.

—Está bien. El café es bueno para ti. Con-
tiene cafeína. Cafeína, nous voilà!, la cafeína
hace subir a un hombre a caballo y bajar a una
mujer a la tumba. ¿Sabes cuál es tu problema?
Eres un expatriado. Y de la peor especie. ¿No
has oído hablar de eso? Nadie que haya aban-
donado su país ha escrito jamás algo dig-
no de imprimirse,  ni  siquiera en los pe-
riódicos.  —Se bebió el  café—. Eres un
expatriado. Has perdido contacto con la
tierra. Te has vuelto preciosista. Los engaño-
sos esquemas de vida europeos te han destrui-
do. Bebes hasta caer muerto. Te obsesionas por
el sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de tra-
bajar. ¿Te das cuenta? Eres un expatriado. Vas
haraganeando por los cafés.

—Da la impresión de ser una vida despampanante —
dije—. ¿Cuándo trabajo?

—Tú no trabajas.  Unos opinan que
las mujeres te mantienen; otros, _____  que
eres impotente.

— N o  — c o n t e s t é — ;  t u v e  u n
accidente, eso es todo.

—No lo menciones nunca —dijo Bill—.
Es una de las cosas de las que no se puede ha-
blar. Es algo que tienes que convertir en un mis-
terio. Como la bicicleta de Henry.

Había estado hablando estupendamente,
pero al llegar aquí se paró. Me temí que pensa-
ra haberme herido con su chanza sobre la im-
potencia y quise encarrilarle de nuevo.

—No era una bicicleta —dije—. Lo que
hacía era montar a caballo.

—Oí decir que era un triciclo.

—Bueno —contesté—, un avión se parece
algo a un triciclo. La palanca de elevación se
mueve de la misma forma.

—Pero uno no pedalea.

—No, creo que no —contesté.

—Dejemos eso —dijo Bill.

—Muy bien. Lo único que hacía era defen-
der el triciclo.

—Opino que también él es un buen escri-
tor —dijo Bill—. Y tú eres un tipo estupendo.
¿No te dijo nunca nadie que eras un tipo estu-
pendo?

—No soy un tipo estupendo.

—Oye. Eres un tipo realmente estupendo,

X

X

X

X
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I’m fonder of you than anybody on earth. I
couldn’t tell you that in New York. It’d mean
I was a faggot. That was what the Civil War
was about. Abraham Lincoln was a faggot.
He was in love with General Grant. So was
J e f f e r s o n  D a v i s .  L i n c o l n  j u s t
f r e e d  t h e  s l a v e s  o n  a  b e t .  The
Dred Scott case was framed by the Anti-Saloon
League. Sex explains it all. The Colonel’s Lady and
Judy O’Grady are Lesbians under their skin.”

He stopped.
“Want to hear some more?”

“Shoot,” I said.

“I don’t know any more. Tell you some
more at lunch.”

“Old Bill,” I said.

“You bum!”

We packed the lunch and two bottles
of wine in the rucksack, and Bill put it
on. I carried the rod-case and the landing-
nets slung over my back. We started up
the road and then went across a meadow
and found a path that crossed the fields
and went toward the woods on the slope
of the first hill .  We walked across the
fields on the sandy path. The fields were
rolling and grassy and the grass was short
from the sheep grazing. The cattle were
up in the hills. We heard their bells in the
woods.

T h e  p a t h  c r o s s e d  a  s t r e a m  o n  a
f o o t - l o g .  T h e  l o g  w a s  s u r f a c e d  o f f ,
a n d  t h e r e  w a s  a  s a p l i n g  b e n t  a c r o s s
f o r  a  r a i l .  I n  t h e  f l a t  p o o l  b e s i d e
t h e  s t r e a m  t a d p o l e s  s p o t t e d  t h e
s a n d .  We  w e n t  u p  a  s t e e p  b a n k  a n d
a c r o s s  t h e  r o l l i n g  f i e l d s .  L o o k i n g
b a c k  w e  s a w  B u r g u e t e ,  w h i t e
h o u s e s  a n d  r e d  r o o f s ,  a n d  t h e  w h i t e
r o a d  w i t h  a  t r u c k  g o i n g  a l o n g  i t
a n d  t h e  d u s t  r i s i n g .

B e y o n d  t h e  f i e l d s  w e  c r o s s e d
another  faster-f lowing s tream. A sandy
road  led  down to  the  ford  and  beyond
in to  the  woods .  The  pa th  c rossed  the
s t ream on  another  foot - log  be low the
ford ,  and jo ined the  road,  and we went
in to  the  woods .

I t  was  a  beech wood and the trees were
very old. Their roots bulked above the
ground and the branches were twisted. We
walked on the road between the thick trunks
of the old beeches and the sunlight came
through the leaves in light patches on the
grass. The trees were big, and the foliage
was thick but it was not gloomy. There was
no undergrowth, only the smooth grass, very
green and fresh, and the big gray trees well
spaced as though it were a park.

“ T h i s  i s  c o u n t r y , ”  B i l l
s a i d .

The road went up a hil l  and we got
into thick woods,  and the road kept on
climbing. Sometimes it dipped down but

y te aprecio más que a nadie en el mundo. En
Nueva York no te podía decir eso; hubiera sido
como afirmar que era un marica. Eso fue lo que pasó
con la guerra civil. Abraham Lincoln era un marica.
Estaba enamorado del general Grant. Y lo mis-
mo Jefferson Davis. Lincoln liberó a los escla-
vos únicamente a causa de una apuesta. El caso
Dred Scott fue provocado por la liga
antialcohólica. El sexo lo explica todo. La se-
ñora del coronel y Judy O’Grady son lesbianas
a pesar de su apariencia honorable. —Calló—.
¿Quieres oír algo más?

—Dispara —contesté.

—Ya no sé más. Te contaré algo más a la
hora del almuerzo.

—Mi buen Bill... —dije.

—¡Holgazán!

Metimos el almuerzo y dos botellas de vino
en la mochila y Bill se la cargó a la espalda.
Yo llevaba la caja de las cañas y las redes col-
gadas al hombro. Nos pusimos en marcha,
carretera adelante; luego atravesamos un pra-
do y encontramos un sendero que cruzaba las
praderas y se dirigía a los bosques que esta-
ban en la falda de la primera colina. Por el
sendero arenoso, atravesamos las praderas,
ondulantes y jugosas; la hierba era corta, por-
que servía de pasto a las ovejas. Las vacas
estaban arriba, en las colinas. Oíamos sus cen-
cerros en los bosques.

El sendero cruzaba por encima de un arro-
yo por medio de un tronco descortezado y con
un vástago doblegado que servía de barandilla.
En el charco poco profundo que se formaba
junto al arroyo había renacuajos que moteaban
la arena del fondo. Subimos por una orilla em-
pinada y cruzamos las onduladas praderas. Al
mirar hacia atrás, vimos Burguete, con sus blan-
cas casas de tejados rojos y la blanca carretera,
por la que avanzaba un camión que levantaba
una nube de polvo.

Más allá de las praderas, cruzamos otro
arroyo más rápido. Un camino arenoso condu-
cía primero al vado y continuaba luego hasta
los bosques. El sendero, después de cruzar el
arroyo por medio de otro tronco, más abajo del
vado, se juntaba con el camino. Entramos en el
bosque.

Era un bosque de hayas muy viejas, con raí-
ces que abultaban por encima del suelo, y
ramas retorcidas. Anduvimos por el cami-
no trazado por entre los gruesos troncos de
las viejas encinas, mientras la luz del sol se
filtraba a través de las hojas y formaba tenues
manchas en la hierba. Los árboles eran grue-
sos y el follaje espeso, pero no sombrío. No
había maleza, sino sólo hierba suave, ____
verde y tierna, y los grandes árboles grises se hallaban
separados con acierto, como si se tratara de un parque.

—¡Eso sí que es realmente el campo! —
dijo Bill.

Subiendo por una colina, entramos en un
espeso bosque. El camino continuaba ascen-
diendo; a veces se hundía, pero volvía a salir y
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rose again steeply. All the time we heard
the cattle in the woods. Finally, the road
came out on the top of the hills. We were
on the top of the height of land that was
the highest  part  of the range of wooded
hills  we had seen from Burguete.  There
were wild strawberries growing on the
s u n n y  s i d e  o f  t h e  r i d g e  i n  a  l i t t l e
clearing in the trees.

A h e a d  t h e  r o a d  c a m e  o u t  o f  t h e
forest  and went  a long the shoulder  of
the r idge of  hi l ls .  The hi l ls  ahead were
not wooded, and there were great fields
of yel low gorse .  Way off  we saw the
steep bluffs,  dark with trees and jutt ing
with gray stone,  that  marked the course
of  the Ira t i  River.

“ We  h a v e  t o  f o l l o w  t h i s  r o a d
a l o n g  t h e  r i d g e ,  c r o s s  t h e s e  h i l l s ,  g o
t h r o u g h  t h e  w o o d s  o n  t h e  f a r  h i l l s ,
a n d  c o m e  d o w n  t o  t h e  I r a t i  v a l l e y, ”  I  p o i n t e d
o u t  t o  B i l l .

“That’s a hell of a hike.”

“It’s too far to go and fish and come
back the same day, comfortably.”

“Comfortably.  That’s  a  nice word.
We’ll have to go like hell to get there and
back and have any fishing at all.”

It was a long walk and the country was
very fine, but we were tired when we came
down the steep road that led out of the
wooded hills into the valley of the Rio de
la Fabrica.

The road came out from the shadow
of the woods into the hot sun. Ahead was
a river-valley. Beyond the river was a
steep hill. There was a field of buckwheat
on the hill. We saw a white house under
some trees on the hillside. It was very hot
and we stopped under some trees beside
a dam that crossed the river.

B i l l  p u t  t h e  p a c k  a g a i n s t  o n e  o f
t h e  t r e e s  a n d  w e  j o i n t e d  u p  t h e  r o d s ,
pu t  on  t he  re e l s ,  t i ed  on  l e a d e r s ,  a n d
g o t  r e a d y  t o  f i s h .

“You’re sure this thing has trout in it?”
Bill asked.

“It’s full of them.”

“I’m going to fish a fly. You got any
McGintys?”

“There’s some in there.”

“You going to fish bait?”

“Yeah. I’m going to fish the dam here.”

“ W e l l ,  I ’ l l  t a k e  t h e  f l y -
b o o k ,  t h e n . ”  H e  t i e d  o n  a  f l y .
“ W h e r e ’ d  I  b e t t e r  g o ?  U p  o r
d o w n ? ”

“Down is the best. They’re plenty up

a empinarse. Durante todo el rato oíamos al
ganado que pastaba en los bosques. Al final, el
camino desembocó en lo más alto de las coli-
nas. Estábamos en la cima del más alto de to-
dos aquellos montículos boscosos que había-
mos visto desde Burguete. Las fresas salvajes
crecían en el lado soleado de la loma, en un
pequeño claro que había en medio de los árbo-
les.

Más adelante, la carretera salió del bosque
y siguió por la cresta de la cadena de colinas.
Las que se hallaban ante nosotros no tenían
bosques, sino extensos campos de aulaga ama-
rilla. A lo lejos, veíamos los riscos abruptos,
que señalaban el curso del río Irati, con sus ár-
boles que formaban manchas negras y sus sa-
lientes de piedra gris.

—Tenemos que seguir este camino que corre
a lo largo de la cadena, cruzar esas colinas, atrave-
sar los bosques que pueblan las más lejanas ____
y  b a j a r  a l  v a l l e  d e l  I r a t i  —dije a Bill
señalándole el trayecto.

—Es una caminata infernal.

—Está demasiado lejos para ir, pescar y
volver en un mismo día cómodamente.

—Cómodamente. ¡Qué palabra más boni-
ta! Tendremos que caminar de una forma en-
diablada para ir, volver y pescar todavía algo.

Era una excursión larga. El camino era muy
hermoso, pero cuando descendimos por el em-
pinado camino que llevaba de las colinas
boscosas al valle del río de la Fábrica estába-
mos cansados.

La carretera salió de la sombra de los árbo-
les al ardiente sol. Ante nosotros estaba el valle
de un río, y más allá de éste una empinada co-
lina, cubierta por un campo de alforfón. En la
ladera de la colina, bajo unos cuantos árboles,
se divisaba una casa blanca. Hacía mucho ca-
lor. Nos detuvimos bajo unos árboles, junto a
un dique que cruzaba el río.

Bill dejó apoyada la mochila junto a uno
de los árboles; articulamos las cañas, engan-
chamos los carretes, anudamos los sedales y nos
dispusimos a pescar.

—¿Estás seguro de que eso contiene tru-
chas? —preguntó Bill.

—Está lleno.

—Voy a pescar con mosca. ¿Tienes
McGintys?

—Hay algunos ahí.

—¿Vas a pescar con cebo?

—Sí. Voy a pescar allí, en la presa.

—Bueno, entonces yo cogeré la caja de
moscas —dijo Bill sujetando una—. ¿Adonde
es preferible que vaya: hacia arriba o hacia aba-
jo?

—Hacia abajo. Pero arriba también está lle-

X
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above, too.”

Bill went down the bank.

“Take a worm can.”

“No, I don’t want one. If they won’t take
a fly I’ll just flick it around.”

Bill  was down below watching the
stream.

“Say,” he called up against the noise of
the dam. “How about putting the wine in that
spring up the road?”

“ A l l  r i g h t , ”  I  s h o u t e d .  B i l l
w a v e d  h i s  h a n d  a n d  s ta r ted  down the
stream. I found the two wine-bottles in the
pack, and carried them up the road to where
the water of a spring flowed out of an iron
pipe. There was a board over the spring and
I lifted it and, knocking the corks firmly into
the bottles, lowered them down into the
water. It was so cold my hand and wrist felt
numbed. I put back the slab of wood, and
hoped nobody would find the wine.

I got my rod that was leaning against
the tree, took the bait-can and landing-
net, and walked out onto the dam. It was
built to provide a head of water for driving
logs. The gate was up, and I sat on one of the
squared timbers and watched the smooth
apron of water before the river tumbled into
th e  f a l l s .  I n  t h e  w h i t e  w a t e r  a t
t h e  f o o t  o f  t h e  d a m  i t  w a s  d e e p .
A s  I  b a i t e d  u p ,  a  t r o u t  s h o t  u p
o u t  o f  t h e  w h i t e  w a t e r  i n t o  t h e
f a l l s  and was carr ied down.  Before  I
c o u l d  f i n i s h  b a i t i n g ,  a n o t h e r  t r o u t
jumped a t  the  fa l l s ,  making  the  same
love ly  a rc  and  disappearing  in to  the
water  tha t  was  thunder ing  down.  I  pu t
on  a  good- s i zed  s inke r  and  d ropped
in to  the  whi te  water  c lose  to  the  edge
of  the  t imbers  of  the  dam.

I did not feel the first trout strike.
When I started to pull up I felt that I had
o n e  a n d  b r o u g h t  h i m ,  f i g h t i n g  a n d
bending the rod almost double, out of the
boiling water at the foot of the falls , and
s w u n g  h i m  u p  a n d  o n t o  t h e
d a m .  H e  w a s  a  g o o d  t r o u t ,
a n d  I  b a n g e d  h i s  h e a d
a g a i n s t  t h e  t i m b e r  s o  t h a t
h e  q u i v e r e d  o u t  s t r a i g h t ,  a n d
t h e n  s l i p p e d  h i m  i n t o  m y  b a g .

Whi l e  I  had  h im on ,  s eve ra l  t rou t
had  jumped  a t  t he  fa l l s .  As  soon  a s  I
b a i t e d  u p  a n d  d r o p p e d  i n  a g a i n  I
h o o k e d  a n o t h e r  a n d  b r o u g h t  h i m  i n
the  same  way.  In  a  l i t t l e  wh i l e  I  had
s i x .  T h e y  w e r e  a l l  a b o u t  t h e  s a m e
s ize .  I  l a id  them ou t ,  s ide  by  s ide ,  a l l
t h e i r  h e a d s  p o i n t i n g  t h e  s a m e  w a y,
a n d  l o o k e d  a t  t h e m .  T h e y  w e r e
beau t i fu l ly  co lo red  and  f i rm and  ha rd
f rom the  co ld  wa te r.  I t  was  a  ho t  day,
so  I  s l i t  t hem a l l  and  shucked  ou t  t he
ins ides ,  g i l l s  and  a l l ,  and  tossed them
over  ac ross  the  r ive r.  I  t ook  the  t rou t

no.

Bill echó a andar orilla abajo.

—Coge una lata de gusanos.

—No, no quiero ninguna. Si no pican con
mosca, agitaré la caña por ahí.

B i l l  e s t a b a  a b a j o ,  o b s e r v a n d o  l a
corriente .

—Oye —gritó luchando contra el ruido de
la presa—. ¿Qué te parece si metiéramos el vino
en esa fuente de ahí arriba, junto al camino?

—¡Está bien! —grité yo.
Bil l  agi tó  la  mano y empezó a  an-

dar río abajo. En la mochila encontré las dos
botellas de vino y las subí hasta la carretera, al
lugar en que el agua de un manantial manaba
de un tubo de hierro. Encima de la fuente ha-
bía una tabla; la levanté, apreté bien los tapones
de las botellas y las sumergí en el agua. Era tan
fría que la mano y la muñeca se me quedaron
entumecidas. Volví a colocar la tabla de madera,
esperando que nadie encontraría el vino.

Cogí la caña, que estaba apoyada en un ár-
bol, la lata de cebo y la red y me dirigí a la
presa, construida con la finalidad de dar al agua
la presión suficiente para arrastrar troncos. Las
compuertas estaban abiertas; me senté sobre
uno de los maderos cuadrados y contemplé el
liso mantel formado por el río antes de llegar a
los saltos. Al pie de la presa, donde el agua se
volvía de color blanco, había bastante profun-
didad. En el momento en que ponía el cebo,
una trucha saltó del agua blanca al interior de
la cascada, por la que fue arrastrada. Antes de
que terminara de poner el cebo, otra trucha
dio un brinco junto a la cascada, describió la mis-
ma graciosa curva de la anterior y desapareció
en el agua, que se desplomaba con un ruido
de trueno. Puse una plomada de peso respeta-
ble y arrojé la caña en el agua blanca, al borde
de los maderos de la presa.

No noté cómo picaba la primera trucha.
Cuando empecé a tirar del hilo, me di cuen-
ta de que tenía una y la saqué ___________
________ _________ ___ ___ d e l  a g u a  q u e
h e r v í a  a l  p i e  d e  l a  cascada. Se debatía
hasta el punto de doblar casi la caña en dos.
Mientras se balanceaba, la icé hasta arriba
de la presa. Era una buena trucha. Le gol-
peé la cabeza contra el madero, para que
cesara de agitarse lo más pronto posible, y
la metí dentro de mi bolsa.

Mientras la cogía, habían saltado va-
rias truchas junto a la cascada . Tan pron-
to como puse el cebo y arrojé de nuevo la
caña, atrapé otra, que saqué de la misma
forma. En pocos momentos tuve seis, to-
das más o menos del mismo tamaño. Las
saqué y las tendí una al lado de la otra,
con las cabezas mirando hacia el mismo
lado, y las contemplé. Eran de bonitos
colores y estaban tiesas y duras a causa
de la frialdad del agua. Como el día era
muy caluroso, las abrí, las destripé , les
saqué las agallas y todo eso y arrojé los
desperdicios al río. Llevé las truchas a la
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a s h o r e ,  w a s h e d  t h e m  i n  t h e  c o l d ,
s m o o t h l y  h e a v y  w a t e r  a b o v e  t h e
d a m ,  a n d  t h e n  p i c k e d  s o m e  f e r n s
a n d  p a c k e d  t h e m  a l l  i n  t h e  b a g ,
t h r e e  t r o u t  o n  a  l a y e r  o f  f e r n s ,
t h e n  a n o t h e r  l a y e r  o f  f e r n s ,  t h e n
t h r e e  m o r e  t r o u t ,  a n d  t h e n  c o v e r e d
t h e m  w i t h  f e r n s .  T h e y  l o o k e d  n i c e
i n  t h e  f e r n s ,  a n d  n o w  t h e  b a g  w a s
b u l k y ,  a n d  I  p u t  i t  i n  t h e  s h a d e  o f
t h e  t r e e .

I t  w a s  v e r y  h o t  o n  t h e  d a m ,  s o  I
p u t  m y  w o r m - c a n  i n  t h e  s h a d e  w i t h
t h e  b a g ,  a n d  g o t  a  b o o k  o u t  o f  t h e
p a c k  a n d  s e t t l e d  d o w n  u n d e r  t h e  t r e e
t o  r e a d  u n t i l  B i l l  s h o u l d  c o m e  u p  f o r
l u n c h .

I t  w a s  a  l i t t l e  p a s t  n o o n  a n d  t h e r e
was  no t  much  shade ,  bu t  I  s a t  aga in s t
t h e  t r u n k  o f  t w o  o f  t h e  t r e e s  t h a t
g r e w  t o g e t h e r ,  a n d  r e a d .  T h e  b o o k
w a s  s o m e t h i n g  b y  A .  E .  W.  M a s o n ,
a n d  I  w a s  r e a d i n g  a  w o n d e r f u l  s t o r y
a b o u t  a  m a n  w h o  h a d  b e e n  f r o z e n  i n
t h e  A l p s  a n d  t h e n  f a l l e n  i n t o  a
g l a c i e r  a n d  d i s a p p e a r e d ,  a n d  h i s
b r i d e  w a s  g o i n g  t o  w a i t  t w e n t y - f o u r
y e a r s  e x a c t l y  f o r  h i s  b o d y  t o  c o m e
o u t  o n  t h e  m o r a i n e ,  w h i l e  h e r
t r u e  l o v e  w a i t e d  t o o ,  a n d  t h e y
w e r e  s t i l l  w a i t i n g  w h e n  B i l l
c a m e  u p .

“Ge t  any?”  he  a sked .  He  had  h i s
rod  and  h is  bag  and  h is  ne t  a l l  in  one
hand ,  and  he  was  swea t ing .  I  hadn’ t
h e a r d  h i m  c o m e  u p ,  b e c a u s e  o f  t h e
noise  f rom the  dam.

“Six. What did you get?”

Bil l  sa t  down,  opened up his  bag,
la id  a  big t rout  on the grass .  He took
out  three more,  each one a  l i t t le  bigger
than the last ,  and laid them side by side
in the shade from the tree.  His face was
sweaty and happy.

“How are yours?”

“Smaller.”

“Let’s see them.”

“They’re packed.”

“How big are they really?”

“They’re all about the size of your
smallest.”

“You’re not holding out on me?”

“I wish I were.”

“Get them all on worms?”

“Yes.”

“You lazy bum!”

Bi l l  pu t  t he  t rou t  i n  t he  bag  and

orilla, las lavé en el agua fría, plácida y
pesada al mismo tiempo, que corría arriba
de la presa; cogí unos cuantos helechos y
los puse dentro de la bolsa, de modo que
formaran un lecho encima del cual coloqué
tres truchas; luego otra capa de helechos con
tres truchas más encima, cubiertas a su vez
por helechos. En medio de los helechos, pre-
sentaban un bonito aspecto. Ahora la bolsa
hacía un buen bulto, y la puse a la sombra
de un árbol.

En la presa hacía mucho calor;  co-
loqué la lata de gusanos a la sombra,
junto a la  bolsa,  saqué un l ibro de la
mochi la  y  me acomodé ba jo  e l  á rbol
para leer hasta que Bill  l legara para el
almuerzo.

Era poco más de mediodía y no ha-
bía mucha sombra, pero me senté apo-
yándome contra el  tronco de dos de los
árboles que crecían juntos y leí .  Era un
libro de A. E. W. Masón: estaba leyen-
do una maravillosa historia acerca de un
hombre que, tras quedar helado en los
Alpes,  se había caído en un glaciar  y
había desaparecido; su prometida iba a
tener que esperar veinticuatro años,  ni
más ni menos, hasta que su cuerpo apa-
reciera en la morrena ,  en tanto que el
hombre al  que amaba aguardaba tam-
bién; estaban todavía esperando cuan-
do Bill  l legó.

—¿Cogiste alguna? —preguntó.
L o  l l e v a b a  t o d o ,  c a ñ a ,  b o l s a  y

r e d ,  e n  u n a  m a n o ,  y  e s t a b a  s u d a n d o .
N o  l e  h a b í a  o í d o  a c e r c a r s e  a  c a u s a
d e l  r u i d o  d e  l a  p r e s a .

—Seis. ¿Y tú, qué cogiste?

Bil l  se  sentó,  abr ió  su bolsa  y  puso
una gran t rucha encima de la  h ierba .
Sacó t res  más,  cada una un poco ma-
yor  que la  anter ior,  y  las  colocó una al
lado de otra ,  a  la  sombra del  árbol .  Su
cara sudorosa denotaba alegría .

—¿Cómo son las tuyas?

—Más pequeñas.

—Déjamelas ver.

—Están empaquetadas.

—En serio, ¿cómo son de grandes?

—Son todas más o menos del tamaño de la
más pequeña de las tuyas.

—¿No me estás tomando el pelo?

—¡Qué más quisiera yo!

—¿Las pescaste todas con gusanos?

—Sí.

—¡Especie de gandul!

Bill puso las truchas en la bolsa, que dejó
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started for the river,  swinging the open
bag. He was wet from the waist  down
and I knew he must have been wading
the stream .

I  wa lked  up  the  road  and  go t  ou t
t h e  t w o  b o t t l e s  o f  w i n e .  T h e y  w e r e
co ld .  Mois tu re  beaded  on  the  bo t t l e s
as  I  wa lked  back  to  the  t r ees .  I  sp read
t h e  l u n c h  o n  a  n e w s p a p e r ,  a n d
u n c o r k e d  o n e  o f  t h e  b o t t l e s  a n d
leaned  the  o the r  aga ins t  a  t r ee .  B i l l
c a m e  u p  d r y i n g  h i s  h a n d s ,  h i s  b a g
p lump wi th  f e rns .

“ L e t ’ s  s e e  t h a t  b o t t l e , ”  h e
said. He pulled the cork, and tipped up the
bottle and drank. “Whew! That makes my
eyes ache.”

“Let’s try it.”

The wine was icy cold and tasted faintly
rusty.

“ T h a t ’ s  n o t  s u c h  f i l t h y  w i n e , ”
B i l l  s a i d .

“The cold helps it,” I said.

We  unwrapped  the  l i t t l e  pa rce l s  o f
l u n c h .

“Chicken.”

“There’s hard-boiled eggs.”

“Find any salt?”

“First the egg,” said Bill. “Then the
chicken. Even Bryan could see that.”

“He’s dead. I read it in the paper yesterday.”

“No. Not really?”

“Yes. Bryan’s dead.”

B i l l  l a i d  d o w n  t h e  e g g  h e  w a s
peel ing .

“Gentlemen,” he said, and unwrapped
a drumstick from a piece of newspaper. “I
reverse the order. For Bryan’s sake. As a
tribute to the Great Commoner. First the
chicken; then the egg.”

“Wonder what day God created the
chicken?”

“ O h , ”  s a i d  B i l l ,  s u c k i n g
t h e  d r u m s t i c k ,  “ h o w  s h o u l d
w e  k n o w ?  W e  s h o u l d  n o t
q u e s t i o n .  O u r  s t a y  o n  e a r t h  i s
n o t  f o r  l o n g .  L e t  u s  r e j o i c e  a n d
b e l i e v e  a n d  g i v e  t h a n k s . ”

“Eat an egg.”

Bill gestured with the drumstick in one
hand and the bottle of wine in the other.

“Let us rejoice in our blessings. Let us
utilize the fowls of the air. Let us utilize the

abierta, y se dirigió hacia el río haciéndola ba-
lancear. De cintura para abajo estaba todo mo-
jado, y comprendí que había tenido que meter-
se en el vado.

Subí a la carretera y saqué las dos bote-
llas de vino. Estaban frías. Mientras volvía
hacia los árboles, la humedad causada por
el calor llenaba de perlas su superficie exte-
rior. Extendí el almuerzo encima de un pe-
riódico, descorché una de las botellas y dejé
la otra apoyada a un árbol. Bill se acercó
secándose las manos, con la bolsa repleta
de helechos.

—Vamos a ver qué tal es esa botella —
dijo.  S a c ó  e l  c o r c h o ,  l a  i n c l i n ó  y
b e b i ó — .  ¡Caray !  Eso me hace hasta
daño en los  ojos .

—Déjame probarlo.

El vino estaba helado y tenía un sabor lige-
ramente herrumbroso.

— N o  e s t á  d e l  t o d o  m a l  e s e  v i n o
— d i j o  B i l l .

—El frío lo vuelve mejor —dije.

Deshicimos los pequeños paquetes del al-
muerzo.

—Pollo.

—Aquí hay huevos duros.

—¿Has encontrado sal?

—Primero el huevo —dijo Bill—, luego el
pollo. Es algo que hasta Bryan vería.

—Ha muerto. Lo leí ayer en el periódico.

—¡No! ¿Lo dices en serio?

—Sí. Bryan ha muerto.

Bill dejó a un lado el huevo que estaba pe-
lando.

—Señores —dijo mientras sacaba un
muslo de pollo de su envoltura de periódico—
, invierto el orden. En honor de Bryan. En ho-
menaje al Great Commoner, primero el pollo y
luego el huevo.

—Me pregunto en qué día creó Dios
al  pollo.

—¿Y cómo vamos nosotros a saberlo? —dijo
Bill  mientras daba los últ imos mordis-
cos a su muslo de pollo—. No debemos
hacernos preguntas. Nuestra estancia en
la t ierra no dura mucho. Alegrémonos,
creamos y demos gracias.

—Come un huevo.

Bill gesticuló con la pata de pollo en una
mano y la botella de vino en la otra.

—Alegrémonos con las mercedes que se
nos han concedido. Utilicemos las aves de co-

X

X
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product of the vine. Will you utilize a little,
brother?”

“After you, brother.”

Bill took a long drink.

“ U t i l i z e  a  l i t t l e ,  b r o t h e r , ”  h e
h a n d e d  m e  t h e  b o t t l e .  “ L e t  u s  n o t
d o u b t ,  b r o t h e r .  L e t  u s  n o t  p r y
i n t o  t h e  h o l y  m y s t e r i e s  o f
t h e  h e n -c o o p  w i t h  s i m i a n  f i n g e r s .
L e t  u s  a c c e p t  o n  f a i t h  a n d  s i m p l y
s a y — I  w a n t  you  to  jo in  wi th  me in
saying—What shal l  we say ,  b ro ther? ”
He pointed the drumstick at me and went on.
“ L e t  m e  t e l l  y o u .  We  w i l l  s a y ,  a n d
I  f o r  o n e  a m  p r o u d  t o  s a y — a n d  I
w a n t  y o u  t o  s a y  w i t h  m e ,  o n  y o u r
k n e e s ,  b r o t h e r .  L e t  n o  m a n  b e
a s h a m e d  t o  k n e e l  h e r e  i n  t h e  g r e a t
o u t - o f - d o o r s .  R e m e m b e r  t h e  w o o d s
w e r e  G o d ’ s  f i r s t  t e m p l e s .  L e t  u s
k n e e l  a n d  s a y :  ‘ D o n ’ t  e a t  t h a t ,
L a d y — t h a t ’ s  M e n c k e n . ’

“Here,” I said. “Utilize a little of this.”

We uncorked the other bottle.

“What’s the matter?” I said. “Didn’t you
like Bryan?”

“I loved Bryan,” said Bill. “We were like
brothers.”

“Where did you know him?”

“He and Mencken and I all went to Holy
Cross together.”

“And Frankie Fritsch.”

“It’s a l ie.  Frankie Fritsch went to
Fordham.”

“Well,” I said, “I went to Loyola with
Bishop Manning.”

“It’s a lie,” Bill said. “I went to Loyola
with Bishop Manning myself.”

“You’re cock-eyed,” I said.

“On wine?”

“Why not?”

“It’s the humidity,” Bill said. “They
ought to take this damn humidity away.”

“Have another shot.”

“Is this all we’ve got?”

“Only the two bottles.”

“Do you know what you are?” Bill
looked at the bottle affectionately.

“No,” I said.

“You’re in the pay of the Anti-Saloon
League.”

rral, el producto de la viña. ¿Quieres utilizarlo
un poco, hermano?

—Cuando lo hayas hecho tú, hermano.

Bill bebió un largo trago.

—Utiliza tú un poco, hermano —dijo alar-
gándome la botella—. No dejemos que la duda
haga presa de nosotros, hermano. No fisguemos
con  n u e s t r o s  d e d o s  s i m i e s c o s  e n  l o s
s a g r a d o s  m i s t e r i o s  d e l  g a l l i n e r o .
Aceptemos las cosas con la credulidad que da
la fe y digamos simplemente (quiero que tú lo
digas conmigo)... ¿Qué vamos a decir, hermano?

Y apuntándome con el hueso de pollo prosiguió:
—Déjame que te lo diga. Diremos..., yo,

por mi parte, estoy orgulloso de decirlo y quie-
ro que tú lo digas conmigo... De rodillas, her-
mano. Que ningún hombre se avergüence de
postrarse de rodillas aquí, en el grandioso mar-
co del aire libre. Acuérdate de que los bosques
fueron los primeros templos de Dios. Arrodi-
llémonos y digamos: «No os comáis a esta
lady..., podría ser Mencken.»

—Anda —dije—, utiliza un poco de esto.

Descorchamos la otra botella.

—¿Qué te ocurre? —dije—. ¿No te gusta-
ba Bryan?

—Adoraba a Bryan —contestó—. Éramos
como hermanos.

—¿Dónde le conociste?

—El, Mencken y yo fuimos juntos al Holy
Cross.

—Sí, con Frankie Fritsch.

—Eso es mentira. Frankie Fritsch fue al
Fordham.

—Bueno, yo fui al Loyola con el obispo
Manning —dije.

—Mentira —repuso Bill—, fui yo el que
estuvo en el Loyola con el obispo Manning.

—Estás completamente borracho. _______

—No será por el vino, ¿eh?

—¿Y por qué no?

—Es la humedad —dijo Bill—. Deberían
acabar con esta maldita humedad.

—Toma otro trago.

—¿Es todo lo que tenemos?

—Sólo las dos botellas.

—¿Sabes lo que eres? —dijo Bill mirando
con afecto la botella.

—No —contesté.

—Eres un tipo pagado por la liga contra el
alcoholismo.

pry 1 1 (usu. foll. by into) inquire
impertinently (into a person’s private
affairs etc.). 2 (usu. foll. by into, about,
etc.) look or peer inquisitively.

  U.S.= prise  v. & n. (also prize) force open
or out by leverage (prised up the lid;
prised the box open).
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“I went to Notre Dame with Wayne B.
Wheeler.”

“ I t ’s  a  l i e , ”  s a i d  B i l l .  “ I  w e n t  t o
A u s t i n  B u s i n e s s  C o l l e g e  w i t h
Wa y n e  B .  W h e e l e r .  H e  w a s  c l a s s
p r e s i d e n t . ”

“ W e l l , ”  I  s a i d ,  “ t h e  s a l o o n
m u s t  g o . ”

“You’re right there, old classmate,” Bill
said. “The saloon must go, and I will take it
with me.”

“You’re cock-eyed.”

“On wine?”

“On wine.”

“Well, maybe I am.”

“Want to take a nap?”

“All right.”

We lay with our heads in the shade and
looked up into the trees.

“You asleep?”

“No,” Bill said. “I was thinking.”

I shut my eyes. It felt good lying on the
ground.

“Say,” Bill said, “what about this Brett
business?”

“What about it?”

“Were you ever in love with her?”

“Sure.”

“For how long?”

“ O f f  a n d  o n  f o r  a  h e l l  o f  a  l o n g
t i m e . ”

“ O h ,  h e l l ! ”  B i l l  s a i d .  “ I ’ m  s o r r y,
f e l l a . ”

“It’s all right,” I said. “I don’t give a
damn any more.”

“Really?”

“Really. Only I’d a hell of a lot rather
not talk about it.”

“ Y o u  a r e n ’ t  s o r e  I  a s k e d
y o u ? ”

“ W h y  t h e  h e l l  s h o u l d  I
b e ? ”

“I’m going to sleep,” Bill said. He put a
newspaper over his face.

“Listen, Jake,” he said, “are you really
a Catholic?”

—Fui al Notre Dame con Wayne B.
Wheeler.

—¡Mentira! —contestó Bill—. Fui yo
quien estuvo en el Austin Business College
con Wayne B. Wheeler. Era el presidente
de su clase.

—Bueno —dije yo—, las tabernas tienen
que desaparecer.

—En eso tienes razón, viejo condiscípulo
—dijo Bill—. La taberna tiene que desapare-
cer; yo me la llevaré conmigo.

—Estás trompa.

—¿De vino?

—De vino.

—Bueno, tal vez sí.

—¿Quieres hacer la siesta?

—Bueno.

Nos tendimos con la cabeza a la sombra y
la mirada dirigida hacia la copa de los árboles.

—¿Duermes?

—No —contestó Bill—. Estaba pensando.

Cerré los ojos. Se estaba bien echado en el
suelo.

—Oye —preguntó Bill—, ¿qué significa
este asunto de Brett?

—¿Qué quieres decir?

—¿Estuviste enamorado de ella alguna vez?

—¡Y tanto!

—¿Durante cuánto tiempo?

—A intervalos, durante un período
larguísimo.

—¡Diablos! —dijo Bill—. Lo siento, chi-
co.

—No te preocupes —contesté—. Ahora me
importa un bledo.

—¿De veras?

—Sí, de veras. Pero desearía con toda mi
alma que no habláramos de ello.

—¿No te parece mal que te lo haya pregun-
tado?

—¿Por qué demonios tendría que parecer-
me mal?

—Voy a dormir —dijo Bill poniéndose un
periódico encima de la cara.

—Oye, Jake —preguntó—, ¿eres de veras
católico?

X

X

X

X
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“Technically.”

“What does that mean?”

“I don’t know.”

“All right, I’ll go to sleep now,” he
said. “Don’t keep me awake by talking so
much.”

I  w e n t  t o  s l e e p ,  t o o .  W h e n  I
w o k e  u p  B i l l  w a s  p a c k i n g  t h e
r u c k s a c k .  J t  w a s  l a t e  i n  t h e
a f t e r n o o n  a n d  t h e  s h a d o w  f r o m  t h e
t r e e s  w a s  l o n g  a n d  w e n t  o u t  o v e r
t h e  d a m .  I  w a s  s t i f f  f r o m  s l e e p i n g
o n  t h e  g r o u n d .

“ W h a t  d i d  y o u  d o ?  W a k e
u p ? ”  B i l l  a s k e d .  “ W h y  d i d n ’ t
y o u  s p e n d  t h e  n i g h t ? ”  I
s t r e t c h e d  a n d  r u b b e d  m y  e y e s .

“I had a lovely dream,” Bill said.  “I
don’t remember what it was about, but it
was a lovely dream.”

“I don’t think I dreamt.”

“You ought to dream,” Bill said . “All
our  b igges t  bus iness  men  have  been
d r e a m e r s .  L o o k  a t  F o r d .  L o o k  a t
P r e s i d e n t  C o o l i d g e .  L o o k  a t
R o c k e f e l l e r .  L o o k  a t  J o
D a v i d s o n . ”

I  d i s j o i n t e d  m y  r o d  a n d  B i l l ’s  a n d
p a c k e d  t h e m  i n  t h e  r o d - c a s e .  I  p u t
t h e  r e e l s  i n  t h e  t a c k l e - b a g .  B i l l  h a d
p a c k e d  t h e  r u c k s a c k  a n d  w e  p u t  o n e
o f  t h e  t r o u t - b a g s  i n .  I  c a r r i e d  t h e
o t h e r .

“Well ,”  said  Bi l l ,  “have we got
everything?”

“The worms.”

“Your worms. Put them in there.”

He had the pack on his  back and I
put the worm-cans in one of the outside
flap pockets.

“You got everything now?”

I looked around on the grass at the foot
of the elm-trees.

“Yes.”

We  s t a r t e d  u p  t h e  r o a d  i n t o  t h e
w o o d s .  I t  w a s  a  l o n g  w a l k  h o m e  t o
B u rg u e t e ,  a n d  i t  w a s  d a r k  w h e n  w e
c a m e  d o w n  a c r o s s  t h e  f i e l d s  t o  t h e
road,  and along the road between the
h o u s e s  o f  t h e  t o w n ,  t h e i r  w i n d o w s
l ighted,  to  the inn.

We  s t a y e d  f i v e  d a y s  a t  B u rg u e t e
and had  good f i sh ing .  The  n ights  were
cold  and  the  days  were  hot ,  and  there
was  a lways  a  breeze  even  in  the  hea t
of  the  day.  I t  was  hot  enough so  tha t

—Técnicamente, sí.

—¿Qué significa eso?

—No lo sé.

— B u e n o ,  a h o r a  v o y  a  d o r m i r  —
d i j o — .  N o  m e  q u i t e s  e l  s u e ñ o  c o n
t u  c h a r l a .

Ta m b i é n  y o  m e  d o r m í .  C u a n d o
d e s p e r t é ,  B i l l  e s t a b a  h a c i e n d o  l a
m o c h i l a .  L a  t a r d e  e r a  y a  a v a n z a d a
y  l a  s o m b r a  d e  l o s  á r b o l e s ,  m u y
a l a rg a d a ,  l l e g a b a  h a s t a  e n c i m a  d e  l a
p r e s a .  E l  h a b e r  d o r m i d o  e n  e l  s u e l o
m e  h a b í a  d e j a d o  e n v a r a d o .

—Pero, ¿qué has hecho? ¿Te has des-
pertado? ¿Por qué no te has quedado a pa-
sar la noche aquí? —preguntó Bill, mien-
tras yo me estiraba y me frotaba los ojos—
. H e  t e n i d o  u n  s u e ñ o  p r e c i o s o . ______
N o  r e c u e r d o  d e  q u é  t r a t a b a ,  p e r o
e r a  p r e c i o s o .

—Yo no creo haber soñado.

—Pues deberías soñar —repuso Bill—.
Todos nuestros más grandes hombres de
neg o c i o s  h a n  s i d o  s o ñ a d o r e s .  F í j a -
t e  e n  F o r d .  Y  e n  e l  p r e s i d e n t e
C o o l i d g e ,  y  e n  R o c k e f e l l e r,  y  e n  J o
D a v i d s o n .

Desarticulé mi caña y la de Bill y las
puse en su estuche; luego metí los ca-
rretes en la bolsa de los aparejos. Bill
había hecho la mochila. Metimos dentro
de ella una de las bolsas de truchas y yo
cargué con la otra.

— B u e n o  —d i j o  B i l l — ,  ¿ l o  t e n e -
m o s  t o d o ?

—¡Los gusanos!

—¡Tus gusanos! Ponlos ahí.

Puse la lata de gusanos en una de las bolsas
laterales de la mochila, que él llevaba colgada
a la espalda.

—¿Lo tenemos todo ahora?

Eché una ojeada a la hierba, al pie de los
olmos.

—Sí.

Nos pusimos en marcha camino arriba,
por entre los árboles. Había una larga cami-
nata hasta Burguete, y era ya oscuro cuan-
do, bajando a través de los prados, llegamos
a la carretera, que seguimos hasta llegar a la
posada, por entre las casas de ventanas ilu-
minadas.

Estuvimos en Burguete cinco días y tu-
vimos buena pesca. Las noches eran fres-
cas y los días calurosos, pero soplaba siem-
pre la brisa, incluso en las horas más bo-
chornosas. Hacía el calor suficiente para

X
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i t  f e l t  g o o d  t o  w a d e  i n  a  c o l d
stream ,  and  the  sun  dr ied  you  when
you came out  and  sa t  on  the  bank .  We
found  a  s tream wi th  a  poo l  d e e p
e n o u g h  t o  s w i m  i n .
I n the evenings we played three-handed
b r i d g e  w i t h  a n  E n g l i s h m a n  n a m e d
H a r r i s ,  w h o  h a d  w a l k e d  o v e r  f r o m
S a i n t  J e a n  P i e d  d e  P o r t  a n d  w a s
s topping  a t  the  inn  for  the  f i sh ing .  He
was  very  p lea s a n t  a n d  w e n t  w i t h  u s
t w i c e  t o  t h e  I r a t i  R i v e r .  There  was
no word  f rom Rober t Cohn nor  f rom
Bret t  and  Mike .

13

One morning I went down to breakfast
and the Englishman, Harris, was already at
the table. He was reading the paper through
spectacles. He looked up and smiled.

“Good morning,” he said. “Letter for
you. I stopped at the post and they gave it
me with mine.”

The letter was at my place at the table,
leaning against a coffeecup. Harris was
reading the paper again. I opened the letter.
It had been forwarded from Pamplona. It was
dated San Sebastian, Sunday:

Dear Jake,

We  go t  he re  F r iday,  Bre t t  pas sed
out  on  the  t ra in ,  so  brought  her  here
f o r  3  d a y s  r e s t  w i t h  o l d  f r i e n d s  o f
o u r s .  We  g o  t o  M o n t o y a  H o t e l
Pamplona  Tuesday,  a r r iv ing  a t  I  don’ t
know what  hour.  Wi l l  you  send  a  no te
b y  t h e  b u s  t o  t e l l  u s  w h a t  t o  d o  t o
re jo in  you  a l l  on  Wednesday.  Al l  our
love and sorry to  be la te ,  but  Bret t  was
rea l l y  done  i n  and  w i l l  be  qu i t e  a l l
r i g h t  b y  Tu e s .  a n d  i s  p r a c t i c a l l y  s o
now. I  know her  so well  and t ry to  look
af te r  her  bu t  i t ’s  no t  so  easy.  Love  to
a l l  the  chaps ,

Michael.

“ W h a t  d a y  o f  t h e  w e e k  i s  i t ? ”  I
asked  Harr i s .

“Wednesday,  I  th ink.  Yes ,  qui te .
Wednesday. Wonderful how one loses track
of the days up here in the mountains.”

“Yes. We’ve been here nearly a week.”

“I hope you’re not thinking of leaving?”

“Yes. We’ll go in on the afternoon bus,
I’m afraid.”

“What a rotten business. I had hoped
we’d a l l  have another  go a t  the  I ra t i
together.”

“We have to go into Pamplona. We’re
meeting people there.”

que uno encontrara agradable vadear una
corriente fría, pues el sol nos secaba nada
más salir y sen tarse  a  la  or i l l a .  Encon-
t ramos  un  arroyo  con una hoya lo sufi-
cientemente honda para poder nadar en ella.
Al  a ta rdecer,  jugábamos  a l  b r idge  de
t r es  c o n  u n  i n g l é s  l l a m a d o  H a r r i s ,
q u e  h a b í a  l l e g a d o  a n d a n d o  d e s d e
S a i n t  J e a n  P i e d  d e  P o r t  y  s e  a l o j a b a
e n  l a  p o s a d a  p a r a  p e s c a r.  E r a  m u y
a g r a d a b l e  y  f u e  d o s  v e c e s  c o n  n o s o -
t r o s  a l  r í o  I r a t i .  N o  s a b í a m o s  n i  u n a
p a l a b r a  d e  R o b e r t  C o h n ,  n i  t a m p o c o
d e  B r e t t  y  M i k e .

Capítulo XIII

Una mañana, cuando bajé a desayunar,
Harris, el inglés, estaba ya a la mesa. Leía el
periódico, con la ayuda de unas gafas.

Levantó la cabeza y sonrió.

—Buenos días —dijo—. Una carta para
usted. He pasado por correos y me la dieron
junto con las mías.

La carta estaba en el sitio que ocupaba yo
en la mesa, apoyada en una taza de café. Harris
volvía a leer el periódico. Abrí la carta, que ha-
bía sido reexpedida desde Pamplona y llevaba
como fecha San Sebastián, domingo.

Querido Jake:

Llegamos aquí el viernes. Brett se mareó
en el tren y tuvimos que traerla aquí para que
descansara tres días con unos viejos amigos
nuestros. Llegamos al Hotel Montoya de
Pamplona el martes, no sé a qué hora. Haz el
favor de enviarnos una nota por autocar para
decirnos cómo reunimos con vosotros el miér-
coles. Recuerdos de nuestra parte. Sentimos
llegar con retraso, pero es que Brett estaba
realmente para el arrastre; el miércoles esta-
rá perfectamente; en realidad, ya casi lo está
ahora. La conozco bien e intento velar por ella,
pero no es nada fácil... Recuerdos a todos los
chicos.

MICHAEL

—¿Qué día de la semana es hoy? —pre-
gunté a Harris.

—Me parece que es miércoles. Sí, eso es,
miércoles. Es asombroso cómo pierde uno la
noción del tiempo aquí en la montaña.

—Sí. Hemos estado aquí casi una semana.

—Espero que no estarán pensando en mar-
charse, ¿eh?

—Sí. Me temo que nos iremos en el auto-
car de la tarde.

—¡Qué mala jugada! Esperaba que haría-
mos todos juntos otra visita al Irati.

—Tenemos que ir a Pamplona. Hemos de
encontrarnos allí con unos amigos.

X

X

X
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“What rotten luck for me. We’ve had a
jolly time here at Burguete.”

“Come on in to Pamplona.  We can
p l a y  s o m e  b r i d g e  t h e r e ,  a n d  t h e r e ’s
going to be a damned fine fiesta.”

“I’d like to. Awfully nice of you to ask
me. I’d best stop on here, though. I’ve not
much more time to fish.”

“ Yo u  w a n t  t h o s e  b i g  o n e s  i n  t h e
I r a t i . ”

“I say, I do, you know. They’re enormous
trout there.”

“ I ’ d  l i k e  t o  t r y  t h e m  o n c e
m o r e . ”

“Do. Stop over another day. Be a good
chap.”

“We really have to get into town,” I said.

“What a pity.”

After breakfast Bill and I were sitting
warming in the sun on a bench out in front
of the inn and talking it over. I saw a girl
coming up the road from the centre of the
town. She stopped in front of us and took
a telegram out of the leather wallet that
hung against her skirt.

“Por ustedes?”

I looked at it. The address was: “Barnes,
Burguete.”

“Yes. It’s for us.”

She brought out a book for me to sign,
and I gave her a couple of coppers. The
telegram was in Spanish: “Vengo Jueves
Cohn.”

I handed it to Bill.

“What does the word Cohn mean?” he
asked.

“ W h a t  a  l o u s y  t e l e g r a m ! ”  I  s a i d .
“ H e  c o u l d  s e n d  t e n  w o r d s  f o r  t h e
s a m e  p r i c e .  ‘ I  c o m e  T h u r s d a y ’ .
T h a t  g i v e s  y o u  a  l o t  o f  d o p e ,
d o e s n ’ t  i t ? ”

“It gives you all the dope that’s of
interest to Cohn.”

“We’re  going in ,  anyway,”  I  said .
“There’s no use trying to move Brett and
Mike out here and back before the fiesta.
Should we answer it?”

“We might as well,” said Bill. “There’s
no need for us to be snooty.”

We walked up to the post-office and
asked for a telegraph blank.

“What will we say?” Bill asked.

—¡Ya es mala suerte para mí! Hemos pa-
sado buenos momentos juntos aquí en Burguete.

—Venga a Pamplona. Allí podemos ju-
gar algunas partidas de bridge y, además,
la fiesta que se prepara es algo genial.

—Me gustaría. Es muy amable de su parte
el invitarme. Pero es mejor que me quede aquí.
Ya no tengo mucho tiempo para pescar.

—Quiere usted coger esas grandes que hay
en el Irati, ¿eh?

—Oh, pues creo que sí, ¿sabe? Hay truchas
enormes allí.

—Me hubiera gustado intentar pescarlas
una vez más.

—Hágalo. Quédese otro día. Sea buen
chico.

—No, tenemos que ir a la ciudad, de veras.______

—¡Qué lástima!

Después del desayuno, estábamos Bill y yo
sentados en un banco calentándonos al sol y
hablando del asunto, cuando vi a una mucha-
cha que subía por la carretera. Venía del centro
del pueblo. Se paró frente a nosotros y sacó un
telegrama de un bolso de cuero que le colgaba
y se le apoyaba en la falda.

—¿Para ustedes?

Lo miré. La dirección era: Barnes,
Burguete.

—Sí, es para nosotros.

Me presentó un cuaderno para que firmara
y yo le di un par de monedas de propina. El
telegrama estaba en castellano: «Vengo jueves.
Cohn.»

Se lo pasé a Bill.

—¿Qué significa la palabra Cohn? —pre-
guntó.

—¡Qué asco de telegrama! —dije—. Hu-
biese podido enviar diez palabras por el mismo
precio. «Vengo jueves.» Eso le proporciona a
uno información en abundancia, ¿no te pare-
ce?

—Le proporciona a uno toda la informa-
ción que a Cohn le interesa dar.

—De todas formas, vamos a irnos. _____
No vale la pena tratar de hacer venir a Brett y a
Mike aquí para volver a marcharse antes de la
fiesta. ¿Vamos a responder?

—¿Por qué no? —dijo Bill—. No hay nin-
guna necesidad de ser mal educado.

Fuimos hasta la oficina de correos y pedi-
mos un impreso para telegramas.

—¿Qué vamos a decir? —preguntó Bill.

Xsnooty  colloq.  supercilious; conceited.
Presumido, altanero, estirado, esnob

X

X

X
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“ ‘Arriving to-night.’ That’s enough.”

We paid for the message and walked back
to the inn. Harris was there and the three of
us walked up to Roncesvalles. We went
through the monastery.

“It’s remarkable place,” Harris said,
when we came out. “But you know I’m not
much on those sort of places.”

“Me either,” Bill said.

“It’s a remarkable place, though,” Harris
said. “I wouldn’t not have seen it. I’d been
intending coming up each day.”

“It isn’t the same as fishing, though, is
it?” Bill asked. He liked Harris.

“I say not.”

We were standing in front of the old
chapel of the monastery.

“ I s n ’ t  t h a t  a  p u b  a c r o s s  t h e  w a y ? ”
H a r r i s  a s k e d .  “ O r  d o  m y  e y e s
d e c e i v e  m e ? ”

“It has the look of a pub,” Bill said.

“It looks to me like a pub,” I said.

“I say,” said Harris, “let’s utilize it.” He
had taken up utilizing from Bill.

We had a bottle of wine apiece. Harris
would not let us pay.

He talked Spanish quite well, and the
innkeeper would not take our money.

“I say. You don’t know what it’s meant
to me to have you chaps up here.”

“ W e ’ v e  h a d  a  g r a n d  t i m e ,
H a r r i s . ”

Harris was a little tight.

“I say .  Really you don’t know how
much it means. I’ve not had much fun
since the war.”

“We’ll fish together again, some time.
Don’t you forget it, Harris.”

“ We  m u s t .  We  h a v e  h a d  s u c h  a
jo l ly  good  t ime .”

“How about another bottle around?”

“Jolly good idea,” said Harris.

“This is mine,” said Bill. “Or we don’t
drink it.”

“ I  w i sh  you’d  l e t  me  pay  fo r  i t .  I t
does give me pleasure, you know.”

“This is going to give me pleasure,”
Bill said .

—«Llegamos esta noche.» Es suficiente.

Pagamos el telegrama y volvimos a la
posada. Harris estaba all í .  Anduvimos
los tres hasta Roncesvalles y recorrimos
el monasterio.

—Es un sitio interesante —dijo Harris al
salir—. Pero, les diré, esa clase de lugares no
son lo mío.

—Lo mío tampoco —dijo Bill.

—De todas formas, es un sitio interesante.
No me hubiera gustado marcharme sin verlo.
Cada día me hacía el propósito de subir.

—Sea como sea, no es lo mismo que pes-
car, ¿eh? —dijo Bill. Harris le caía bien.

—¡Caramba, no!

Estábamos parados frente a la antigua ca-
pilla del monasterio.

—¿Eso que hay al otro lado del camino no
es una taberna? —dijo Harris—. ¿O es que mis
ojos me engañan?

—Tiene el aspecto de una taberna —dijo Bill.

—A mí me parece que lo es —dije yo.

—Venga, utilicémosla, pues —dijo Harris.
Había cogido de Bill el verbo utilizar.

Nos tomamos una botella de vino cada uno.
Harris no nos dejó pagar.

En un castellano bastante bueno habló con
el tabernero y éste rechazó nuestro dinero.

—____No saben lo que ha significado para
mí encontrarlos a ustedes aquí, chicos.

—Hemos pasado juntos unos días estupendos,
Harris.

Harris estaba ligeramente borracho.

—Realmente, no pueden comprender lo que
significa para mí. No me había divertido tanto
desde la guerra.

—Volveremos a pescar juntos alguna vez.
No lo olvide, Harris.

—Tenemos que hacerlo. Hemos pasado
unos días realmente magníficos.

—¿Qué les parece otra botella entre los tres?

—Es una idea estupenda —dijo Harris.

—Pero ésta corre de mi cuenta, o no nos la
bebemos —dijo Bill.

—Desearía que me la dejara pagar a mí. Me
gusta de veras hacerlo._________

—Esta vez soy yo el que va a tener ese gus-
to —contestó Bill.

X

X

X

X

X

remarkable  notable, extraordinario

grand no es grande, sino distintos adjeti-
vos según la circustancia, como gran-
dioso, majestuoso, preeminente, princi-
pal [piso], ilustre, imponente y, en estilo
familiar, maravilloso, fantástico; como
sustantivo,

a grand son mil dólares.

grand  1 (= impressive) [building,
architecture] imponente, grandioso;
[clothes] elegante; [person] distinguido;
I went to a rather grand dinner fui a
una cena bastante lujosa or solemne;
to make a grand entrance hacer una
entrada solemne; it was a very grand
occasion fue una ocasión muy esplén-
dida; on a grand scale a gran escala;
to do sth in grand style hacer algo a lo
grande or por todo lo alto 2 (= ambitious)
[scheme, plan, design] ambicioso
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The innkeeper brought in the fourth
bottle. We had kept the same glasses. Harris
lifted his glass.

“I say. You know this does utilize well.”

Bill slapped him on the back.

“Good old Harris.”

“I say. You know my name isn’t really
Harris. It’s Wilson Harris. All one name.
With a hyphen, you know.”

“Good old Wilson-Harris,” Bill said.
“We call you Harris because we’re so fond
of you.”

“I say, Barnes. You don’t know what this
all means to me.”

“Come on and utilize another glass,” I said.

“Barnes. Really, Barnes, you can’t know.
That’s all.”

“Drink up, Harris.”

We walked back down the road from
Roncesvalles with Harris between us. We
had lunch at the inn and Harris went with
us to the bus. He gave us his card, with
his address in London and his club and his
business address, and as we got on the bus
he handed us each an envelope. I opened
mine and there were a dozen flies in it.
Harris had tied them himself. He tied all
his own flies.

“I say, Harris—” I began.

“ N o ,  n o ! ”  h e  s a i d .  H e  w a s
cl imbing down f rom the  bus .  “They’re
n o t  f i r s t - r a t e  f l i e s  a t  a l l .  I  o n l y
though t  i f  you  f i shed  them some  t ime
i t  migh t  r emind  you  o f  wha t  a  good
t ime  we  had .”

The bus started. Harris stood in front
of  the  pos t -of f ice .  He  waved .  As  we
s tar ted  a long the  road  he  turned  and
walked back toward the inn.

“ S a y ,  w a s n ’ t  t h a t  H a r r i s  n i c e ? ”
B i l l  s a i d .

“ I  t h i n k  h e  r e a l l y  d i d  h a v e  a
g o o d  t i m e . ”

“Harris? You bet he did.”

“ I  w i s h  h e ’ d  c o m e  i n t o
P a m p l o n a . ”

“He wanted to fish.”

“Yes. You couldn’t tell how English
would mix with each other, anyway.”

“I suppose not.”

We got  in to  Pamplona  la te  in  the
afternoon and the bus stopped in front
of the Hotel Montoya. Out in the plaza

El tabernero trajo la cuarta botella. Nos
habíamos quedado con los mismos vasos.
Harris levantó el suyo.

—¡Esto sí que se utiliza bien!; se lo digo yo.

Bill le dio una palmada en la espalda.

—¡El bueno de Harris!

—Oigan, mi nombre no es realmente Harris,
sino Wilson-Harris, todo junto; con un guión
en medio, ¿saben?

—Querido Wilson-Harris —dijo Bill—. Le
llamamos Harris por el mucho aprecio que le
tenemos.

—Le digo, Barnes, que no saben ustedes lo
que todo esto significa para mí.

—Vamos,  ut i l ice  otro vaso —dije .

—Barnes... Realmente, Barnes, ustedes no
pueden comprenderlo. Eso es todo.

—Beba, Harris.

Hicimos el camino de vuelta de
Roncesvalles con Harris entre los dos. Comi-
mos en la posada y Harris nos acompañó al
autocar. Nos dio su tarjeta con la dirección de
su domicilio en Londres, su club y la dirección
de su oficina. Cuando subíamos al autocar, nos
entregó un sobre a cada uno. Abrí el mío y en-
contré dentro una docena de moscas, que el
propio Harris había enganchado. Él mismo se
enganchaba sus moscas.

—Oiga, Harris... —empecé a decir.

—¡Nada, nada! —me cortó él, mientras se
apeaba del autocar—. No son moscas de pri-
mera categoría, en absoluto. Pero pensé que, si
alguna vez pescaban con ellas, se acordarían
de los buenos días que habíamos pasado jun-
tos.

El autocar arrancó. Harris, parado ante la
oficina de correos, nos dijo adiós con la mano.
Cuando entramos en la carretera, se volvió y se
dirigió otra vez hacia la posada.

—Oye, ¿verdad que ese Harris es muy sim-
pático? —dijo Bill.

—Creo que realmente ha pasado unos días
estupendos.

—¿Harris? Ya puedes apostar a que sí.

—Me hubiera gustado que viniera a
Pamplona.

—Quería pescar.

—Sí. Y, además, uno nunca puede prever lo
que va a pasar cuando varios ingleses se juntan.

—No, supongo que no.

Entramos en Pamplona avanzada ya la
tard e .  E l  a u t o c a r  s e  p a r ó  f r e n t e
a l  H o t e l  M o n t o y a .  Estaban poniendo
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they were stringing electric-light wires
to light the plaza for the fiesta. A few
kids came up when the bus stopped, and
a customs officer for the town made all
the people gett ing down from the bus
open their bundles on the sidewalk. We
went into the hotel and on the stairs I
met Montoya. He shook hands with us,
smiling in his embarrassed  way.

“Your friends are here,” he said.

“Mr. Campbell?”

“Yes. Mr. Cohn and Mr. Campbell and
Lady Ashley.”

He  smi l ed  a s  t hough  the re  were
something I would hear about.

“When did they get in?”

“Yesterday. I’ve saved you the rooms
you had.”

“Tha t ’s  f i ne .  D id  you  g ive  Mr.
Campbell the room on the plaza?”

“ Ye s .  A l l  t h e  r o o m s  w e  l o o k e d
a t . ”

“Where are our friends now?”

“I think they went to the pelota.”

“And how about the bulls?”

M o n t o y a  s m i l e d .  “ T o - n i g h t , ”
h e  s aid. “To-night at seven o’clock they
bring in the Villar bulls, and to-morrow
come the Miuras. Do you all go down?”

“Oh ,  ye s .  They ’ve  neve r  s een  a
desencajonada.”

Montoya put his hand on my shoulder.

“I’ll see you there.”

He smiled again.  He always smiled
as  t hough  bu l l - f i gh t ing  were  a  ve ry
special  secret  between the two of us;  a
rather shocking b u t  r e a l l y  v e r y  d e e p
s e c r e t  t h a t  w e  k n e w  a b o u t .  H e
a l w a y s  s m i l e d  a s  t h o u g h  there were
something lewd about the secret to outsiders,
but that it was something that we understood.
It would not do to expose it to people who
would not understand.

“Your friend, is he aficionado, too?”
Montoya smiled at Bill.

“Yes. He came all the way from New
York to see the San Fermines.”

“ Y e s ? ”  M o n t o y a  p o l i t e l y
d i s b e l i e v e d .  “ B u t  h e ’ s  n o t
a f i c i o n a d o  l i k e  y o u . ”

He put his hand on my shoulder again
embarrassedly.

“Yes,” I said. “He’s a real aficionado.”

hileras de cable eléctrico en la plaza a fin
de que estuviera iluminada para la fiesta. Al
parar el autocar, se acercaron algunos chi-
quillos. Un funcionario de aduanas obligó a
toda la gente que bajaba del autocar a que abrie-
ra en la acera los paquetes que llevaba. En-
tramos en el hotel; en la escalera encontré a
Montoya, que nos estrechó la mano sonriendo con
aquella especie de turbación que le era peculiar.

—Sus amigos están aquí —dijo.

—¿El señor Campbell?

—Sí. El señor Cohn, el señor Campbell y
lady Ashley.

Sonrió como si hubiera algo que yo tuviera
que saber.

—¿Cuándo llegaron?

—Ayer. Les he reservado a ustedes las ha-
bitaciones que tenían.

—Muy bien. ¿Le ha dado al señor Campbell
la habitación que da a la plaza?

—Sí. Todas las habitaciones que habíamos
visto.

—¿Dónde están ahora nuestros amigos?

—Creo que fueron a ver jugar a pelota.

—¿Qué hay de los toros?

Montoya sonrió.
—Esta noche —dijo—; esta noche, a las

siete, traen los toros de Villar y mañana llegan
los miuras. ¿Van a ir a verlos todos ustedes?

—¡Oh, sí! No han visto nunca una
desencajonada.

Montoya me puso la mano en el hombro.

—Nos veremos allí.

Volvió a sonreír. Sonreía siempre como si
las corridas de toros fueran un secreto
especialísimo entre nosotros dos; un secreto
más bien desagradable, pero realmente muy
profundo y del que ambos estábamos entera-
dos. Sonreía siempre como si el secreto tuviera
para los extraños algo de obsceno, algo que,
sin embargo, nosotros dos comprendíamos. Un
secreto que no podía explicarse a gente que no
iba a comprenderlo.

—¿Su amigo es aficionado, también? —
preguntó Montoya sonriendo a Bill.

—Sí. Ha venido expresamente desde Nue-
va York para ver los sanfermines.

—¿Sí? —dijo Montoya con una cortés ex-
presión de duda—. Pero no tan aficionado como
usted.

Me puso de nuevo la mano en el hombro
con aire de turbación.

—Sí —dije—. Es un verdadero aficionado.

shock1  VT 1 (= startle) sobresaltar, asus-
tar  2 (= affect emotionally) (= upset)
conmover, chocar; (= offend) escanda-
lizar; easily shocked que se escanda-
liza por nada; shocked corn a stack or
bundle of bound or unbound corn piled
upright for curing or drying

       c CPD ä shock absorber N (Aut)
amortiguador m  ä shock jock* N
presentador(a) polémico/a de coloquios
radiofónicos abiertos al público   ä
shock tactics NPL (fig) provocación f
ä shock therapy, shock treatment N
(Med) (also electric shock treatment)
tratamiento m por electrochoque   ä
shock troops NPL guardias mpl de
asalto   ä shock wave N onda f de cho-
que

X

X

cableado eléctrico
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“But he’s not aficionado like you are.”

Aficion means passion. An aficionado
is one who is passionate about the bull-
fights. All the good bull-fighters stayed at
Montoya’s hotel; that is, those with aficion
stayed there. The commercial bullfighters
stayed once, perhaps, and then did not
come back. The good ones came each year.
In  Mon toya ’s  room were  t he i r
pho tog raphs .  The  pho tog raphs  were
dedicated to Juanito Montoya or to his
sister. The photographs of bull-fighters
Montoya had rea l ly  bel ieved in  were
framed. Photographs of bull-fighters who
had been without aficion Montoya kept in
a drawer of his desk. They often had the
most flattering inscriptions. But they did
not mean anything. One day Montoya took
them all  out  and dropped them in the
was te -baske t .  He  d id  no t  wan t  them
around.

We often talked about bulls and bull-
fighters. I had stopped at the Montoya for
several years. We never talked for very
long at a time. It was simply the pleasure
of discovering what we each felt. Men
would come in from distant towns and
before they left Pamplona stop and talk for
a few minutes with Montoya about bulls.
These men were aficionados. Those who
were aficionados could always get rooms
even when the hotel was full. Montoya
introduced me to some of them. They were
always very polite at first, and it amused
them very  much  tha t  I  shou ld  be  an
American.  Somehow i t  was  taken for
granted that an American could not have
aficion. He might simulate it or confuse it
with excitement, but he could not really
have it. When they saw that I had aficion,
and  the re  was  no  pas sword ,  no  s e t
questions that could bring it out, rather it
was a sort of oral spiritual examination
with the questions always a little on the
defensive and never apparent, there was
this same embarrassed  putting the hand
on the shoulder,  o r  a  “ B u e n  h o m b r e . ”
But nearly always there was the  actual
touching. It seemed as though they wanted
to touch you to make it certain.

Montoya could forgive anything of a
bull-fighter who had aficion. He could
forgive attacks of nerves,  panic ,  bad
unexplainable actions, all sorts of lapses.
For one who had aficion he could forgive
anything. At once he forgave me all my
friends. Without his ever saying anything
they were simply a little something shameful
b e t w e e n  u s ,  l i k e  t h e  spilling open
of the horses in bull-fighting.

Bill had gone up-stairs as we came in,
and I found him washing and changing in
his room.

“ We l l , ”  h e  s a i d ,  “ t a l k  a  l o t  o f
S p a n i s h ? ”

“He was telling me about the bulls
coming in tonight.”

—Pero no tan aficionado como usted.

Afición significa pasión. Un aficionado
es alguien que se apasiona por las corri-
das de toros. Todos los buenos toreros se
alojaban en el hotel de Montoya; es decir,
todos los que tenían afición se alojaban
allí. Los toreros comerciales se alojaban
allí una vez, quizá, y luego no volvían más.
Los buenos volvían cada año. En la habi-
tación de Montoya estaban sus fotografías,
dedicadas a Juanito Montoya o a su her-
mana. Las fotografías de los toreros en
quienes Montoya había creído realmente
estaban enmarcadas. Las de los toreros que
no habían poseído el don de la afición
Montoya las guardaba en un cajón de su
escritorio. Con frecuencia llevaban dedi-
catorias de lo más halagador, pero no sig-
nificaban nada. Un día Montoya las sacó
todas y las echó a la papelera. No las que-
ría tener cerca de él.

Hablábamos con frecuencia de toros y de
corridas. Me había hospedado en el Montoya
durante varios años. En ninguna ocasión habla-
mos durante mucho rato; teníamos bastante con
el placer de descubrir nuestras emociones recí-
procas. Había hombres que venían de ciudades
lejanas y, antes de marcharse de Pamplona, se
paraban a hablar unos minutos de toros con
Montoya. Estos hombres eran aficionados. Los
aficionados encontraban siempre habita-
ciones, incluso cuando el hotel estaba lle-
no. Montoya me presentó a unos cuantos.
Al principio eran siempre muy educados
y les hacía mucha gracia que fuera ame-
ricano. Sea por lo que sea, daban por su-
puesto que un americano no podía sentir
afición. Podía fingirla, o confundirla con la
excitación, pero no sentirla realmente. Cuan-
do veían que yo sentía afición —y para des-
cubrirlo no había santo y seña ni preguntas
preparadas de antemano, sino más bien una
especie de examen oral espiritual, con pre-
guntas que nunca parecían tales, y siempre
un poco a la defensiva—, se repetía siempre
este_____  gesto de ponerme la mano en el hom-
bro con aire de incomodidad, o un bueno, hombre.
Pero casi siempre había el contacto físico;
p a r e c í a  q u e  t u v i e r a n  q u e  t o c a r l e  a
u n o  p a r a  e s t a r  s e g u r o s .

Montoya  pod ía  pe rdoná r se lo  todo
a  un  to re ro  con  af ic ión .  Pod ía  pe rdo -
na r l e  crisis nerviosas, pánico, malas accio-
nes inexplicables, toda clase de errores. Por
uno que sintiera afición podía perdonar cual-
quier cosa. Me perdonó al instante a todos mis
amigos, y no dijo nunca nada. Eran simplemen-
te algo un poco vergonzoso que había entre los
dos, como el que a los caballos les salieran las entrañas
en una corrida de toros.

Bill había subido arriba cuando llegamos;
lo encontré lavándose y cambiándose en su
habitación.

—Bueno —dijo—, ¿has hecho mucha prác-
tica de castellano?

—Montoya me estaba contando que los to-
ros llegan esta noche.

Xembarrassed  nervioso, incómodo
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“ L e t ’ s  f i n d  t h e  g a n g  a n d  g o
d o w n . ”

“All right. They’ll probably be at the café.”

“Have you got tickets?”

“Yes. I got them for all the unloadings.”

“ W h a t ’ s  i t  l i k e ? ”  H e  w as
p u l l i n g  h i s  c h e e k  b e f o r e  t h e  g l a s s ,
looking to  see i f  there  were unshaved
patches  under  the l ine of  the jaw.

“It’s pretty good,” I said . “They let the
bulls out of the cages one at a time, and
they have steers in the corral to receive
them and keep them from fighting, and
t h e  b u l l s  t e a r  i n  a t  t h e  s t e e r s  a n d  t h e
steers run around like old maids trying to
quiet them down.”

“Do they ever gore the steers?”

“Sure. Sometimes they go right after
them and kill them.”

“Can’t the steers do anything?”

“No. They’re trying to make friends.”

“What do they have them in for?”

“To quiet down the bulls and keep them
from breaking their horns against the stone
walls, or goring each other.”

“Must be swell being a steer.”

We went down the stairs and out of the
door and walked across the square toward
the café Iruña. There were two lonely
looking t icket-houses  s tanding in  the
square. Their windows, marked SOL, SOL
Y SOMBRA, and SOMBRA, were shut.
They would not open until the day before
the fiesta.

Across the square the white wicker
tables and chairs of the Iruña extended out
beyond the Arcade to the edge of the street.
I looked for Brett and Mike at the tables.
There they were. Brett and Mike and Robert
Cohn. Brett was wearing a Basque beret.
So was Mike. Robert Cohn was bare-headed
and wearing his spectacles. Brett saw us
coming and waved. Her eyes crinkled up
as we came up to the table.

“Hello, you chaps!” she called.

Brett was happy. Mike had a way of
getting an intensity of feeling into shaking
hands. Robert Cohn shook hands because
we were back.

“Where the hell  have you been?” I
asked.

“I brought them up here,” Cohn said.

“ W h a t  r o t , ”  B r e t t  s a i d .  “ We ’ d
h a v e  g o t t e n  h e r e  e a r l i e r  i f  y o u

—Tratemos de encontrar a los demás y va-
mos a verlo.

—Bueno. Seguramente estarán en el café.

—¿Tienes entradas?

—Sí. Cogí para todas las desencajonadas.

—¿Cómo es una desencajonada?
Estaba delante del espejo estirándose la

mejilla para ver si había quedado algún lugar
sin afeitar bajo la línea de la mandíbula.

—Es muy bonito —dije—. Hacen sa-
lir  a los toros de los cajones,  uno a uno;
en el  corral  hay bueyes q u e  l o s  r e c i -
b e n  y  l e s  i m p i d e n  p e l e a r ;  l o s  t o -
r o s  a r r e m e t e n  c o n t r a  l o s  b u e y e s  y
éstos  corren a su alrededor como solte-
ronas,  tratando de calmarlos.

—¿Y no cornean nunca a los bueyes?

—Claro que sí. A veces corren disparados
tras ellos y los matan.

—¿Y los bueyes no pueden hacer nada?

—No. Intentan hacer amistad.

—¿Para qué los meten dentro?

—Para aplacar a los toros e impedir que
se rompan los cuernos contra las paredes de
piedra, o luchando entre sí.

—Ha de resultar fantástico ser un buey.

B a j a m o s  l a  e s c a l e r a ,  s a l i m o s  y
a t r avesamos  l a  p l aza  en  d i r ecc ión  a l
Café  I ruña .  En  l a  p l aza  hab ía  dos  t a -
qu i l l a s  de  a spec to  so l i t a r io .  Sus  ven-
tan i l las ,  en  las  que  había  escr i to  SOL,
SOL Y SOMBRA y  SOMBRA,  es taban
ce r radas ;  no  iban  a  ab r i r  has t a  e l  d í a
an te s  de  l a  f i e s t a .

Al otro lado de la plaza, las blancas mesas
y sillas de mimbre del Iruña se desparrama-
ban y se salían fuera de la arcada, hasta el
borde de la acera. Busqué a Brett y a Mike en
las mesas. Allí estaban Brett, Mike y Robert
Cohn. Brett llevaba una boina vasca, y Mike
también; Robert Cohn iba con la cabeza des-
cubierta y llevaba puestas sus gafas. Brett nos
vio venir y agitó la mano; sus ojos se llenaron
de arruguillas cuando llegamos a la mesa.

—¡Hola, chicos! —gritó.

Brett era feliz. Mike tenía una manera espe-
cial de demostrar la intensidad de sus sentimien-
tos con un apretón de manos. Robert Cohn nos
estrechó la mano porque estábamos de vuelta.

—¿Dónde diablos habéis estado? —pre-
gunté.

—Fui yo quien los trajo hasta aquí —dijo Cohn.

—¡Vaya una sandez! —contestó Brett—.
Hubiéramos llegado antes si no te hubieses

X

Xsteers  mansos o cabestros

X



102

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

h a d n ’ t  c o m e . ”

“You’d never have gotten here.”

“What  rot !  You chaps  a re  brown.
Look a t  Bi l l . ”

“Did you get  good f ishing?” Mike
asked. “We wanted to join you.”

“It wasn’t bad. We missed you.”

“I wanted to come,” Cohn said, “but I
thought I ought to bring them.”

“You bring us. What rot.”

“Was it really good?” Mike asked. “Did
you take many?”

“Some days we took a dozen apiece.
There was an Englishman up there.”

“Named Harris,” Bill said. “Ever know
him, Mike? He was in the war, too.”

“Fortunate fellow,” Mike said. “What
times we had. How I wish those dear days
were back.”

“Don’t be an ass.”

“Were you in the war, Mike?” Cohn
asked.

“Was I not.”

“He was a very distinguished soldier,”
Brett said. “Tell them about the time your
horse bolted down Piccadilly.”

“I’ll not. I’ve told that four times.”

“You never told me,” Robert Cohn said.

“I’l l  not tel l  that  story .  I t  reflects
discredit on me.”

“Tell them about your medals.”

“I’l l  not .  That  story ref lects  great
discredit on me.”

“What story’s that?”

“Brett will tell you. She tells all the
stories that reflect discredit on me.”

“Go on. Tell it, Brett.”

“Should I?”

“I’ll tell it myself.”

“What medals have you got, Mike?”

“I haven’t got any medals.”

“You must have some.”

“I  suppose  I ’ve  the  usual  medals .
But  I  never  sent  in  for  them. One t ime
there was this  whopping big dinner and
the Prince of Wales was to be there,  and

presentado.

—No habrían llegado nunca aquí.

—¡Menuda tontería! ¡Qué morenos estáis, chicos!
Mirad a Bill.

—¿Tuvisteis buena pesca? —preguntó
Mike—. Queríamos ir a reunimos con vosotros.

—No estuvo mal. Os echamos de menos.

—Yo quería —dijo Cohn—, pero pensé que
tenía que traerlos a ellos.

—¡Que tú nos trajiste! ¡Vaya una trola!

—¿La pesca estuvo bien de veras? —pre-
guntó Mike—. ¿Cogisteis mucha cosa?

—Algunos días cogimos una docena cada
uno. Había un inglés.

—Se llamaba Harris —intervino Bill—. Acaso tú
le conociste, Mike. Estuvo también en la guerra.

—¡Vaya un tipo con suerte! —dijo Mike—
. ¡Qué días pasamos! ¡Cómo me gustaría que
volvieran aquellos añorados días!

—No seas imbécil.

—¿Estuviste en la guerra, Mike? —pregun-
tó Cohn.

—¿Cómo no iba a estar?

—Fue un soldado muy distinguido —dijo
Brett—. Cuéntales lo de aquella vez en que el
caballo se te encabritó en Piccadilly.

—No voy a hacerlo. Ya lo he contado cuatro veces.

—A mí nunca me lo has contado —dijo Robert Cohn.

—No voy a contar este suceso. Me des-
acredita.

—Háblales de tus condecoraciones.

—No lo haré. Es una historia que me des-
acredita en gran manera.

—¿Qué historia es ésa?

—Brett os la va a contar. Cuenta todas las
anécdotas que me desacreditan.

—Vamos, Brett, cuéntala.

—¿He de hacerlo?

—Voy a contarla yo mismo.

—¿Qué condecoraciones tienes, Mike?

—No tengo condecoraciones.

—Has de tener algunas.

—Supongo que las que tiene todo el mundo,
pero nunca las he reclamado. En una ocasión tenía
que celebrarse una cena por todo lo alto, a la que
iba a asistir el príncipe de Gales. Las invitaciones

X

X



103

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

the cards said  medals  will  be worn.  So
n a t u r a l l y  I  h a d  n o  m e d a l s ,  a n d  I
s t o p p e d  a t  m y  t a i l o r ’ s  a n d  h e  w a s
i m p r e s s e d  b y  t h e  i n v i t a t i o n ,  a n d  I
thought that’s a good piece of business,
and I  said  to  him: ‘You’ve got  to  f ix
me  up  w i th  some  meda l s . ’  He  s a i d :
‘What  medals ,  s i r?’ And I  said :  ‘Oh,
any medals. Just give me a few medals.’
So  he  sa id :  ‘What  medals  have  you ,
s i r?’ And I  said :  ‘How should I  know?’
Did he think I spent all  my time reading
the  b loody  gaze t t e?  ‘ Jus t  g ive  me  a
good lot .  Pick them out  yourself . ’  So
h e  g o t  m e  s o m e  m e d a l s ,  y o u  k n o w,
miniature  medals ,  and handed me the
b o x ,  a n d  I  p u t  i t  i n  m y  p o c k e t  a n d
forgot  i t .  Wel l ,  I  went  to  the  d inner,
and i t  was the night  they’d shot  Henry
Wilson,  so the Pr ince didn’t  come and
the King didn’t  come,  and no one wore
any medals ,  and al l  these coves  were
busy taking of f  their  medals ,  and I  had
mine in  my pocket .”

He stopped for us to laugh.

“Is that all?”

“That’s all. Perhaps I didn’t tell it right.”

“You didn’t,” said Brett. “But no matter.”

We were all laughing.

“Ah,  yes ,”  said  Mike.  “I  know now.
I t  w a s  a  d a m n  d u l l  d i n n e r ,  a n d  I
couldn’ t  s t ick i t ,  so  I  lef t .  Later  on in
t h e  e v e n i n g  I  f o u n d  t h e  b o x  i n  m y
pocket .  What’s  th is?  I  sa id .  Medals?
Bloody mil i tary medals?  So I  cut  them
all  off  their  backing—you know,  they
put  them on a  s t r ip—and gave them al l
around.  Gave one to  each gir l .  Form of
s o u v e n i r.  They  t hough t  I  was  he l l ’s
own  shakes  o f  a  so ld i e r.  G ive  away
m e d a l s  i n  a  n i g h t  c l u b .  D a s h i n g
fel low.”

“Tell the rest,” Brett said .

“Don’ t  you  th ink  tha t  was  funny?”
M i k e  a s k e d .  We  w e r e  a l l  l a u g h i n g .
“ I t  w a s .  I  s w e a r  i t  w a s .  A n y  r a t e ,
m y  t a i l o r  w r o t e  m e  a n d  w a n t e d
t h e  m e d a l s  b a c k .  S e n t  a  m a n
a r o u n d .  K e p t  o n  w r i t i n g  f o r
m o n t h s .  S e e m s  s o m e  c h a p  h a d
l e f t  t h e m  t o  b e  c l e a n e d .
F r i g h t f u l l y  m i l i t a r y  c o v e .  S e t
h e l l ’ s  o w n  s t o r e  b y  t h e m . ”  M i k e
p a u s e d .  “ R o t t e n  l u c k  f o r  t h e
t a i l o r , ”  h e  s a i d .

“You don’ t  mean i t ,”  Bil l  said .  “ I
should think it would have been grand
for the tailor.”

“ F r i g h t f u l l y  g o o d  t a i l o r.  N e v e r
believe it to see me now,” Mike said .  “I
used to pay him a hundred pounds a year
just to keep him quiet. So he wouldn’t
send me any bills. Frightful blow to him
when I went bankrupt. It was right after
the  medals .  Gave h is  le t te rs  ra ther  a

decían que se llevaran condecoraciones. Yo, na-
turalmente, no tenía ninguna. Me presenté en
casa de mi sastre y éste se mostró muy impre-
sionado por la invitación. Pensé que era una
buena ocasión y le dije: «Tiene que proporcio-
narme usted algunas condecoraciones.» Él dijo:
«¿Qué condecoraciones, señor?» Y yo repuse:
«Oh, las que sean. Lo único que ha de hacer es
darme unas cuantas.» Y entonces preguntó:
«¿Qué condecoraciones tiene usted, señor?» Y
yo contesté: «¿Cómo voy a saberlo?» ¿Es que
creía que yo perdía el tiempo leyendo la con-
denada Gaceta? «Lo único que quiero es que
me dé un buen montón. Escójalas usted mis-
mo.» En fin, me procuró varias condecoracio-
nes en miniatura; me dio el estuche, me lo metí
en el bolsillo y me olvidé de él. Para terminar,
fui al banquete; era la noche en que habían ase-
sinado a Henry Wilson, por lo que no asistió el
príncipe de Gales, ni asistió el rey, y nadie lle-
vaba condecoraciones. Todos aquellos ridícu-
los pavos reales estaban atareados quitándose
sus condecoraciones, mientras que yo tenía las
mías en el bolsillo.

Se detuvo para que nos riéramos.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Tal vez no he sabido contarlo bien.

—No, no has sabido —dijo Brett—. Pero es igual.

Todos nos reíamos.

—¡Ah, sí! —dijo Mike—. Ahora ya lo sé.
Era una cena tan infernalmente aburrida que
no la pude soportar y me fui. Un rato después
encontré el estuche en el bolsillo. «¿Qué es
eso?», me dije. «¿Condecoraciones?, ¿asque-
rosas condecoraciones militares?» Y bien, las
arranqué de su soporte (ya sabéis que las po-
nen siempre encima de una cinta) y me dedi-
qué a repartirlas. Regalé una a cada chica, como
souvenir. Creyeron que era el mismísimo dia-
blo convertido en soldado. ¡Regalar condeco-
raciones en un night club! ¡Vaya un tipo fachen-
doso!

—Cuenta lo que falta —dijo Brett.

—¿No os parece que tuvo gracia la cosa? —pre-
guntó Bill, en tanto que todos nosotros nos reíamos—.

-La tuvo. Juro que la tuvo. En fin, mi sastre
me escribió pidiéndome que le devolviera las
condecoraciones. Me envió a un empleado con
el recado, y siguió escribiéndome meses y me-
ses. Al parecer, se las había dejado un individuo
para que las limpiaran. Se ve que era un ho-
rrible pavo real del ejército. Organizó un es-
cándalo infernal a causa de ellas —Mike hizo
una pausa—. El sastre tuvo una suerte perra
—terminó.

— ¿ D e  v e r a s  l o  c r e e s  a s í ?  —d i j o
Bill—. Yo diría que fue una gran oca-
sión para el  sastre.

—Era un sastre extraordinariamente bue-
no. Al verme hoy, nadie lo creería —dijo
Mike—. Solía pagarle cien libras al año para
que estuviera tranquilo y no me enviara factu-
ras. Fue para él un golpe horrible que yo que-
brara. Sucedió precisamente después de lo de
las condecoraciones. Eso dio a sus cartas un

X

X

X

X

grand  1 (= impressive) [building,
architecture] imponente, grandioso;
[clothes] elegante; [person] distinguido;
I went to a rather grand dinner fui a
una cena bastante lujosa or solemne;
to make a grand entrance hacer una
entrada solemne; it was a very grand
occasion fue una ocasión muy esplén-
dida; on a grand scale a gran escala;
to do sth in grand style hacer algo a
lo grande or por todo lo alto 2 (=
ambitious) [scheme, plan, design] am-
bicioso
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bitter tone.”

“How did  you  go  bankrupt?”  Bi l l
asked.

“Two ways,” Mike said .  “Gradually
and then suddenly.”

“What brought it on?”

“ F r i e n d s , ”  s a i d  M i k e .  “ I  h a d  a
l o t  o f  f r i e n d s .  F a l s e  f r i e n d s .  T h e n
I  h a d  c r e d i t o r s ,  t o o .  P r o b a b l y  h a d
m o r e  c r e d i t o r s  t h a n  a n y b o d y  i n
E n g l a n d . ”

“Tell them about in the court,” Brett said.

“I  don’ t  remember,” Mike said .  “I
was just a little tight.”

“ Ti g h t ! ”  B r e t t  e x c l a i m e d .  “ Yo u
w e r e  b l i n d ! ”

“Extraordinary  th ing,”  Mike sa id .
“Met my former partner the other day.
Offered to buy me a drink.”

“ Te l l  t h e m  a b o u t  y o u r  l e a r n e d
counsel,” Brett said.

“I will not,” Mike said .  “My learned
counsel was blind ,  too. I say  this is a
gloomy  subject. Are we going down and
see these bulls unloaded or not?”

“Let’s go down.”

We  c a l l e d  t h e  w a i t e r ,  p a i d ,  a n d
s t a r t e d  t o  w a l k  t h r o u g h  t h e  t o w n .  I
started off walking with Brett, but Robert
Cohn came up and jo ined her  on  the
other side. The three of us walked along,
past the Ayuntamiento with the banners
hung from the balcony, down past the
market and down past the steep street
that led to the bridge across the Arga.
There were many people walking to go
and see the bulls,  and carriages drove
down the hill and across the bridge, the
drivers, the horses, and the whips rising
above the walking people in the street.
Across the bridge we turned up a road to
the corrals. We passed a wineshop with
a s ign in  the  window: Good Wine 30
Centimes A Liter.

“That’s where we’ll go when funds
get low,” Brett said .

The woman standing in the door of
the wine-shop looked at us as we passed.
She called to some one in the house and
th ree  g i r l s  c ame  to  t he  w indow and
stared. They were staring at Brett.

At the gate of the corrals two men took
tickets from the people that went in. We
went in through the gate. There were trees
inside and a iow, stone house. At the far
end was the stone wall of the corrals, with
aper tures  in  the  s tone  tha t  were  l ike
loop-holes running all along the face of
each corral. A ladder led up to the top of

tono más bien áspero.

—¿Cómo llegaste a la quiebra? —pregun-
tó Bill.

—De dos maneras —contestó Mike—. Pri-
mero poco a poco y luego de golpe.

—¿Y cuál fue el motivo?

—Los amigos —contestó Mike—. Tenía un
montón de amigos. De falsos amigos. Y, ade-
más, tenía también acreedores. Seguramente
tenía más acreedores que cualquier otra perso-
na en Inglaterra.

—Cuéntales lo del tribunal —dijo Brett.

—No me acuerdo —dijo Mike—. Estaba
un poquito bebido.

—¡Bebido! —exclamó Brett—-.Querrás
decir que estabas como una cuba...

—Es una cosa extraordinaria —dijo
Mike—. El otro día encontré a mi antiguo so-
cio y me invitó a una copa.

— H á b l a l e s  d e  t u  d o c t o  a b o g a d o
aseso r  —di jo  B re t t .

—No quiero —replicó Mike—. Mi docto
abogado también estaba ciego. ¡Vaya, qué con-
versación más tétrica! ¿Vamos o no vamos a
ver como descargan a esos toros?

—Vamos.

Llamamos al camarero, pagamos y em-
pezamos nuestra peregrinación por la ciu-
dad. Al principio íbamos Brett y yo, pero
vino Robert Cohn y se puso al lado de ella.
Seguimos andando los tres. Pasamos ante el
Ayuntamiento, de cuyo balcón ondeaban
las banderas, y bajamos luego por el mer-
cado y por la empinada calle que lleva al
puente tendido sobre el Arga. Por la calle
transitaba mucha gente que iba a ver los
toros; los coches corrían colina abajo y
cruzaban el puente, cocheros, caballos y
látigos destacándose por encima de la masa
de peatones. Al otro lado del puente, do-
blamos por una calle en dirección a los
corrales. Pasamos por delante de una ta-
berna que tenía en la ventana el anuncio si-
guiente: Buen vino a 30 céntimos el litro.

—Es ahí donde vamos a ir cuando estemos
mal de fondos —dijo Brett.

La mujer que estaba parada a la puer-
ta de la taberna nos observó cuando pa-
samos. Llamó a alguien de dentro de la
casa y tres chicas salieron a la ventana a
mirar algo. Miraban a Brett.

A la puerta de los corrales dos hombres
recogían las entradas de la gente. Pasamos
la puerta. Dentro había árboles y una casa
baja de piedra. Al otro extremo estaba el
muro de piedra de los corrales. Todos ellos
tenían practicadas en la piedra unas abertu-
ras que corrían a lo largo de su superficie
como si fueran aspilleras. Una escalera lle-
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the wall, and people were climbing up
the ladder and spreading down to stand
o n  t h e  w a l l s  t h a t  s e p a r a t e d  t h e  t w o
c o r r a l s .  A s  w e  c a m e  u p  t h e  l a d d e r ,
walking across the grass under the trees,
we passed the big, gray painted cages
with the bulls in them. There was one
bull  in each travell ing-box.  They had
come by train from a bull-breeding ranch
in Casti le,  and had been unloaded off
flat-cars at the station and brought up
here to be let out of their cages into the
corrals. Each cage was stencilled with
the  name  and  the  b rand  o f  the  bu l l -
breeder.

We climbed up and found a place on
the wall looking down into the corral.
The stone walls were whitewashed, and
t h e r e  w a s  s t r a w  o n  t h e  g r o u n d  a n d
wooden feed-boxes and water- troughs
set against the wall.

“Look up there,” I said .

Beyond  the  r i ve r  ro se  t he  pla teau
of  the  town .  A l l  a long  the  o ld  wa l l s
a n d  r a m p a r t s  p e o p l e  w e r e  s t a n d i n g .
The  th ree  l ines  o f  fo r t i f i ca t ions  made
three  b lack  l ines  of  people .  Above  the
wal ls  there  were  heads  in  the  windows
of  the  houses .  A t  t he  f a r  end  o f  t he
p l a t e a u  b o y s  h a d  c l i m b e d  i n t o  t h e
t rees .

“They must think something is going
to happen,” Brett said.

“They want to see the bulls.”

Mike and Bill  were on the other wall
across the pit  of the corral.  They waved
to us.  People who had come late were
standing behind us,  pressing against  us
when other people crowded them.

“ W h y  d o n ’ t  t h e y  s t a r t ? ”
Robert Cohn asked .

A single mule was hitched to one of
the cages and dragged it up against the
gate in the corral wall. The men shoved
and lifted it with crowbars into position
against the gate. Men were standing on
the wall ready to pull up the gate of the
corral and then the gate of the cage. At
the other end of the corral a gate opened
and two steers came in, swaying their
heads  and  t ro t t ing ,  the i r  l ean  f l anks
swinging. They stood together at the far
end, their heads toward the gate where
the bull would enter.

“They don’t look happy,” Brett said .

The men on top of the wall leaned back
and pul led up the door  of  the  corral .
Then they pulled up the door of the cage.

I  leaned way over  the wall  and tr ied
to see into the cage.  I t  was dark.  Some
one rapped  on the cage with an i ron
b a r .  I n s i d e  s o m e t h i n g  s e e m e d  t o
e x p l o d e .  T h e  b u l l ,  s t r i k i n g  i n t o  t h e

vaba hasta arriba del muro; la gente trepaba
por ella y se desparramaba luego por los
muros que separaban los dos corrales. Subi-
mos por la escalera, después de cruzar la hier-
ba que crecía bajo los árboles, y pasamos jun-
to a los grandes cajones pintados de gris den-
tro de los cuales se hallaban los toros. Para
viajar, se ponía un toro en cada uno. Habían
llegado en tren desde un criadero de toros de
Castilla; en la estación los habían descarga-
do de los vagones de plataforma y los habían
traído hasta aquí para sacarlos de sus cajo-
nes y meterlos en los corrales. Cada jaula lle-
vaba una marca con el nombre y la marca del
ganadero correspondiente.

Tr e p a m o s  y  e n c o n t r a m o s  s i t i o  e n
e l  m u r o  q u e  d a b a  a l  c o r r a l .  L a s  p a -
r e d e s  d e  p i e d r a  e s t a b a n  e n j a l b e g a -
d a s ;  h a b í a  p a j a  e n  e l  s u e l o  y  p e s e -
b re s  de  made ra  y  a r t e sa s  pa r a  e l  agua
c o n t r a  l a  p a r e d .

—Fijaos en eso —dije.

Más allá del río se levantaba la meseta con
la ciudad encima. A todo lo largo de las anti-
guas paredes y murallas había gente parada.
Las tres hileras de fortificaciones daban tres
negras hileras de gente. Por encima de los
muros, las cabezas se asomaban a las venta-
nas de las casas, y en el borde más alejado de
la altiplanicie los chicos habían trepado a los
árboles.

—Deben de creer que va a ocurrir algo —
dijo Brett.

—Quieren ver los toros.

Mike y Bill estaban en el otro muro, el que
se hallaba al otro lado del foso del corral. Nos
dijeron hola con la mano. Detrás de nosotros,
los que habían llegado tarde nos empujaban cada
vez que recibían de los otros un empellón.

— ¿ P o r  q u é  n o  e m p i e z a n ?  —
dijo Robert Cohn.

Una mula fue enganchada a uno de los ca-
jones y lo arrastró hasta el portillo practicado
en el muro del corral. Los hombres lo empuja-
ban y levantaban con palancas de hierro, hasta
que quedó arrimado contra el portillo. En la
pared había hombres preparados para abrir la
puerta del corral y luego la del cajón. Al otro
extremo del corral, se abrió una puerta y entra-
ron dos bueyes, meneando la cabeza y hacien-
do balancear sus escuálidos flancos con el tro-
te. Permanecieron juntos en el extremo más ale-
jado, con las cabezas dirigidas hacia la puerta
por la que iba a entrar el toro.

—No parecen muy satisfechos —dijo Brett.

Los hombres que estaban sobre el muro se echa-
ron para atrás y levantaron la puerta del corral.
L u e g o  l e v a n t a r o n  l a  d e l  c a j ó n .

Me incliné por encima de la pared con la
intención de ver el interior del cajón. Estaba
todo a oscuras. Alguien dio un golpe en el ca-
jón con una de las palancas de hierro y enton-
ces pareció que algo estallaba en su interior. El
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wood from side to  s ide with his  horns,
made a  great  noise .  Then I  saw a dark
muzzle  and the shadow of  horns,  and
then,  with  a  c lattering on the wood in
the hol low box,  the  bul l  charged and
came out  into the corral ,  skidding with
his  forefeet  in  the s t raw as  he s topped,
his  head up,  the great  hump of  muscle
on  h i s  neck  swol l en  t ight ,  h i s  body
muscles  quiver ing as  he looked up at
the crowd on the s tone wal ls .  The two
steers  backed away against  the  wal l ,
their  heads sunken, their  eyes watching
the bul l .

The  bul l  saw them and charged .  A
man shouted  f rom behind  one  of  the
boxes  and  s lapped  h is  ha t  aga ins t  the
planks,  and the bul l ,  before  he reached
the steer ,  turned,  gathered himself  and
c h a r g e d  w h e r e  t h e  m a n  h a d  b e e n ,
t ry ing  to  reach  h im behind  the  p lanks
w i t h  a  h a l f - d o z e n  q u i c k ,  s e a r c h i n g
dr ives  wi th  the  r igh t  horn .

“My God, isn’t he beautiful?” Brett
said .  We were looking r ight  down on
him.

“Look how he knows how to use his
horns,” I said. “He’s got a left and a right
just like a boxer.”

“Not really?”

“You watch.”

“It goes too fast.”

“Wait. There’ll be another one in a minute.”

They had backed up another cage into
the entrance. In the far corner a man, from
behind one of the plank shelters, attracted
the bull, and while the bull was facing
away the gate was pulled up and a second
bull came out into the corral.

He charged straight for the steers and
two men ran out from behind the planks
and shouted,  to  turn him.  He did not
c h a n g e  h i s  d i r e c t i o n  a n d  t h e  m e n
shouted: “Hah! Hah! Toro!” and waved
t h e i r  a r m s ;  t h e  t w o  s t e e r s  t u r n e d
sideways to take the shock ,  and the bull
drove into one of the steers .

“Don’t look,” I said to Brett. She was
watching, fascinated.

“Fine,” I  said .  “If  i t  doesn’t  buck
you.”

“I saw it,” she said .  “I saw him shift
from his left to his right horn.”

“Damn good!”

The s teer  was  down now,  h i s  neck
s t re tched  out ,  h i s  head  twis ted ,  he  lay
the  way  he  had  fa l l en .  Suddenly  the
bu l l  l e f t  o f f  and  made  fo r  the  o the r
s teer  which  had  been  s tanding  a t  the
far  end ,  h i s  head  swinging ,  watching

toro iba de un lado a otro aporreando la madera
con sus cuernos y armaba un gran ruido. Vi un
morro oscuro y la sombra de unos cuernos; lue-
go, tras un martilleo de cascos que resonó en la
madera de la caja hueca, el toro salió disparado
al corral, patinando en la paja con sus patas
delanteras al frenar. Llevaba la cabeza erguida,
el gran bulto musculoso que tenía sobre el cue-
llo estaba tirante de tan hinchado, y los múscu-
los de su cuerpo palpitaban, en tanto que mira-
ba a la multitud reunida sobre los muros de pie-
dra. Los dos bueyes retrocedieron hasta tocar
la pared, con las cabezas hundidas y vigilando
con los ojos al toro.

El toro los vio y se lanzó al ataque. Des-
de detrás de una de las cajas un hombre gritó
y golpeó con su sombrero contra las tablas;
el toro, que aún no había llegado hasta los
bueyes, se volvió, se recogió sobre sí mismo y
cargó contra el punto donde estaba antes el hom-
bre, tratando de llegar hasta él, detrás de los ta-
blones, con una media docena de rápidas em-
bestidas indagatorias con el cuerno derecho.

—¡Dios mío, qué hermoso es! —dijo Brett.
Estábamos ambos mirando fijamente al

toro.

—Fíjate en lo bien que sabe servirse de sus
cuernos —dije—. Tiene una derecha y una iz-
quierda, exactamente igual que un boxeador.

—¿De veras?

—Fíjate bien.

—Va demasiado aprisa.

—Espera. Dentro de un minuto llegará otro.

Habían arrimado otra caja en la entrada.
En el extremo opuesto, un hombre llamó la
atención al toro desde detrás de uno de los
refugios de tablones y, mientras el toro mira-
ba a otro lado, levantaron la puerta y entró
en el corral un segundo toro.

Éste se lanzó directamente contra los bue-
yes. De detrás de las tablas salieron dos hom-
bres corriendo y gritando para hacerlo girar;
pero él no cambió de dirección a pesar de que
los hombres gritaban: ¡Eh, eh, toro!, y agita-
ban los brazos. Los dos bueyes se pusieron de
través para recibir la embestida y el toro hun-
dió los cuernos en uno de ellos.

—No mires —le dije a Brett.
Estaba observando atentamente, fascinada.

—Estupendo —dije—. Si eso no te revuel-
ve el estómago...

—Lo he visto —dijo ella—. He visto cómo
pasaba del cuerno izquierdo al derecho.

—¡Muy bien!

El buey  yacía ahora en el  suelo,  con
el cuello estirado y la cabeza torcida,
ta l  como había  ca ído .  De repente ,  e l
toro lo dejó y se encaminó hacia el otro
buey, que había permanecido en el extremo más
alejado, balanceando la cabeza y observando

clatter estrépito n.  a rattling noise (often
produced by rapid movement); “the
shutters clattered against the house”;
“the clatter of iron wheels on
cobblestones”

     v.  clatter  hacer ruido estrepitoso, clack,
brattle  make a rattling sound; “clattering
dishes”

     1 : to make a rattling sound <the dishes
clattered on the shelf> 2 : to talk noisily
or rapidly 3 : to move or go with a
clatter <clattered down the stairs>
pound, thump

shock 1 (emotional) conmoción f, golpe m,
impresión f; (= start) susto m; the shock
killed him la impresión le mató; to come
as a shock resultar sorprendente or
asombroso, causar estupefacción; to
get a shock llevarse or pegarse un sus-
to  2 (= impact) sacudida f; (= shake-up)
choque m, sacudida f; shock resistant
antichoque; it was a shock to the es-
tablishment sacudió el sistema, fue un
serio golpe para el sistema  3 (Elec) des-
carga f; she got a shock from the
refrigerator la nevera le dio una des-
carga or un calambre  4 (Med) shock m,
postración f nerviosa; to be suffering
from shock G be in (a state of) shock
estar en estado de shock, padecer una
postración nerviosa
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i t  a l l .  The steer  ran awkwardly and the
bull  caught  him,  hooked him l ight ly  in
the  f l ank ,  and  then  tu rned  away  and
looked up  a t  the  c rowd on  the  wal l s ,
h i s  crest  o f  musc le  r i s ing .  The  s teer
came up  to  h im and made  as  though to
n o s e  a t  h i m  a n d  t h e  b u l l  h o o k e d
per func tor i ly.  The  next  t ime he  nosed
a t  the  s teer  and  then  the  two of  them
tro t ted  over  to  the  o ther  bul l .

When the next bull came out, all three,
the two bulls and the steer, stood together,
their heads side by side, their horns against
the newcomer. In a few minutes the steer
picked the new bull up, quieted him down,
and made him one of the herd. When the
last two bulls had been unloaded the herd
were all together.

The steer who had been gored  had
gotten to his feet and stood against the
stone wall. None of the bulls came near
him, and he did not attempt to join the
herd.

We climbed down from the wall with the
crowd, and had a last look at the bulls through
the loopholes in the wall of the corral. They
were all quiet now, their heads down. We got
a carriage outside and rode up to the café.
Mike and Bill came in half an hour later. They
had stopped on the way for several drinks.

We were sitting in the café.

“That’s an extraordinary business,”
Brett said .

“Will those last ones fight as well as
the f i rs t?” Robert  Cohn asked.  “They
seemed to quiet down awfully fast.”

“They all know each other,” I said .
“They’re only dangerous when they’re alone,
or only two or three of them together.”

“What do you mean, dangerous?” Bill
said. “They all looked dangerous to me.”

“They only want to kill when they’re
alone. Of course, if you went in there
you’d probably detach one of them from
the herd, and he’d be dangerous.”

“That’s too complicated,” Bill said .
“Don’t you ever detach me from the herd,
Mike.”

“I say,” Mike said, “they were fine bulls,
weren’t they? Did you see their horns?”

“Did I not,” said  Brett. “I had no idea
what they were like.”

“Did you see the one hit that steer?”
Mike asked. “That was extraordinary.”

“It’s no life being a steer ,” Robert
Cohn said .

“Don’t you think so?” Mike said .  “I
would have thought you’d loved being a
steer ,  Robert.”

todo el espectáculo. El buey corrió torpemente
y el toro lo cogió, le dio una ligera cornada en el
flanco y se volvió hacia otro lado, contemplando
a la multitud que se hallaba en los muros, mien-
tras levantaba su joroba musculosa. El buey se
l e  acercó e  hizo acción de tocar le  con
el  hoc ico. El toro le dio una cornada para
guardar las apariencias y luego fue él quien, a
su vez, acercó el morro al buey; después se di-
rigieron los dos trotando hacia el otro toro.

Cuando salió el tercer toro, estaban los
tres juntos, los dos toros y el buey, con las
cabezas pegadas la una a la otra y los cuer-
nos dirigidos contra el recién llegado. El buey
cogió por su cuenta al nuevo toro y en pocos
minutos lo amansó y lo incorporó al grupo.
Soltaron los dos últimos toros y al final to-
dos estaban reunidos.

El buey corneado había conseguido levan-
tarse y estaba apoyado contra la pared. Ningu-
no de los toros se le acercó y él, por su parte,
no hizo tampoco ningún intento para unirse al
grupo.

Bajamos del muro con la gente y, a través
de las aberturas de la pared del corral, echamos
una última mirada a los toros. Estaban todos
tranquilos y con la cabeza baja. Al salir cogi-
mos un coche y nos dirigimos al café. Mike y
Bill llegaron media hora después. Por el cami-
no se habían detenido a tomar unos cuantos tra-
gos. Estábamos sentados en el café.

—Es un espectáculo extraordinario
—dijo  Brett.

—¿Van a luchar estos últimos tan bien como
el primero? —preguntó Robert Cohn—. Pare-
ció que se calmaban terriblemente aprisa.

—Se conocen todos —dije—. Sólo
son peligrosos cuando están solos o en
grupos de dos o tres únicamente.

—¿Peligrosos? ¿Qué quieres decir? —
preguntó Bill—. A mí todos me parecieron peligrosos.

—Sólo quieren matar cuando están solos.
Por supuesto, si tú entraras allí seguramente
lograrías que uno de ellos se separara de la
manada, y éste sería peligroso.

—Es demasiado complicado —dijo Bill—
. No dejes que me separe nunca del rebaño,
Mike.

—Oíd —dijo Mike—, eran unos buenos
toros, ¿verdad? ¿Habéis visto los cuernos?

—¿Cómo no iba a verlos? —contestó
Brett—. No tenía ni idea de cómo eran.

—¿Habéis visto al que hirió al buey? —
preguntó Mike—. Era extraordinario.

— L a  v i d a  d e  u n  b u e y  n o  e s  v i d a
—dijo Robert Cohn.

—¿De veras opinas eso? —dijo Mike—.
Yo hubiera creído que te encantaría ser un
buey, Robert.

Hay muchos cambios de puntuación como
éste, a lo largo de todo el texto  que no son
respetuosos con el  original. Además, con la
coordinación se resalta lo fluido y natural del
asunto.

X
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“What do you mean, Mike?”

“They lead such a quiet  l ife.  They
never say  anything and they’re always
hanging about so.”

We were embarrassed .  Bill laughed.
Robert Cohn was angry. Mike went on
talking.

“I should think you’d love it.  You’d
never  have  to  say  a  word .  Come on,
Robert. Do say  something. Don’t just sit
there.”

“I said  something, Mike. Don’t you
remember? About the steers .”

“ O h ,  s a y  s o m e t h i n g  m o r e .  S a y
something funny. Can’t you see we’re all
having a good time here?”

“ C o m e  o f f  i t ,  M i c h a e l .  Yo u ’ r e
drunk,” Brett said .

“I’m not drunk. I’m quite serious. Is
R o b e r t  C o h n  g o i n g  t o  f o l l o w  B r e t t
around like a steer all the time?”

“Shut up, Michael. Try and show a
little breeding.”

“Breeding be damned .  Who has any
breed ing ,  anyway,  excep t  t he  bu l l s ?
Aren’t the bulls lovely? Don’t you like
t h e m ,  B i l l ?  W h y  d o n ’ t  y o u  s a y
s o m e t h i n g ,  R o b e r t ?  D o n ’ t  s i t  t h e r e
looking like a bloody funeral. What if
Brett did sleep with you? She’s slept with
lots of better people than you.”

“Shut up,” Cohn said .  He stood up.
“Shut up, Mike.”

“ O h ,  d o n ’ t  s t a n d  u p  a n d  a c t  a s
though you were going to hit  me. That
won’t  make any difference to me. Tell
me, Robert .  Why do you follow Brett
around l ike a poor bloody steer? Don’t
you know you’re not wanted? I know when
I’m not wanted. Why don’t you know when
you’re not wanted? You came down to San
Sebastian where you weren’t wanted, and
followed Brett around like a bloody steer.
Do you think that’s right?”

“Shut up. You’re drunk.”

“Perhaps I am drunk. Why aren’t you
drunk? Why don’t you ever get drunk,
Rober t?  You know you didn’t  have  a
good time at San Sebastian because none
of our friends would invite you on any
of  the  par t ies .  You can’t  b lame them
hardly. Can you? I asked them to. They
wouldn’t do it .  You can’t blame them,
now. Can you? Now, answer me. Can you
blame them?”

“Go to hell,  Mike.”

“I can’t blame them. Can you blame
them? Why do you follow Brett around?
Haven’t you any manners? How do you

—¿Qué quieres decir, Mike?

—¡Llevan una vida tan tranquila! No
dicen nunca nada; están siempre haraga-
neando por ahí.

Todos nos sentíamos incómodos. Bill se
rió. Robert Cohn estaba enfadado. Mike si-
guió hablando.

—Hubiera creído que te encantaría. No
tendrías que decir jamás ni una sola palabra.
Vamos, Robert, di algo. No te limites a estar
ahí sentado.

—Ya he dicho algo, Mike. ¿No te acuer-
das? Sobre los bueyes.

— D i  a l g o  m á s .  A l g o  d i v e r t i d o .
¿ N o  v e s  l o  b i e n  q u e  l o  e s t a m o s  p a -
s a n d o  t o d o s ?

—Acaba ya con eso, Michael. Estás bo-
rracho —dijo Brett.

—No estoy borracho. Hablo completamente
en serio. ¿Es que Robert Cohn va a seguir siem-
pre a Brett a todas partes como un buey?

—Basta ya, Michael. Trata de ser un poco
educado.

—¡Al infierno la educación! Después de
todo, ¿quién tiene educación, a excepción de
los toros? ¿Verdad que son maravillosos? ¿No
te gustan, Bill? ¿Por qué no dices algo, Robert?
No estés ahí sentado como si asistieras a un
condenado funeral. ¿Qué importa que Brett
se haya acostado contigo? Lo ha hecho con
montones de gente mejor que tú.

—¡Basta! —dijo Cohn poniéndose en pie—
. ¡Basta, Mike!

— N o  t e  q u e d e s  d e  p i e ,  n o  h a g a s
como si  fueras a pegarme. No me im-
p o r t a r í a  e n  a b s o l u t o .  D i m e ,  R o b e r t ,
¿por qué sigues a Brett  a todas partes
como un asqueroso buey? ¿No te das
cuenta de que estorbas? Cuando estor-
bo, yo lo noto.  ¿Cómo es que no lo no-
tas tú? Fuiste a San Sebastián adonde
nadie te había l lamado, y te dedicaste a
seguir a Brett como un asqueroso buey .
¿Crees que eso está bien?

—Cállate, estás borracho.

—Tal vez sí. ¿Por qué no estás borracho
tú? ¿Por qué no te emborrachas nunca,
Robert? Has de reconocer que no pasaste
unos días muy divertidos en San Sebastián,
porque ni uno solo de nuestros amigos te in-
vitó a ninguna de las fiestas. No puedes re-
prochárselo demasiado, ¿no te parece? Fui yo
quien se lo pedí. Y ellos no te invitaron. No
puedes reprochárselo, pues, ¿eh? Vamos, con-
téstame, ¿puedes reprochárselo?

—Vete al infierno, Mike.

—Yo no se lo reprocho. ¿Se lo vas a repro-
char tú? ¿Por qué sigues a Brett a todas partes?
¿Es que no tienes modales? ¿Qué impresión

X

X

X
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think it makes me  feel?”

“You’re a splendid one to talk about
m a n n e r s , ”  B r e t t  s a i d .  “You’ve  such
lovely manners.”

“Come on, Robert,” Bill said .

“What do you follow her around for?”

Bill stood up and took hold of Cohn.

“ D o n ’ t  g o , ”  M i k e  s a i d .  “ R o b e r t
Cohn’s going to buy a drink.”

Bill went off with Cohn. Cohn’s face
was sallow .  Mike went on talking. I sat
and listened for a while.  Brett  looked
disgusted.

“ I  s a y ,  M i c h a e l ,  y o u  m i g h t
n o t  b e  s u c h  a  b l o o d y  a s s , ”  s h e
i n t e r r u p t e d .  “ I ’ m  n o t  s a y i n g
h e ’ s  n o t  r i g h t ,  y o u  k n o w . ”
S h e  t u r n e d  t o  m e .

T h e  e m o t i o n  l e f t  M i k e ’s  v o i c e .
We  w e r e  a l l  f r i e n d s  t o g e t h e r.

“ I ’ m  n o t  s o  d a m n  d r u n k  a s  I
sounded,” he said .

“I know you’re not,” Brett said .

“ W e ’ r e  n o n e  o f  u s  s o b e r , ”  I
s a i d .

“I didn’t say  anything I didn’t mean.”

“ B u t  y o u  p u t  i t  s o  b a d l y, ”  B r e t t
laughed.

“He was  an  ass ,  though.  He came
down to San Sebastian where he damn
wel l  wasn’t  wanted .  He hung around
Brett and just looked at her. It made me
damned well sick.”

“He did behave very badly,” Brett said.

“Mark you. Brett’s had affairs with men
before. She tells me all about everything.
She gave me this chap Cohn’s letters to
read. I wouldn’t read them.”

“Damned  noble of you.”

“ N o ,  l i s t e n ,  J a k e .  B r e t t ’s  g o n e  o f f
w i t h  m e n .  B u t  t h e y  w e r e n ’ t  e v e r
J e w s ,  a n d  t h e y  d i d n ’ t  c o m e  a n d  h a n g
a b o u t  a f t e r w a r d . ”

“Damned  good chaps,” Brett  said .
“It’s all rot to talk about it.  Michael and
I understand each other.”

“She gave me Robert Cohn’s letters.
I wouldn’t read them.”

“ Yo u  w o u l d n ’ t  r e a d  a n y  l e t t e r s ,
darling. You wouldn’t read mine.”

“ I  can’ t  read  le t t e r s , ”  Mike  sa id .
“Funny, isn’t it?”

crees que me hace eso a mí?

—Tú eres el más apropiado para hablar
de modales —dijo Brett—. Los tuyos son
encantadores.

—Vamos, Robert —dijo Bill.

—¿Para qué la sigues a todas partes?

Bill se levantó y agarró a Cohn.

—No te vayas —dijo Mike—. Robert Cohn
va a pagarnos un trago.

B i l l  s a l i ó  c o n  C o h n .  É s t e  e s t a b a
l ívido .  Mike siguió hablando y yo le es-
cuché durante un rato. Brett parecía dis-
gustada.

—Oye, Michael, no puedes hacer el asno
de esta manera —dijo interrumpiéndole.

Y volviéndose hacia mí añadió:
—Aunque eso no quiera decir que no ten-

ga razón, ¿sabes?

La excitación había desaparecido de la voz de
Mike. Los que estábamos allí éramos amigos.

—No estoy tan borracho como parece
—dijo Mike.

—Ya lo sé que no —dijo Brett.

—Ninguno de nosotros está del todo se-
reno —dije yo.

—No dije nada que no pensara.

—Pero lo dijiste con tan poca gracia... —
dijo Brett riendo.

—De todas formas, fue un imbécil. Vino a
San Sebastián, donde malditas las ganas que
teníamos de verle, y se dedicó a rondar a Brett
sin hacer nada más que mirarla. Me ponía
______ enfermo de veras.

—Se portó muy mal —dijo Brett.

—Fíjate en eso. Brett ha tenido líos
con otros hombres antes de Cohn. Me lo
cuenta todo. Me dio las cartas de Cohn
para que las leyera y yo no quise.

—Muy elegante de tu parte.

—No, Jake, óyeme bien. Brett ha hecho sus
escapadas con otros hombres. Pero no eran
nunca judíos, ni se quedaban pegados a uno
cuando el asunto estaba liquidado.

—Unos chicos estupendos —dijo Brett—
. Pero no tiene ningún_____ interés hablar de
ello. Michael y yo nos comprendemos.

—Me dio las cartas de Robert Cohn, pero
yo no quise leerlas.

—No serías capaz de leer ninguna carta,
querido. Ni siquiera las mías.

—No puedo leer las cartas —dijo Mike—.
¿Es curioso, verdad?

X

X

X
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“You can’t read anything.”

“No. You’re wrong there. I read quite
a bit. I read when I’m at home.”

“You’ll  be writ ing next,” Brett  said .
“ C o m e  o n ,  M i c h a e l .  D o  b u c k  u p .
Yo u ’ v e  g o t  t o  g o  t h r o u g h  w i t h  t h i s
thing now. He’s  here .  Don’t  spoi l  the
fiesta .”

“Well, let him behave, then.”

“He’ll behave. I’ll tell him.”

“You tell him, Jake. Tell him either
he must behave or get out.”

“Yes,” I said ,  “it would be nice for
me to tell him.”

“Look, Brett.  Tell Jake what Robert
calls you. That is  perfect, you know.”

“Oh, no. I can’t.”

“Go on. We’re all friends. Aren’t we
all friends, Jake?”

“I can’t tell him. It’s too ridiculous.”

“I’ll tell him.”

“You won’t, Michael. Don’t be an ass.”

“He  ca l l s  he r  C i r ce , ”  Mike  sa id .
“He c la ims  she  turns  men in to  swine .
Damn good.  I  wish  I  were  one  of  these
l i te ra ry  chaps .”

“He’d  be  good ,  you  know,”  Bre t t
sa id .  “He  wr i t e s  a  good  l e t t e r. ”

“I know,” I said.  “He wrote me from
San Sebastian.”

“That was nothing,” Brett said.  “He
can write a damned amusing letter.”

“She made me write that .  She was
supposed to be ill.”

“I damned  well was, too.”

“Come on,” I said ,  “we must go in
and eat.”

“ H o w  s h o u l d  I  m e e t  C o h n ? ”
M i k e  s a i d .

“ J u s t  a c t  a s  t h o u g h  n o t h i n g  h a d
happened.”

“I t ’s  qui te  a l l  r ight  wi th  me,”  Mike
sa id .  “ I ’m no t  embarrassed . ”

“If  he says anything,  just  say  you
were tight .”

“ Q u i t e .  A n d  t h e  f u n n y  t h i n g  i s  I
think I  was t ight .”

“Come on,” Brett  said .  “Are these

—No puedes leer nada.

—No, en eso estás equivocada. Leo un
poco. Leo cuando estoy en casa.

—Sí, y dentro de poco hasta escribirás
—dijo Brett—. Vamos, Michael, tienes que
hacer un esfuerzo. Tienes que sobreponer-
te. Él ya está aquí, ahora. No nos eches a
perder la fiesta.

—Bueno, pues que se comporte como es debido.

—Lo hará. Yo se lo diré.

— D í s e l o  t ú ,  J a k e .  D i l e  q u e  o  s e
p o r t a  b i e n  o  s e  l a rg a .

—Sí  —di je—. Me resu l t a r í a  muy
agradable decírselo.

— O y e ,  B r e t t ,  d i  a  J a k e  c ó m o  t e
l l a m a  R o b e r t .  E s  p e r f e c t o .

—Oh, no, no puedo hacerlo.

—Venga, mujer, somos amigos. ¿No es
verdad que somos amigos, Jake?

—No puedo decirlo. Es demasiado ridículo.

—Se lo diré yo.

—No, Michael ;  no seas  imbéci l .

—La llama Circe —dijo Mike—. Sostiene
que convierte a los hombres en cerdos. ¿No está
mal, eh? Quisiera ser uno de esos tipos que sa-
ben literatura.

—Podría ser bueno, ¿sabes? —dijo Brett refirién-
dose a Mike—. Escribe unas cartas muy bonitas.

—Ya lo sé —dije—. Me escribió desde San
Sebastián.

—Aquello no era nada —dijo Brett—. Es ca-
paz de escribir cartas tremendamente divertidas.

—Fue ella quien me lo hizo escribir, ha-
ciéndose pasar por enferma.

—Y además lo estaba de verdad, y mucho.

—Vamos —dije—, debemos regresar
para la cena.

—¿Qué he de hacer cuando me encuentre
con Cohn? —preguntó Mike.

—Pórtate como si no hubiera sucedido
nada.

—Por lo que a mí se refiere, estupendo —
dijo Mike—. No estoy nada violento.

—Si él dice algo, responde sólo que esta-
bas borracho.

—Perfectamente. Lo curioso del caso es que
creo que estaba efectivamente borracho.

—Vamos —dijo Brett—. ¿Están pa-

Xembarrassed  nervioso, incómodo
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poisonous things paid for? I must bathe
before dinner.”

We walked across the square.  I t  was
dark  and  a l l  a round  the  square  were
t h e  l i g h t s  f r o m  t h e  c a f é s  u n d e r  t h e
arcades .  We walked  across  the  grave l
under  the  t rees  to  the  hote l .

They went up-stairs and I stopped to
speak with Montoya.

“Wel l ,  how did  you l ike  the  bul ls?”
he  asked .

“Good. They were nice bulls.”

“ T h e y ’ r e  a l l  r i g h t ” — M o n t o y a
s h o o k  h i s  h e a d — ” b u t  t h e y ’ r e  n o t
t o o  g o o d . ”

“What didn’t you like about them?”

“I don’t know. They just didn’t give
me the feeling that they were so good.”

“I know what you mean.”

“They’re all right.”

“Yes. They’re all right.”

“How did your friends like them?”

“Fine.”

“Good,” Montoya said .

I went up-stairs. Bill was in his room
standing on the balcony looking out at
the square. I stood beside him.

“Where’s Cohn?”

“Up-stairs in his room.”

“How does he feel?”

“Like hell, naturally. Mike was awful.
He’s terrible when he’s tight .”

“He wasn’t so tight.”

“The hell he wasn’t. I know what we
had before we came to the café.”

“He sobered up afterward.”

“Good. He was terrible. I don’t like
Cohn, God knows, and I think it was a
si l ly tr ick for him to go down to San
Sebastian, but nobody has any business
to talk like Mike.”

“How’d you like the bulls?”

“Grand .  I t ’s  grand  t he  way  they
bring them out.”

“To-morrow come the Miuras.”

“When does the fiesta start?”

“Day after to-morrow.”

gados estos venenos? Tengo que bañar-
me antes de la cena.

Atravesamos la plaza. Había oscurecido
y su contorno se hallaba iluminado por las
luces de los cafés que había debajo de las
arcadas. Luego caminamos por la grava, bajo
los árboles, hasta el hotel.

Ellos dos subieron arriba y yo me detuve a
hablar con Montoya.

—Bueno, ¿qué le parecieron los toros? —
me preguntó.

—Buenos. Eran unos toros muy bonitos.

—No eran nada malos —dijo Montoya
moviendo la cabeza—, pero tampoco eran
______ buenos.

—¿Qué es lo que les echa en cara?

—No lo sé. No me dio la impresión de que
fueran realmente buenos, eso es todo.

—Ya sé lo que quiere decir.

—No estaban mal.

—No, no estaban mal.

—¿Cómo los encontraron sus amigos?

—Les gustaron mucho.

—Eso está bien —dijo Montoya.

Subí a mi cuarto. Bill estaba en el bal-
cón de su habitación, mirando a la plaza.
Me paré junto a él.

—¿Dónde está Cohn?

—Arriba, en su habitación.

—¿Cómo está?

—Fatal, como es lógico. Mike estuvo espan-
toso. Se pone terrible cuando está borracho.

—No estaba tan borracho como eso.

—¡Vaya si lo estaba! Yo sé lo que bebimos
antes de llegar al café.

—Luego se le pasó totalmente la borrachera.

—Mejor. Se puso terrible. Sabe Dios que
no siento ninguna simpatía por Cohn, y que
pienso que ir a San Sebastián fue por su parte
una estupidez, pero nadie tiene derecho a ha-
blar como lo hizo Mike.

—¿Qué te parecieron los toros?

—Magníficos. Es extraordinaria la forma
que tienen de sacarlos.

—Mañana llegan los miuras.

—¿Cuándo empieza la fiesta?

—Pasado mañana.

grand no es grande, sino distintos adjeti-
vos según la circustancia, como gran-
dioso, majestuoso, preeminente, prin-
cipal [piso], ilustre, imponente y, en es-
tilo familiar, maravilloso, fantástico.

X
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“ W e ’ v e  g o t  t o  k e e p  M i k e
f r o m  g e t t i n g  s o  t i g h t .  T h a t  k i n d
o f  s t u f f  i s  t e r r i b l e . ”

“We’d better get cleaned up for supper.”

“Yes. That will be a pleasant meal.”

“Won’t it?”

As a  mat ter  of  fac t ,  supper  was  a
p l ea san t  mea l .  B re t t  wore  a  b l ack ,
sleeveless evening dress. She looked quite
beautiful. Mike acted as though nothing
had happened. I had to go up and bring
Robert Cohn down. He was reserved and
formal, and his face was still  taut and
sallow, but he cheered up finally. He could
not stop looking at Brett. It seemed to make
him happy. It must have been pleasant for
him to see her looking so lovely, and know
he had been away with her and that every
one knew it. They could not take that away
from him. Bill was very funny. So was
Michael. They were good together.

It was like certain dinners I remember
from the war. There was much wine, an
i g n o r e d  t e n s i o n ,  a n d  a  f e e l i n g  o f
t h i n g s  c o m i n g  t h a t  y o u  c o u l d  n o t
p r e v e n t  h a p p e n i n g .  U n d e r  t h e  w i n e
I  l o s t  t h e  d i s g u s t e d  f e e l i n g  a n d  w a s
h a p p y .  I t  s e e m e d  t h e y  w e r e  a l l  s u c h
n i c e  p e o p l e .

14

I  do  not  know what  t ime I  go t  to
bed .  I  r emember  undress ing ,  pu t t ing
on a  ba throbe ,  and  s tanding  out  on  the
balcony.  I  knew I  was  qui te  drunk,  and
when I  came in  I  pu t  on  the  l igh t  over
the head of  the  bed and s tar ted to  read.
I  was  read ing  a  book  by  Turgen ie f f .
P robab ly  I  r ead  the  same  two  pages
over  severa l  t imes .  I t  was  one  of  the
s tor ies  in  “A Spor tsman’s  Sketches .”
I  h a d  r e a d  i t  b e f o r e ,  b u t  i t  s e e m e d
qui te  new.  The  count ry  became very
clear  and the  fee l ing of  pressure  in  my
h e a d  s e e m e d  t o  l o o s e n .  I  w a s  v e r y
drunk and  I  d id  not  want  to  shut  my
eyes  because  the  room would go round
and  round .  I f  I  kep t  on  read ing  tha t
fee l ing  would  pass .

I heard Brett and Robert Cohn come
up  the  s t a i r s .  Cohn  sa id  good  n igh t
outside the door and went on up to his
room. I heard Brett go into the room next
door. Mike was already in bed. He had
come in with me an hour before. He woke
as she came in, and they talked together.
I heard them laugh. I turned off the light
and  t r i ed  t o  go  t o  s l eep .  I t  was  no t
necessary to read any more. I could shut
my eyes without gett ing the wheeling
sensation. But I could not sleep. There

—Tenemos que evitar que Mike se embo-
rrache hasta ese punto. Ese tipo de incidentes
resultan terriblemente desagradables.

—Es mejor que nos arreglemos para la cena.

—Sí. Va a ser una cena muy agradable.

—¡Y que lo digas!

Y, en efecto, la cena resultó de veras muy
agradable. Brett llevaba un vestido de no-
che negro y sin mangas, y estaba muy gua-
pa. Mike actuaba como si no hubiese pasa-
do nada. Tuve que subir a buscar a Cohn.
Se comportaba de forma reservada y cere-
moniosa, y su rostro estaba aún tirante y
pálido; pero al final se animó. No podía
apartar la vista de Brett, como si el mirarla
le hiciera feliz. Debía de resultarle agrada-
ble, al verla tan encantadora, pensar que
había tenido una aventura con ella y que todo
el mundo lo sabía. Eso no podía quitárselo
nadie. Bill estuvo muy divertido, y Michael
también; formaban una buena pareja.

M e  a c o r d é  d e  c i e r t a s  c e n a s  d u -
r a n t e  l a  g u e r r a :  m u c h o  v i n o ,  u n a
t e n s i ó n  l a t e n t e  y la sensación de que
se aproximaban cosas que uno no podría
evitar que ocurrieran. Bajo los efectos
del vino, desapareció aquella sensación
desagradable  y  me sent í  fe l iz .  Todos
ellos parecían encantadores.

Capítulo XIV

No sé a qué hora me fui a la cama. Re-
cuerdo que me desnudé, me puse una bata
y salí al balcón. Me daba cuenta de que es-
taba completamente borracho, por lo que
cuando entré encendí la lamparilla de la ca-
becera de la cama y me puse a leer. Leía un
libro de Turgueniev. Seguramente leí el
mismo par de páginas varias veces. Era una
de las historias de los Relatos de un caza-
dor. Ya lo había leído antes, pero me pare-
ció completamente nuevo. El paisaje des-
crito se me apareció con claridad, al mis-
mo tiempo que se aligeraba el peso que sen-
tía en la cabeza. Estaba muy borracho y no
quería cerrar los ojos porque entonces la
habitación empezaría a dar vueltas y más
vueltas, mientras que, si seguía leyendo,
aquella sensación desaparecería.

Oí subir a Brett y a Robert Cohn. Éste
le dio las buenas noches a la puerta de su
habitación y continuó subiendo hasta la
suya. Oí cómo Brett entraba en la habita-
ción de al  lado.  Mike estaba ya en la
cama; se había retirado conmigo una hora
antes. Cuando ella entró, se despertó y se
pusieron a hablar. Les oí reír. Apagué la
luz y traté de dormir. Ya no necesitaba
seguir leyendo: podía cerrar los ojos sin
que todo se pusiera a dar vueltas. Pero
no podía dormir. No hay razón alguna

X

Xsallow  amarillento, cetrino



113

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

is no reason why because it is dark you
should look at things differently from
when it is light. The hell there isn’t!

I  f igured that all  out once,  and for
s i x  m o n t h s  I  n e v e r  s l e p t  w i t h  t h e
e l e c t r i c  l i g h t  o f f .  T h a t  w a s  a n o t h e r
bright idea. To hell with women, anyway.
To hell with you, Brett Ashley.

Wo m e n  m a d e  s u c h  s w e l l  f r i e n d s .
Aw f u l l y  s w e l l .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,
y o u  h a d  t o  b e  i n  l o v e  w i t h  a  w o m a n
t o  h a v e  a  b a s i s  o f  f r i e n d s h i p .  I  h a d
b e e n  h a v i n g  B r e t t  f o r  a  f r i e n d .  I  h a d
n o t  b e e n  t h i n k i n g  a b o u t  h e r  s i d e  o f
i t .  I  h a d  b e e n  g e t t i n g  s o m e t h i n g  f o r
n o t h i n g .  T h a t  o n l y  d e l a y e d  t h e
p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  b i l l .  T h e  b i l l
a l w a y s  c a m e .  T h a t  w a s  o n e  o f  t h e
s w e l l  t h i n g s  y o u  c o u l d  c o u n t  o n .

I  t h o u g h t  I  h a d  p a i d  f o r
e v e r y t h i n g .  N o t  l i k e  t h e  w o m a n
p a y s  a n d  p a y s  a n d  p a y s .  N o  i d e a  o f
r e t r i b u t i o n  o r  p u n i s h m e n t .  J u s t
e x c h a n g e  o f  v a l u e s .  Yo u  g a v e  u p
s o m e t h i n g  a n d  g o t  s o m e t h i n g  e l s e .
O r  y o u  w o r k e d  f o r  s o m e t h i n g .  Yo u
p a i d  s o m e  w a y  f o r  e v e r y t h i n g  t h a t
w a s  a n y  g o o d .  I  p a i d  m y  w a y  i n t o
e n o u g h  t h i n g s  t h a t  I  l i k e d ,  s o  t h a t
I  h a d  a  g o o d  t i m e .  E i t h e r  y o u  p a i d
b y  l e a r n i n g  a b o u t  t h e m ,  o r  b y
e x p e r i e n c e ,  o r  b y  t a k i n g  c h a n c e s ,
o r  b y  m o n e y .  E n j o y i n g  l i v i n g  w a s
l e a r n i n g  t o  g e t  y o u r  m o n e y ’ s
w o r t h  a n d  k n o w i n g  w h e n  y o u  h a d
i t .  Yo u  c o u l d  g e t  y o u r  m o n e y ’ s
w o r t h .  T h e  w o r l d  w a s  a  g o o d  p l a c e
t o  b u y  i n .  I t  s e e m e d  l i k e  a  f i n e
p h i l o s o p h y .  I n  f i v e  y e a r s ,  I
t h o u g h t ,  i t  w i l l  s e e m  j u s t  a s  s i l l y
a s  a l l  t h e  o t h e r  f i n e  p h i l o s o p h i e s
I ’ v e  h a d .

Perhaps  tha t  wasn’t  t rue ,  though .
Perhaps as you went along you did learn
something. I did not care what it was all
about. All I wanted to know was how to
live in it. Maybe if you found out how to
live in it you learned from that what it
was all about.

I  w i s h e d  M i k e  w o u l d  n o t  b e h a v e
s o  t e r r i b l y  t o  C o h n ,  t h o u g h .  M i k e
w a s  a  b a d  d r u n k .  B r e t t  w a s  a  g o o d
d r u n k .  B i l l  w a s  a  g o o d  d r u n k .  C o h n
w a s  n e v e r  d r u n k .  M i k e  w a s
u n p l e a s a n t  a f t e r  h e  p a s s e d  a  c e r t a i n
p o i n t .  I  l i k e d  t o  s e e  h i m  h u r t  C o h n .
I  w i s h e d  h e  w o u l d  n o t  d o  i t ,  t h o u g h ,
b e c a u s e  a f t e r w a r d  i t  m a d e  m e
d i s g u s t e d  a t  m y s e l f .  T h a t  w a s
m o r a l i t y ;  t h i n g s  t h a t  m a d e  y o u
d i sgus ted  a f t e rward .  No ,  tha t  mus t  be
i m m o r a l i t y .  T h a t  w a s  a  l a r g e
s t a t e m e n t .  W h a t  a  l o t  o f  bilge  I  could
th ink  up  a t  n igh t .  What  rot ,  I  cou ld
hear  Bre t t  say  i t .  What  rot !  When you
were  wi th  the  Engl i sh  you got  in to  the
habi t  o f  us ing  Engl i sh  express ions  in
y o u r  t h i n k i n g .  T h e  E n g l i s h  s p o k e n
l a n g u a g e — t h e  u p p e r  c l a s s e s ,

para que las cosas le parezcan a uno dis-
tintas a oscuras y cuando hay luz. ¡Qué
tontería! ¡Vaya si no la hay!

D e  g o l p e ,  m e  d i  c u e n t a  d e  e s o ,
y  d u r a n t e  s e i s  m e s e s  n o  d o r m í  n u n -
c a  c o n  l a  l u z  a p a g a d a .  F u e  u n a  g r a n
i d e a .  ¡ A l  d i a b l o  l a s  m u j e r e s !  ¡Vete
al  inf ierno ,  Bret t  Ashley!

Tener amistad con una mujer es una cosa estupenda.
Realmente estupenda . En primer lugar,
uno tiene que estar enamorado de una mujer
para que la amistad tenga una base. Había
considerado a Brett como una amiga, sin te-
ner en cuenta su opinión sobre el caso. Ha-
bía obtenido algo sin dar nada a cambio, con
lo que sólo había logrado retrasar la presen-
tación de la factura. Pero la factura llegaba
siempre; era una de aquellas cosas estupen-
das con las que uno podía siempre contar.

Pensé que lo había pagado todo de una
vez, al revés de las mujeres, que pagan y pa-
gan y vuelven a pagar. Ninguna noción de
premio o castigo; simplemente, un inter-
cambio de valores. Uno daba una cosa y re-
cibía otra, o bien tenía que trabajar para ob-
tenerla. De una forma u otra, uno pagaba por
todas las cosas que tenían algún valor. Tam-
bién yo pagaba por las cosas que me habían
gustado; había pasado buenos momentos. Se
podía pagar de varias maneras: o enterán-
dose de las cosas por otros, o por propia
experiencia, o arriesgándose, o con dinero.
Disfrutar de la vida no era más que apren-
der a sacar todo el partido posible del dine-
ro que se tenía, y darse cuenta de cuándo se
había logrado. Uno podía aprovechar al
máximo su dinero. El mundo era un buen
sitio para estos intercambios. Tenía todo el
aspecto de ser una filosofía inteligente. Den-
tro de cinco años, pensé, me parecerá tan
estúpida como cualquiera de las otras filo-
sofías inteligentes por las que he pasado.

Sin embargo, tal vez no era cierto. Tal
vez uno aprendía algo a medida que pa-
saban los años. No me importaba el sen-
tido de la vida. Lo único que quería era
saber cómo vivir. Tal vez si uno descu-
bría cómo vivir podría deducir de ahí el
sentido de la vida.

De todas formas, hubiese deseado que Mike
no tratara a Cohn de una forma tan terrible .
A Mike le sentaba mal emborracharse. En
cambio a Brett le sentaba bien. Y a Bill tam-
bién. Cohn no estaba nunca borracho. Cuan-
do pasaba de cierto límite, Mike se ponía des-
agradable. Me gustaba ver cómo zahería a
Cohn y, sin embargo, hubiese deseado que
no lo hiciera, porque luego me sentía asquea-
do de mí mismo. La moralidad consistía en
eso: en las cosas que le hacían sentirse as-
queado a uno después. No, eso debía de ser
la inmoralidad. Era una opinión muy amplia.
¡Qué cúmulo de idioteces podía llegar a pen-
sar por la noche! ¡Qué asco! (Me parecía
oírselo decir a Brett.) ¡Qué asco! C u a n d o
u n o  e s t a b a  c o n  i n g l e s e s  a d q u i r í a  e l
h á b i t o  d e  u s a r  e x p r e s i o n e s  i n g l e s a s
a l  p e n s a r.  E l  i n g l é s  h a b l a d o  — a l  m e -
n o s  e l  d e  l a s  c l a s e s  a l t a s —  d e b í a  d e

retribution [EN] justo castigo, pena mere-
cida Divine Retribution, castigo divino

retribución  no es retribution  sino
remuneration, compensation, reward,
pay, payment, salary, fee

RETRIBUCIÓN  [DRAE]   1. f. Recompen-
sa o pago de una cosa.

X

X

terribly  muy mal, fatal X
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anyway—must  have  fewer  words  than
the  Eskimo.  Of  course  I  d idn’ t  know
anything about  the  Eskimo.  Maybe the
Eskimo was  a  f ine  language .  Say  the
C h e r o k e e .  I  d i d n ’ t  k n o w  a n y t h i n g
a b o u t  t h e  C h e r o k e e ,  e i t h e r .  T h e
Engl ish  ta lked  wi th  inf lected  phrases .
On e  p h r a s e  t o  m e a n  e v e r y t h i n g .
I  l i k e d  t h e m ,  t h o u g h .  I  l i k e d
t h e  w a y  t h e y  t a l k e d .  T a k e
H a r r i s .  S t i l l  H a r r i s  w a s  n o t  t h e
uppe r  c l a s ses .

I  t u r n e d  o n  t h e  l i g h t  a g a i n  a n d
read.  I  read the Turgenieff .  I  knew that
now,  reading  i t  in  the  oversens i t ized
s ta te  of  my mind af te r  much too  much
b r a n d y ,  I  w o u l d  r e m e m b e r  i t
s o m e w h e r e ,  a n d  a f t e r w a r d  i t  w o u l d
seem as  though i t  had  rea l ly  happened
to  me .  I  would  a lways  have  i t .  Tha t
was  another  good th ing  you  pa id  for
and  then  had .  Some t ime a long toward
dayl igh t  I  went  to  s leep .

T h e  n e x t  t w o  d a y s  i n  P a m p l o n a
w e r e  q u i e t ,  a n d  t h e r e  w e r e  n o  m o r e
rows .  The  t own  was  ge t t i ng  r eady  fo r
t h e  f i e s t a .  Wo r k m e n  p u t  u p  t h e  g a t e -
p o s t s  t h a t  w e r e  t o  s h u t  o f f  t h e  s i d e
s t r e e t s  w h e n  t h e  b u l l s  w e r e  r e l e a s e d
f r o m  t h e  c o r r a l s  a n d  c a m e  r u n n i n g
th rough  t he  s t r e e t s  i n  t he  morn ing  on
t h e i r  w a y  t o  t h e  r i n g .  T h e  w o r k m e n
d u g  h o l e s  a n d  f i t t e d  i n  t h e
t i m b e r s ,  e a c h  t i m b e r
n u m b e r e d  f o r  i t s  r e g u l a r  p l a c e .
O u t  o n  t h e  p l a t e a u  b e y o n d  t h e
t o w n  e m p l o y e e s  o f  t h e  b u l l - r i n g
e x e r c i s e d  p i c a d o r  h o r s e s ,
g a l l o p i n g  t h e m  s t i f f - l e g g e d  o n  t h e
h a r d ,  s u n - b a k e d  f i e l d s  b e h i n d  t h e
b u l l - r i n g .  T h e  b i g  g a t e  o f  t h e
b u l l - r i n g  w a s  o p e n ,  a n d  i n s i d e  t h e
a m p h i t h e a t r e  w a s  b e i n g  s w e p t .
T h e  r i n g  w a s  r o l l e d  a n d  s p r i n k l e d ,
a n d  c a r p e n t e r s  r e p l a c e d  w e a k e n e d  o r
c r a c k e d  p l a n k s  i n  t h e  b a r r e r a .
S t a n d i n g  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  s m o o t h
r o l l e d  s a n d  y o u  c o u l d  l o o k  u p  i n  t h e
e m p t y  s t a n d s  a n d  s e e  o l d  w o m e n
s w e e p i n g  o u t  t h e  b o x e s .

Outside,  the fence that  led from the
last  Street  of  the town to the entrance
of  the  bul l - r ing was a l ready in  place
and made a  long pen;  the crowd would
c o m e  r u n n i n g  d o w n  w i t h  t h e  b u l l s
b e h i n d  t h e m  o n  t h e  m o r n i n g  o f  t h e
d a y  o f  t h e  f i r s t  b u l l - f i g h t .  O u t
a c r o s s  t h e  p l a i n ,  w h e r e  t h e  h o r s e
a n d  c a t t l e  f a i r  w o u l d  b e ,  s o m e
g y p s i e s  h a d  c a m p e d  u n d e r  t h e  t r e e s .
T h e  w i n e  a n d  a g u a r d i e n t e  s e l l e r s
w e r e  p u t t i n g  u p  t h e i r  b o o t h s .  O n e
b o o t h  a d v e r t i s e d  A N I S  D E L TO R O .
T h e  c l o t h  s i g n  h u n g  a g a i n s t  t h e
p l a n k s  i n  t h e  h o t  s u n .  I n  t h e  b i g
s q u a r e  t h a t  w a s  t h e  c e n t r e  o f  t h e
town  the r e  was  no  change  ye t .  We  sa t
i n  t h e  w h i t e  w i c k e r  c h a i r s  o n  t h e
t e r r a s s e  o f  t h e  c a f é  a n d  w a t c h e d  t h e
m o t o r b u s e s  c o m e  i n  a n d  u n l o a d
peasants  from the country coming in to

t e n e r  m e n o s  p a l a b r a s  q u e  e l  e s q u i -
m a l .  C l a r o  q u e  y o  n o  s a b í a  n a d a  d e l
e s q u i m a l ;  t a l  v e z  e s  u n a  l e n g u a  m u y
i n t e r e s a n t e .  B u e n o ,  p o n g a m o s  e l
c h e r o k e e ,  a u n q u e  t a m p o c o  s a -
b í a  n a d a  s o b r e  e l  c h e r o k e e .
L o s  i n g l e s e s  declinaban las frases;
una misma frase podía significar cualquier
cosa. Pero me gustaba, y me gustaba tam-
bién su forma de hablar. Harris, por ejem-
plo. Aunque Harris no pertenecía a las cla-
ses altas.

Volví a encender la luz para leer. Cogí
el volumen de Turgueniev. Sabía que si lo
leía entonces, en el estado de hipersensibi-
lidad mental producido por el exceso de co-
ñac, algún día, más adelante, recordaría las
aventuras con la sensación de que era a mí a
quien le habían ocurrido. Nadie podría qui-
tármelo nunca. Era otra de las cosas buenas
por las que uno tenía que pagar y que luego
conservaba siempre. Un poco después, al
amanecer, me dormí.

Los  dos  d ías  que  s iguieron  fueron
t ranq u i l o s ;  n o  h u b o  m á s  p e l e a s .  L a
c i u d a d  s e  p r e p a r a b a  p a r a  l a  f i e s t a .
U n o s  o b r e r o s  c o l o c a b a n  l a s  v a l l a s
q u e  c e r r a r í a n  l a s  c a l l e s  l a t e r a l e s
c u a n d o ,  p o r  l a  m a ñ a n a ,  l o s  t o r o s ,
p u e s t o s  e n  l i b e r t a d ,  s a l i e r a n  d e  l o s
c o r r a l e s  y  c o r r i e r a n  p o r  l a s  c a l l e s ,
c a m i n o  d e  l a  p l a z a .  L o s  o b r e r o s
c a vaban hoyos  y  met ían  en  e l los  los
maderos ,  cada  uno  de  los  cua les  l le -
vaba  un  número  que  indicaba  su  s i t io .
En la  altiplanicie, más allá de la ciudad,
unos empleados de la plaza de toros entre-
naban a los caballos de los picadores; ca-
balgando con las piernas envaradas, los ha-
cían galopar por los campos ásperos y calci-
nados por el sol que se hallaban detrás de la pla-
za de toros. La gran puerta de la plaza de toros
estaba abierta y adentro barrían las gradas.
El ruedo había sido alisado con rodillo y
regado, y unos carpinteros cambiaban por
otras las tablas resentidas o quebradas de
la barrera. Desde el borde de la arena
alisada por el rodillo, mirando hacia arri-
ba, se veían las gradas vacías y los palcos,
que unas viejas estaban barriendo.

Al exterior, las empalizadas que iban
de la última calle de la ciudad a la entrada
de la plaza de toros estaban ya en su sitio,
formando un largo corredor por el que la
multitud, perseguida por los toros, corre-
ría la mañana del día de la primera corri-
da de toros. Al otro lado del llano, en el
lugar donde iba a celebrarse la feria de
caballos y ganado, unos gitanos habían
acampado bajo los árboles. Los vendedo-
res  de  v ino y  de  aguardiente  es taban
montando sus barracas. En una de ellas,
en un letrero de tela que pendía de los ta-
blones bajo el sol ardoroso, se anunciaba
el ANÍS DEL TORO. En la gran plaza que
constituía el centro de la ciudad no había
aún ningún cambio. Nos sentamos en las
blancas sillas de mimbre de la terraza del
café y contemplamos el movimiento de los
autocares: llegaban, soltaban la carga de
campesinos que, procedentes de los alre-

booth  1 (de votación, teléfono, etc) cabi-
na photo booth, fotomatón   2 (en una
verbena) caseta   3 (feria) stand 4 ticket
booth, taquilla    5 US (en el restauran-
te)  mesa que tiene bancos corridos,
compartimento,     6  cuarto, sitio,

X
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the market ,  and we watched the buses
f i l l  u p  a n d  s t a r t  o u t  w i t h  p e a s a n t s
s i t t ing  wi th  the i r  saddle-bags  fu l l  of
the things they had bought  in  the town.
The tall  gray motor-buses were the only
life of the square except for the pigeons
and the man with a  hose who sprinkled
the  gravel led  square  and watered the
streets .

I n  t h e  e v e n i n g  w a s  t h e  p a s e o .  F o r
a n  h o u r  a f t e r  d i n n e r  e v e r y  o n e ,  a l l
t h e  g o o d - l o o k i n g  g i r l s ,  t h e  o f f i c e r s
f rom the  ga r r i son ,  a l l  t he  f a sh ionab le
p e o p l e  o f  t h e  t o w n ,  w a l k e d  i n  t h e
s t r e e t  o n  o n e  s i d e  o f  t h e  s q u a r e
w h i l e  t h e  c a f é  t a b l e s  f i l l e d  w i t h  t h e
re g u l a r  a f t e r- d i n n e r  c r o w d .

During the morning I  usually sat  in
the café and read the Madrid papers and
then walked in the town or out into the
count ry.  Somet imes  Bi l l  went  a long .
Sometimes he wrote in his room. Robert
C o h n  s p e n t  t h e  m o r n i n g s  s t u d y i n g
Spanish or trying to get a shave at  the
barber-shop. Brett  and Mike never got
up until  noon. We all  had a vermouth at
the café.  I t  was a quiet  l ife and no one
was drunk. I  went to church a couple of
t imes ,  once  wi th  Bre t t .  She  sa id  she
wanted to hear me go to confession, but
I told her that not only was it impossible
b u t  i t  w a s  n o t  a s  i n t e r e s t i n g  a s  i t
sounded, and, besides,  i t  would be in a
l anguage  she  d id  no t  know.  We  me t
Cohn as  we came out  of  church,  and
although it was obvious he had followed
us,  yet  he was very pleasant  and nice,
and we all  three went for a walk out to
t h e  g y p s y  c a m p ,  a n d  B r e t t  h a d  h e r
fortune told.

It was a good morning, there were high
white clouds above the mountains .  I t  had
ra ined  a  l i t t l e  in  the  n igh t  an d  i t  w a s
f r e s h  a n d  c o o l  o n  t h e  p l a t e a u ,
a n d  t h e r e  w a s  a  w o n d e r f u l  v i e w .
W e  a l l  f e l t  g o o d  a n d  w e  f e l t
h e a l t h y ,  a n d  I  f e l t  q u i t e  f r i e n d l y
t o  C o h n .  Yo u  c o u l d  n o t  b e  u p s e t
a b o u t  a n y t h i n g  o n  a  d a y  l i k e  t h a t .

That was the last day before the fiesta.

15

At noon of Sunday, the 6th of July ,
the f iesta exploded. There is  no other
way  to  desc r ibe  i t .  Peop le  had  been
coming in all  day from the country,  but
they were assimilated in the town and
you did not notice them. The square was
as quiet  in the hot sun as on any other
day. The peasants were in the outlying
wine-shops.  There they were drinking,
gett ing ready for the fiesta.  They had
come in so recently from the plains and
the hil ls  that  i t  was necessary that  they
make their  shift ing in values gradually.
They  cou ld  no t  s t a r t  i n  pay ing  ca f é
prices.  They got their  money’s worth in

dedores, venían al mercado, se llenaban
y partían con una remesa de campesi-
nos con las alforjas repletas de los pro-
ductos que habían comprado en la ciu-
dad. Los altos autocares grises eran lo
único que daba vida a la plaza,  si  se ex-
ceptúan las  palomas y el  hombre que
regaba la gravil la de la plaza y lavaba
las calles.

Al atardecer, la gente salía a pasear.
Después de cenar, durante una hora, todo
el mundo (las chicas guapas, los oficiales
de la guarnición, toda la gente bien de la
ciudad) se paseaba por la calle que forma-
ba uno de los lados de la plaza, en tanto
que las mesas de los cafés se llenaban de
los parroquianos habituales.

Por las mañanas, solía sentarme en el
café a leer la prensa madrileña y luego an-
daba por la ciudad o salía al campo. A ve-
ces Bill venía conmigo; otras, se quedaba
a escribir en su habitación. Robert Cohn
se pasaba la mañana estudiando castella-
no o tratando de conseguir que le afeita-
ran en la barbería. Brett y Mike no se le-
vantaban nunca hasta mediodía. Todos jun-
tos tomábamos el vermut en el café. Era
una vida tranquila, sin borracheras. Fui un
par de veces a la iglesia, una de ellas con
Brett. Quería oír cómo me confesaba. Le
expliqué que, además de ser imposible, no
resultaba tan interesante como parecía;
además, iba a ser en una lengua que ella
no conocía. Cuando salimos de la iglesia
encontramos a Cohn que, evidentemente,
nos había seguido; sin embargo, estuvo
muy ocurrente y simpático. Los tres jun-
tos salimos a dar un paseo por el campa-
mento de gitanos y Brett quiso que le di-
jeran la buenaventura.

Era una hermosa mañana, con altas nu-
bes blancas encima de las montañas. La no-
che anterior había llovido un poco y en la
planicie hacía fresco y se podía contemplar,
además, desde ella un panorama maravillo-
so. Todos nos sentíamos buenos y llenos de
salud; hasta llegué a sentir simpatía por
Cohn. No había nada que le pudiera echar
a perder a uno en un día como aquél.

Ése fue el último día antes de la fiesta.

Capítulo XV

El domingo 6 de agosto al mediodía la
fiesta estalló. No hay otra forma de expresar lo
que quiero decir. Durante todo el día había es-
tado llegando gente de las afueras, pero uno no
se daba cuenta porque la ciudad los asimilaba.
Bajo el sol ardiente, la plaza aparecía tan tran-
quila como otro día cualquiera. Los campesi-
nos estaban en las tabernas de las calles aleja-
das del centro, bebiendo y preparándose para
la fiesta. Hacía tan poco que habían llegado de
los llanos y las colinas, que tenían que acos-
tumbrarse al cambio de valores paulatinamen-
te. No podían pagar desde el principio los pre-
cios de los cafés. En las tabernas se daba a su
dinero su justo valor. El dinero representaba
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t h e  w i n e - s h o p s .  M o n e y  s t i l l  h a d  a
d e f i n i t e  v a l u e  i n  h o u r s  w o r k e d  a n d
bushels of grain sold.  Late in the fiesta
it  would not matter what they paid,  nor
where they bought.

Now on the day of the starting of the
fiesta of San Fermin they had been in the
wine-shops of the narrow  streets of the
town since early morning. Going down the
streets in the morning on the way to mass
in the cathedral,  I  heard them singing
through the open doors of the shops. They
were warming up. There were many people
at the eleven o’clock mass. San Fermin is
also a religious festival.

I  w a l k e d  d o w n  t h e  h i l l  f r o m  t h e
cathedral and up the street  to the café
on  the  square .  I t  was  a  l i t t l e  be fo re
noon. Robert Cohn and Bill  were sitt ing
at one of the tables.  The marble-topped
tables and the white wicker chairs were
gone. They were replaced by cast-iron
tables  and severe  folding chairs .  The
café was l ike a batt leship stripped f o r
a c t i o n .  To d a y  t h e  w a i t e r s  d i d  n o t
l e a v e  y o u  a l o n e  a l l  m o r n i n g  t o
r e a d  w i t h out  asking i f  you wanted to
order  something.  A waiter  came up as
soon as  I  sat  down.

“What are you drinking?” I asked Bill
and Robert.

“Sherry,” Cohn said .

“Jerez,” I said  to the waiter.

Before the waiter brought the sherry
t h e  r o c k e t  t h a t  a n n o u n c e d  t h e
f i e s t a  went up in the square.  I t  burst
and there was a gray ball  of smoke high
up above the Theatre Gayarre, across on
the other side of the plaza.  The ball  of
smoke hung in the sky l ike a shrapnel
burst ,  and as I  watched, another rocket
came up to  i t ,  t r ickl ing smoke in  the
bright sunlight.  I  saw the bright f lash
as i t  burst  and another l i t t le  cloud of
smoke appeared . By the time the second
rocket  had  burs t  there  were  so  many
peop le  in  the  arcade ,  t ha t  had  been
empty a minute before,  that  the waiter,
holding the bottle high up over his head,
could hardly get through the crowd to
our table.  People were coming into the
square  f rom a l l  s ides ,  and  down the
street  we heard the pipes and the fifes
a n d  t h e  d r u m s  c o m i n g .  T h e y  w e r e
playing the riau-riau  music,  the pipes
s h r i l l  a n d  t h e  d r u m s  p o u n d i n g ,  a n d
behind  them came the  men and  boys
dancing. When the fifers  s topped they
a l l  c rouched  down in  the  s t ree t ,  and
w h e n  t h e  r e e d p i p e s  a n d  t h e  f i f e s
shrilled, and the flat ,  dry, hollow drums
tapped  i t  out again ,  they all  went up in
the air  dancing. In the crowd you saw
only  the  heads  and  shou lde r s  o f  the
dancers going up and down.

In the square a  man,  bent  over,  was
playing on a  reed-pipe,  and a  crowd of

todavía un determinado número de horas de tra-
bajo o de fanegas de trigo vendidas. Luego,
cuando la fiesta estuviera avanzada, no impor-
taría el precio que pagaran ni el sitio donde
compraran.

Aquel día empezaban las fiestas de
San Fermín, y estaban en las tabernas
de  las  ca l le jue las  de  segundo orden
desde las primeras horas del día.  Por la
mañana, al  dirigirme a misa a la cate-
dral ,  los oí  cantar a través de las puer-
tas abiertas de las tabernas.  Se estaban
poniendo en forma. A misa de once ha-
bía mucha gente; San Fermín es también
una festividad religiosa.

Saliendo de la catedral, que estaba en la parte
alta de la ciudad, bajé por una calle y subí luego
por otra hasta llegar al café de la plaza. Faltaba
poco para mediodía. Robert Cohn y Bill estaban
sentados a una de las mesas. Las mesas de
mármol y las sillas blancas de mimbre habían
desaparecido, y en su lugar había mesas de
hierro y sillas plegables. El café parecía un
buque de guerra desmantelado  tras un
combate. Aquel día los camareros no le
dejaban leer tranquilamente a uno toda
la mañana, sin acordarse de preguntar-
le si  quería tomar algo. Tan pronto me
senté apareció uno.

—¿Qué vais a tomar? —pregunté a Bill y a
Cohn.

—Jerez —dijo Cohn.

—Jerez —dije yo en castellano al camarero.

Antes de que el camarero llegara con el
jerez, el cohete que anunciaba el comienzo de
la fiesta se elevó en la plaza. Al estallar allá en
lo alto, formó un gran balón de humo encima
del Teatro Gayarre, que estaba al otro lado de
la plaza. Mientras contemplaba la bola de humo,
que flotaba en el cielo como una granada que
hubiera e s t a l l ado ,  o t ro  cohe te  sub ió  a
jun tá r se l e ,  e spa rc i endo  humo en  me-
d io  de  l a  rad ian te  luz  del sol. Vi el des-
tello luminoso que produjo al estallar y
apareció otra nubécula de humo. Hacia el
momento en que estalló el segundo co-
hete, la arcada,  vacía un minuto antes,
estaba tan llena de gente que al camare-
ro, que sostenía la botella por encima de
su cabeza, le fue difícil atravesar la mul-
titud y llegar hasta nuestra mesa. La gen-
te llegaba a la plaza de todas partes, y
calle abajo oímos acercarse los carami-
llos, los pífanos y los tambores, tocando
el riau-riau. Los caramillos chillaban, redo-
blaban los tambores, y detrás iban grandes y
chicos bailando. Cuando los que tocaban el
caramillo se paraban, todos ellos se agacha-
ban en la calle, y cuando se volvían a oír los
gritos agudos de caramillos y pífanos y los
golpes sordos, secos y huecos de los tambo-
res ______, todos ellos saltaban por el aire bai-
lando. En aquella masa compacta, lo único que
se distinguía era el subir y bajar de las cabezas
y los hombros de los que bailaban.

En la plaza un hombre, casi doblado en
dos, tocaba el caramillo. Le seguía una ria-
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chi ldren were fol lowing him shout ing,
and pull ing a t  h is  c lothes .  He came out
of  the  square ,  the  ch i ldren  fo l lowing
h im,  and  p iped  t hem p a s t  t h e  c a f é
a n d  d o w n  a  s i d e  s t re e t .  We  s a w  h i s
blank  pockmarked face as  he went  by,
piping,  the chi ldren close behind him
shout ing and pul l ing at  him.

“He must be the village idiot,” Bill
said .  “My God! look at that!”

D o w n  t h e  s t r e e t  c a m e  d a n c e r s .
T h e  s t r e e t  w a s  s o l i d  w i t h
d a n c e r s ,  a l l  m e n .  T h e y  w e r e  a l l
d a n c i n g  i n  t i m e  b e h i n d  t h e i r  o w n
fifers  and drummers.  They were a club
of some sort ,  and all  wore workmen’s
b lue  smocks ,  and  r ed  h andke rch ie f s
around their  necks,  and carried a great
banner on two poles. The banner danced
up and down with them as they came
down surrounded by the crowd .

“Hurray for  Wine!  Hurray for  the
Foreigners!” was painted on the banner.

“ W h e r e  a r e  t h e  f o r e i g n e r s ? ”
R o b e r t  C o h n  a s k e d .

“We’re the foreigners ,” Bill said .

All  the t ime rockets were going up.
The café tables were all  full  now.  The
square was emptying of people and the
crowd was fi l l ing the cafés.

“ W h e r e ’s  B r e t t  a n d  M i k e ? ”  B i l l
a s k e d .

“I’ll go and get them,” Cohn said .

“Bring them here.”

The fiesta was really started. It kept up
day and night for seven days. The dancing
kept up, the drinking kept up, the noise
went on. The things that happened could
on ly  have  happene d  dur ing  a  f ies ta .
Everything became quite unreal finally and
it seemed as though nothing could have any
consequences. It seemed out of place to
think of consequences during the fiesta. All
during the fiesta you had the feeling, even
when it was quiet, that you had to shout
any remark to make it heard. It was the
same feeling about any action. It was a
fiesta and it went on for seven days.

That afternoon was the big religious
procession. San Fermin was translated from
one church to another. In the procession were
all the dignitaries, civil and religious. We could
not see them because the crowd was too great.
Ahead of the formal procession and behind it
danced the riau-riau dancers. There was one mass
of yellow shirts dancing up and down in
the  cro w d .  A l l  w e  c o u l d  s e e  o f  t h e
procession through the closely pressed
people that crowded all  the side streets
a n d  c u r b s  w e r e  t h e  g r e a t  g i a n t s ,
c i g a r - s t o r e  I n d i a n s ,  t h i r t y  f e e t
h i g h ,  Moor s ,  a  K ing  and  Qu e e n ,
w h i r l i n g  a n d  w a l t z i n g  s o l e m n l y

da de chiquillos que gritaban y le tiraban del
traje. Con la chiquillería detrás, siguiendo
al son de la música, pasó por delante del café
y luego salió de la plaza, perdiéndose por una
de las calles laterales. Al pasar ante nosotros,
seguido de cerca por los niños que gritaban y
le tiraban del traje, vimos su cara pálida y mar-
cada por la viruela.

—Debe de ser el idiota del pueblo —dijo
Bill—. ¡Dios mío! ¡Fíjate en eso!

Calle abajo, llegaban los bailarines, to-
dos ellos hombres, formando una masa com-
pacta que abarrotaba la calle. Bailaban todos
siguiendo el compás, detrás de sus respecti-
vas bandas de pífanos y timbales. Formaban
una especie de club. Todos ellos iban con
blusas azules de trabajo y pañuelos rojos anu-
dados al cuello, y llevaban una gran bandera
atada a dos pértigas, que subía y bajaba bai-
lando a la par que ellos, mientras iban acer-
cándose, rodeados de la multitud.

«¡Viva el vino! ¡Vivan los extranjeros!»,
ponía en el letrero.

—¿Dónde están los extranjeros? —pregun-
tó Robert Cohn.

—S o m o s  nosotros —contestó Bill.

Durante todo ese tiempo habían seguido
subiendo cohetes. Las mesas de los cafés esta-
ban ahora todas ocupadas. La plaza se vaciaba
y la multitud iba llenando los cafés.

—¿Dónde están Brett y Mike? —preguntó
Bill.

—Voy a buscarlos —dijo Cohn.

—Tráelos aquí.

La fiesta había empezado de veras, y du-
rante siete días no paró, ni de día ni de noche.
No se paraba de bailar, ni de beber, el barullo
era constante. Ocurrieron cosas que sólo po-
dían haber ocurrido durante una fiesta.

Al final, todo se volvió irreal: parecía
como si nada pudiera tener consecuen-
cias, como si p e n s a r  e n  c o n s e c u e n -
c i a s  d u r a n t e  l a  fiesta estuviera fuera de
lugar. Uno experimentaba siempre, incluso en los
momentos de calma, la sensación de que tenía que
gritar para que se oyeran sus palabras. Y lo mismo
ocurría con cualquier otra cosa que se hiciera. Fue
una fiesta que duró siete días.

Por la tarde tuvo lugar la gran proce-
sión. Se trasladaba a San Fermín de una
iglesia a otra. Todas las autoridades civiles
y religiosas iban a la procesión, pero no
pudimos verlas a causa del gentío. Delante
de la procesión y detrás de ella iban los que
bailaban el riau-riau, formando una masa
de camisas amarillas que subían y bajaban
entre la multitud. A través de la apretujada
muchedumbre  que abarrotaba todas las
calles laterales y las aceras, lo único que
pudimos ver de la procesión fueron los
grandes gigantes: indios de cajas de puros,
de treinta pies de alto, moros, un rey y una
reina girando y valsando solemnemente a
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to the riau-riau.

T h e y  w e r e  a l l  s t a n d i n g  o u t s i d e
t h e  c h a p e l  w h e r e  S a n  F e r m i n  a n d
t h e  d i g n i t a r i e s  h a d  p a s s e d  i n ,
leaving a  guard of  soldiers ,  the  giants ,
w i t h  t h e  m e n  w h o  d a n c e d  i n  t h e m
standing  bes ide  the i r  res t ing  f rames ,
a n d  t h e  d w a r f s  m o v i n g  w i t h  t h e i r
w h a c k i n g   b l a d d e r s  t h r o u g h  t h e
cr o w d .  We  s t a r t e d  i n s i d e  a n d  t h e r e
w a s  a  s m e l l  o f  i n c e n s e  a n d  p e o p l e
f i l ing  back  in to  the  church ,  bu t  Bre t t
w a s  s t o p p e d  j u s t  i n s i d e  t h e  d o o r
because she had no hat ,  so  we went  out
a g a i n  a n d  a l o n g  t h e  s t r e e t  t h a t
r a n  back  f rom the  chapel  in to  town.
The s treet was lined on both sides with
people keeping their place at the curb for
t h e  r e t u r n  o f  t h e  p r o c e s s i o n .  S o m e
dancers formed a circle around Brett  and
s t a r t e d  t o  d a n c e .  T h e y  w o r e  b i g
wreaths  of white garlics around their
necks. They took Bill and me by the arms
and put us in the circle. Bill started to
dance, too. They were all chanting. Brett
wanted to dance but they did not want
her to. They wanted her as an image to
dance around.  W h e n  t h e  s o n g  e n d e d
w i t h  t h e  s h a r p  r i a u - r i a u !  t h e y
r u s h e d  u s  i n t o  a  w i n e - s h o p .

We  s t o o d  a t  t h e  c o u n t e r.  T h e y  h a d
B r e t t  s e a t e d  o n  a  w i n e - c a s k .  I t  w a s
dark  in  the  wine - shop  and  fu l l  o f  men
s i n g i n g ,  h a r d - v o i c e d  s i n g i n g .  B a c k
o f  t h e  c o u n t e r  t h e y  d r e w  t h e  w i n e
f rom casks .  I  pu t  down  money  fo r  t he
wine ,  bu t  one  o f  t he  men  p i cked  i t  up
a n d  p u t  i t  b a c k  i n  m y  p o c k e t .

“I want a leather wine-bottle,” Bill said.

“There’s a place down the street,” I
said .  “I’ll go get a couple.”

The dancers did not want me to go
out. Three of them were sitting on the
high wine-cask beside Brett ,  teaching
her to drink out of the wine-skins. They
had hung a wreath of garlics around her neck.
Some one insisted on giving her a glass.
Somebody was  teach ing  Bi l l  a  song .
Singing it into his ear. Beating time on
Bill’s back.

I explained to them that I would be back.
Outside in the street I went down the street
looking for the shop that made leather
winebottles. The crowd was packed on the
sidewalks and many of the shops were shuttered,
and I could not find it. I walked as far as the church,
looking on both sides of the street.  T h e n  I
a s k e d  a  m a n  a n d  h e  t o o k  m e  b y  t h e
a r m  a n d  l e d  m e  t o  i t .  T h e
s h u t t e r s  w e r e  u p  b u t  t h e  d o o r
w a s  o p e n .

Inside it smelled of fresh tanned leather
a n d  h o t  t a r .  A m a n  w a s  s t e n c i l l i n g
completed wine-skins. They hung from
the roof in bunches. He took one down,
blew it up, screwed the nozzle  tight, and
then jumped on it.

los sones del riau-riau.

Estaban todos parados en el exterior de
la capilla en la que habían entrado San
Fermín y las autoridades, dejando fuera una
guardia de soldados. Los hombres que ha-
bían estado bailando dentro de los gigantes esta-
ban de pie junto a sus respectivos armazones en reposo,
y los cabezudos circulaban con sus enormes
___________c a b e z o t a s  p o r  e n t r e  e l
g entío. Empezamos a entrar; en la parte de
atrás de la iglesia había un ligero olor a in-
cienso y gente colocada en hileras. Pero
como, nada más entrar, impidieron el paso a
Brett porque no llevaba sombrero, salimos
de nuevo afuera y tomamos la calle que lle-
vaba de la capilla al centro de la ciudad. A
ambos lados de la calle se alineaba gente
conservando el sitio que tenía en la acera en
espera del retorno de la procesión. Algunos
bailarines formaron corro alrededor de Brett
y empezaron a bailar. Llevaban grandes
guirnaldas de ajos alrededor del cuello.
Nos cogieron a Bill y a mí por los brazos y
nos metieron en el círculo. Bill también se
puso a bailar. Todos cantaban. Brett quería
bailar, pero ellos no se lo permitieron. La que-
rían para bailar a su alrededor, como si fuera
una imagen. Cuando terminó la canción con
el agudo riau-riau final, nos empujaron en
avalancha al interior de una taberna.

Nos quedamos de pie junto al mostrador,
con Brett sentada sobre un tonel de vino. La
taberna estaba a oscuras y llena de hombres que
cantaban con voces roncas. Detrás del mostra-
dor, sacaban directamente el vino de los tone-
les. Puse dinero sobre el mostrador para pagar
el vino, pero uno de los hombres lo cogió y me
lo volvió a meter en el bolsillo.

—Quiero una bota para el vino —dijo Bill.

—Las hay en un sitio calle abajo. Voy a
buscar un par —dije.

Los bailarines no querían dejarme salir.
Tres de ellos estaban sentados sobre altos
toneles al lado de Brett y le enseñaban a
beber directamente de los pellejos. Le ha-
bían colgado del cuello una ristra de ajos.
Alguien insistía en que le dieran un vaso.
Otro enseñaba una canción a Bill; se la can-
taba pegándosela a la oreja y golpeándole la
espalda para marcar el compás.

Les expliqué que iba a volver. Cuando es-
tuve afuera, me dirigí calle abajo buscando
la tienda en la que hacían botas. La gente se
apretujaba en las aceras y muchas de las tien-
das estaban cerradas, de modo que no fui ca-
paz de encontrarla. Anduve hasta la iglesia,
mirando a ambos lados de la calle, y enton-
ces pregunté por ella a un hombre, que me
cogió del brazo y me condujo hasta allí. Los
postigos estaban cerrados, pero la puerta es-
taba abierta.

En el interior olía a cuero curtido de fresco
y a brea caliente. Un hombre estaba marcan-
do los pellejos terminados, que pendían en
manojos del techo. Descolgó uno, lo hinchó
y atornilló fuertemente el gollete; luego se
subió encima.

whack aporrear / bladder 3 anything
inflated and hollow.
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Xfresh  reciente

Xnozzle  boquilla, pitorro
gollete se refiere a la parte del cuello

Xpuntuación  tergiversada



119

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“See! It doesn’t leak.”

“I want another one, too. A big one.”

He took down a big one that would
hold a gallon or more, from the roof. He
blew it up, his cheeks puffing ahead of
the  wine-skin ,  and s tood on the  bota
holding on to a chair.

“What are you going to do? Sell them
in Bayonne?”

“No. Drink out of them.”

He slapped me on the back.

“Good man.  Eight  pese tas  for  the
two. The lowest price.”

The man who was stencilling the new
ones and tossing them into a pile stopped.

“It’s true,” he said .  “Eight pesetas is
cheap.”

I  paid and went  out  and along the
street back to the wine-shop. It was darker
than ever inside and very crowded. I did
not see Brett and Bill, and some one said
they  were  in  the  back room.  At  the
counter the girl filled the two wine-skins
for me. One held two litres. The other
held five litres. Filling them both cost
three pesetas sixty centimos. Some one at
the counter, that I had never seen before,
tried to pay for the wine, but I finally paid
for it myself. The man who had wanted
to pay then bought me a drink. He would
not let me buy one in return, but said he
would take a rinse of the mouth from the
new wine-bag. He tipped the big five-litre
bag up and squeezed it so the wine hissed
against the back of his throat.

“All right,” he said ,  and handed back
the bag.

In the back room Brett and Bill were
s i t t ing  on  ba r re l s  su r rounded  by  the
dancers .  Everybody  had  h i s  a rms  on
everybody e lse’s  shoulders ,  and they
were all singing. Mike was sitting at a
table  with several  men in their  shir t -
sleeves, eating from a bowl of tuna fish,
chopped onions and vinegar. They were
all drinking wine and mopping up the oil
and vinegar with pieces of bread.

“ H e l l o ,  J a k e .  H e l l o ! ”  M i k e
c a l l e d .  “ C o m e  h e r e .  I  w a n t  y o u  t o
m e e t  m y  f r i e n d s .  We’re  a l l  having  an
hors  d’oeuvre.”

I was introduced to the people at the
table. They supplied their names to Mike
and sent for a fork for me.

“Stop eating their dinner, Michael,”
Brett shouted from the wine-barrels.

“I don’t want to eat up your meal,” I
said  when some one handed me a fork.

—Fíjese. No pierde.

—Quiero otro más. Uno grande.

Descolgó del techo una bota muy grande,
que debía de tener un galón o más de capaci-
dad. La hinchó, soplando una y otra vez con
los carrillos, y se subió encima de ella, apo-
yándose en una silla.

—¿Qué va a  hacer? ¿Venderlos  en
Bayona?

—No. Las quiero para beber.

Me dio una palmada en la espalda.

—Bueno, hombre. Ocho pesetas por las
dos. Es el precio más bajo que hago.

El hombre que marcaba y arrojaba a una
pila las botas nuevas se detuvo.

—Es verdad —dijo—. Ocho pesetas es ba-
rato.

Pagué y salí a la calle para volver a
la taberna. Adentro estaba más oscuro
que nunca y abarrotado de gente. No vi
a Brett ni a Bill;  alguien me dijo  que
estaban en la pieza de atrás . En el mos-
trador, la muchacha me llenó las dos botas.
En una cabían dos litros, en la otra cinco.
Llenar las dos me costó tres pesetas con
sesenta céntimos. En el mostrador alguien
a quien no había visto jamás intentó pagar
el vino, pero al final lo pude pagar yo. En-
tonces el hombre que había querido pagar
me invitó a un trago. No permitió que yo a
mi vez lo invitara, pero dijo que tomaría
un trago de la bota nueva para limpiarse la
boca. Levantó el gran pellejo de cinco li-
tros y lo apretó de forma que el vino le ba-
jara siseando hasta el fondo de la garganta.

—Ya está bien —dijo devolviéndome el
pellejo.

En la trastienda estaban Brett y Bill
sentados en barriles y rodeados de los bai-
larines. Todos ellos tenían los brazos pa-
sados alrededor de los hombros de los
otros y cantaban. Mike estaba sentado a
una mesa en compañía de unos cuantos
hombres en mangas de camisa, comiendo
de una fuente de atún y cebolla picada con
vinagre. Todos bebían vino y mojaban tro-
zos de pan en el aceite y vinagre.

— ¡ H o l a ,  J a k e !  ¡ H o l a !  — g r i t ó
Mike—. Ven aquí.  Quiero presentarte a
mis amigos.  Estamos tomando entre to-
dos un hors-d’oeuvre.

Fui presentado a la gente de la mesa.
Dieron sus nombres a Mike y enviaron por
un tenedor para mí.

—Deja ya de comerte su cena, Michael —
gritó Brett desde los toneles de vino.

—No quiero comerme su cena —dije a
uno que me alargaba un tenedor.

X
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“Eat,” he said .  “What do you think
it’s here for?”

I  unscrewed the  nozzle  of  the  big
wine-bottle and handed it around. Every
one took a drink, tipping the wine-skin
at arm’s length.

Outside, above the singing, we could hear
the music of the procession going by.

“Isn’t that the procession?” Mike asked.

“Nada,” some one said. “It’s nothing.
Drink up. Lift the bottle.”

“Where did they find you?” I asked
Mike.

“Some one brought me here,” Mike said.
“They said  you were here.”

“Where’s Cohn?”

“ H e ’s  p a s s e d  o u t , ”  B r e t t  c a l l e d .
“They’ve put him away somewhere.”

“Where is he?”

“I don’t know.”

“How should we know,” Bill said .  “I
think he’s dead.”

“He’s not dead,” Mike said .  “I know
he’s not dead. He’s just passed out on
Anis del Mono.”

As he said Anis del Mono one of the men
at the table looked up, brought out a bottle from
inside his smock, and handed it to me.

“No,” I said .  “No, thanks!”

“Yes. Yes. Arriba! Up with the bottle!”

I took a drink. It  tasted of licorice
and warmed all the way. I could feel it
warming in my stomach.

“Where the hell is Cohn?”

“I don’t know,” Mike said .  “I’ll  ask.
Where  i s  t he  d runken  comrade?”  he
asked in Spanish.

“You want to see him?”

“Yes,” I said .

“ N o t  m e , ”  s a i d  M i k e .  “ T h i s
g e n t . ”

The Anis del  Mono man wiped his
mouth and stood up.

“Come on.”

In  a  back room  Rober t  Cohn was
sleeping quietly on some wine-casks. It
was almost too dark to see his face. They
had covered him with a coat and another
coat was folded under his head. Around

—Coma —me contestó—. ¿Para qué cree
usted que la tenemos aquí?

Desenrosqué el tapón de la gran bota de
vino y la pasé para que circulase. Todos toma-
ron un trago manteniendo alzado el pellejo al
extremo del brazo extendido.

Afuera, destacándose de los cantos, se oía
la música de la procesión que pasaba.

—¿No es la procesión? —preguntó Mike.

—Nada —dijo alguien—, no es nada.
Beba. Levante la bota.

—¿Cómo te encontraron? —pregunté a
Mike.

—Alguien me trajo — ____contestó—.
Dijeron que estabais aquí.

—¿Dónde está Cohn?

—Ha perdido el sentido de tanto beber —
gritó Brett—. Lo han echado por ahí.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Cómo vamos a saberlo? —dijo Bill—.
Creo que ha muerto.

—No ha muerto —dijo Mike—. Lo único
que pasa es que con el Anís del Mono está como
una cuba.

Al oír decir Anís del Mono, uno de los hom-
bres de la mesa miró, se sacó una botella de
debajo de la blusa y me la tendió.

—No —dije—. No, gracias.

—Sí, sí. ¡Arriba! ¡ A empinar el codo!

Tomé un trago. Sabía a regaliz y le abrasa-
ba a uno hasta las entrañas. Noté cómo me ca-
lentaba el estómago.

—¿Dónde diablos está Cohn?

—No lo sé —contestó Mike—. Voy a preguntar-
lo. ¿Dónde está nuestro compañero? Aquel que se em-
borrachó —preguntó en castellano.

—¿Quieren ustedes verlo?

—Sí —contesté yo.

—Yo no —contestó Mike—. Es este señor
el que quiere.

El hombre del Anís del Mono se secó la
boca y se levantó.

—Vamos.

En una habitación de atrás Robert Cohn
dormía pacíficamente encima de unos cuantos
toneles de vino. Estaba oscuro y casi no se le
distinguía la cara. Lo habían tapado con una
chaqueta y tenía otra doblada debajo de la ca-
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h i s  neck  and  on  h i s  ches t  was  a  b ig
wreath of twisted garlics.

“ L e t  h i m  s l e e p , ”  t h e  m a n
w h i s p e r e d .  “ H e ’s  a l l  r i g h t . ”

Two hours later Cohn appeared. He
came into the front room still with the
wreath of garlics around his neck. The
Spania rds  shouted  when  he  came in .
Cohn wiped his eyes and grinned.

“I must have been sleeping,” he said .

“Oh, not at all,” Brett said .

“You were only dead,” Bill said .

“Aren’t we going to go and have some
supper?” Cohn asked.

“Do you want to eat?”

“Yes. Why not? I’m hungry.”

“Eat those garlics, Robert,” Mike said.
“I say .  Do eat those garlics.”

Cohn stood there. His sleep had made
him quite all right.

“Do let’s go and eat,” Brett said .  “I
must get a bath.”

“Come on,” Bill said . “Let’s translate
Brett to the hotel.”

We said  good-bye to many people and
shook hands with many people and went
out. Outside it was dark.

“What t ime is i t  do you suppose?”
Cohn asked .

“It’s to-morrow,” Mike said.  “You’ve
been asleep two days.”

“No,” said  Cohn, “what time is it?”

“It’s ten o’clock.”

“What a lot we’ve drunk.”

“You mean what a lot we’ve  drunk.
You went to sleep.”

Going down the dark streets to the
hotel we saw the skyrockets going up in
the square. Down the side streets that led
to the square we saw the square solid with
people, those in the centre all dancing.

It was a big meal at the hotel. It was
the first meal of the prices being doubled
for the fiesta, and there were several new
courses. After the dinner we were out in
the town. I  remember resolving that I
would stay up all night to watch the bulls
go through the streets at six o’clock in
the morning, and being so sleepy that I
went to bed around four o’clock.  The
others stayed up.

My own room was locked and I could

beza. Alrededor del cuello y sobre el pecho te-
nía una gran guirnalda de ajos trenzados.

—Dejémosle que duerma —susurró el hom-
bre—. Está perfectamente.

Dos horas más tarde apareció Cohn.
Entró en la sala llevando todavía la guir-
nalda de ajos alrededor del cuello. Los es-
pañoles se pusieron a gritar cuando entró.
Cohn se frotó los ojos y sonrió.

—Debo de haber estado durmiendo —dijo.

—¡Oh, no, de ninguna manera!______

—Sólo estaba muerto.________

—¿No vamos a ir a tomar algo para cenar?
—preguntó Cohn.

—¿Quieres comer?

—Sí. ¿Por qué no? Estoy hambriento.

—Cómete esos ajos, Robert —dijo Mike—
. ¡Eh! Te digo que te comas esos ajos.

Cohn se mantenía erguido. El sueño le ha-
bía puesto perfectamente.

—Vamos a comer —dijo Brett—. Tengo
que tomar un baño.

—Vamos —dijo Bill—. Traslademos a
Brett al hotel.

Después de decir adiós y de estre-
char  la  mano a  mucha gente  sal imos.
Afuera estaba oscuro.

—¿Cuánto tiempo creéis que he dormido?
____ ____

—Es mañana —contestó Mike—. Has es-
tado dos días dormido.

—No, quiero decir qué hora es —dijo Cohn.

—Son las diez.

—¡Cuánto hemos bebido!

—Querrás decir cuánto bebimos nosotros.
Tú te dormiste.

Bajando por las oscuras calles en dirección al
hotel veíamos en el cielo los cohetes que se ele-
vaban en la plaza. Al desembocar en la plaza, la
vimos «repleta de una compacta multitud; todos
los que estaban en el centro bailaban.

En el hotel nos dieron una gran cena. Era
la primara comida con el precio doblado a
causa de la fiesta, y había unos cuantos pla-
tos nuevos. Después de la cena salimos por
la ciudad. Recuerdo que tomé la decisión de
quedarme levantado toda la noche para po-
der ver cómo los toros corrían por las calles
a las seis de la mañana; pero tenía tanto sue-
ño que me fui a dormir a las cuatro. Los otros
no se acostaron.

Como mi habitación estaba cerrada y
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not find the key, so I went up-stairs and
slept on one of the beds in Cohn’s room.
The fiesta was going on outside in the
night, but I was too sleepy for it to keep
me awake. When I woke it was the sound
of the rocket exploding that announced
the release of the bulls from the corrals
at  the edge of town. They would race
through the streets and out to the bull-
ring. I had been sleeping heavily and I
woke feeling I was too late. I put on a
coa t  o f  Cohn’s  and  wen t  ou t  on  t he
balcony. Down below the narrow street
was empty. All the balconies were crowded with
people.  Suddenly a crowd came down the
street.  They were  a l l  running,  packed
close together. They passed along and up
t h e  s t r e e t  t o w a r d  t h e  b u l l - r i n g  a n d
behind them came more men running
faster,  and then some stragglers  who
were really running. Behind them was a
l i t t l e  ba re  space ,  and  then  the  bu l l s
gal loping,  tossing their  heads up and
down. It all went out of sight around the
corner.  One  man fe l l ,  ro l led  t o  t h e
g u t t e r ,  a n d  l a y  q u i e t .  But  the
bulls went right on and did not notice
him. They were all running together.

A f t e r  t h e y  w e n t  o u t  o f  s i g h t  a
g r e a t  r o a r  c a m e  f r o m  t h e  b u l l - r i n g .
I t  k e p t  o n .  T h e n  f i n a l l y  t h e  p o p  o f
t h e  r o c k e t  t h a t  m e a n t  t h e  b u l l s  h a d
g o t t e n  t h r o u g h  t h e  p e o p l e  i n  t h e
r i n g  a n d  i n t o  t h e  c o r r a l s .  I  w e n t
b a c k  i n  t h e  r o o m  a n d  g o t  i n t o  b e d .
I  h a d  b e e n  s t a n d i n g  o n  t h e  s t o n e
b a l c o n y  i n  b a r e  f e e t .  I  k n e w  o u r
c r o w d  m u s t  h a v e  a l l  b e e n  o u t  a t
t h e  b u l l - r i n g .  B a c k  i n  b e d ,  I  w e n t
t o  s l e e p .

Cohn woke me when he came in. He
star ted to  undress  and went  over  and
closed the window because the people on
the balcony of the house just across the
street were looking in.

“Did you see the show?” I asked.

“Yes. We were all there.”

“Anybody get hurt?”

“One of the bulls got into the crowd
i n  t h e  r i n g  a n d  t o s s e d  s i x  o r  e i g h t
people.”

“How did Brett like it?”

“It was all so sudden there wasn’t any
time for it  to bother anybody.”

“I wish I’d been up.”

“We didn’t know where you were. We
went to your room but it was locked.”

“Where did you stay up?”

“We danced at some club .”

“I got sleepy,” I said .

no pude encontrar la llave, subí a dormir a
una de las camas del cuarto de Cohn. Afuera,
en la noche, la fiesta continuaba, pero yo te-
nía demasiado sueño para que eso me mantu-
viera desvelado. Al despertar oí el estallido
del cohete que anunciaba la salida de los to-
ros sueltos de los corrales situados al lado de
la ciudad. Iban a correr por las calles hasta la
plaza de toros. Había tenido un sueño pesa-
do y me desperté con la sensación de que lo
hacía demasiado tarde. Me puse una de las
chaquetas de Cohn y salí al balcón. La ca-
llejuela de debajo estaba vacía, pero todos
los balcones estaban abarrotados . De re-
pente, apareció en la calle un tropel de gente;
iban todos corriendo, formando una masa
compacta, en dirección a la plaza de to-
ros. Detrás de ellos pasaron más nombres,
que corrían más aprisa, y al final de todo
u n o s  c u a n t o s  re z a g a d o s :  é s o s  s í  q u e
c o r r í a n  d e  v e r a s .  D e t r á s  d e  e l l o s
q u e d a b a  u n  r e d u c i d o  e s p a c i o  v a c í o
y  l u e g o  v e n í a n  l o s  t o r o s ,  g a l o p a n -
d o  y  a g i t a n d o  l a  c a b e z a  a r r i b a  y
a b a j o .  Un hombre cayó, rodó hasta el
borde de la acera y se quedó quieto. Los
toros pasaron de largo sin reparar en é l;
corrían todos juntos.

Los perdimos de vista. Poco después lle-
gó de la plaza de toros una gran gritería con-
tinuada, y al fin, la detonación de un cohete
que indicaba que los toros habían pasado a
través de la gente que estaba en el ruedo y
habían entrado en los corrales. Volví a la
habitación y me metí en la cama. Había per-
manecido descalzo sobre la piedra del bal-
cón. Sabía que seguramente todos los demás
del grupo habían salido y habían estado en
la plaza de toros. Al meterme de nuevo en la
cama, me dormí.

Cohn  me  despe r tó  a l  l l ega r.  Empe-
zó  a  desnuda r se  y  se  ace rcó  a  ce r r a r
l a  ven tana ,  po rque  l a  gen te  que  e s t a -
b a  a l  b a l c ó n  d e  l a  c a s a  d e  e n f r e n t e
es t aba  mi rando .

—¿Has visto el espectáculo? —le pregunté.

—Sí, estábamos todos allí.

—¿No hubo ningún herido?

—En el ruedo uno de los toros se metió
por entre la multitud y sacudió a seis u ocho
personas.

—¿Cómo se lo tomó Brett?

—Fue todo tan rápido que a la gente no le
quedó tiempo para preocuparse.

—Me hubiese gustado estar levantado.

—No sabíamos dónde estabas. Fuimos a tu
habitación, pero estaba cerrada con llave.

—¿Dónde pasasteis el tiempo?

—Estuvimos bailando en un night-club.

—Me caía de sueño —dije.
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“ M y  g o s h !  I ’ m  s l e e p y  n o w, ”  C o h n  s a i d .
“Doesn’t this thing ever stop?”

“Not for a week.”

Bill opened the door and put his head in.

“Where were you, Jake?”

“I  saw them go  th rough  f rom the
balcony. How was it?”

“Grand .”

“Where you going?”

“To sleep.”

N o  o n e  w a s  u p  b e f o r e  n o o n .  We
a t e  a t  t a b l e s  s e t  o u t  u n d e r  t h e
ar c a d e .  T h e  t o w n  w a s  f u l l  o f  p e o p l e .
We  h a d  t o  w a i t  f o r  a  t a b l e .  A f t e r
l u n c h  w e  w e n t  o v e r  t o  t h e  I r u f l a .  I t
h a d  f i l l e d  u p ,  a n d  a s  t h e  t i m e  f o r  t h e
b u l l - f i g h t  c a m e  i t  g o t  f u l l e r ,  a n d  t h e
t a b l e s  w e r e  c r o w d e d  c l o s e r.  T h ere
was  a  c lose ,  crowded  hum that  came
every  day  before  the  bu l l - f igh t .  The
café did not make this same noise at any other time,
no matter how crowded i t  w a s .  T h i s
h u m  w e n t  o n ,  a n d  w e  w e r e  i n
i t  a n d  a  p a r t  o f  i t .

I  h a d  t a k e n  s i x  s e a t s  f o r  a l l  t h e
f i g h t s .  T h r e e  o f  t h e m  w e r e  b a r r e r a s ,
t h e  f i r s t  r o w  a t  t h e  r i n g - s i d e ,  a n d
t h r e e  w e r e  s o b r e p u e r t o s ,  s e a t s  w i t h
w o o d e n  b a c k s ,  h a l f - w a y  u p  t h e
a m p h i t h e a t r e .  M i k e  t h o u g h t  B r e t t
h a d  b e s t  s i t  h i g h  u p  f o r  h e r  f i r s t
t i m e ,  a n d  C o h n  w a n t e d  t o  s i t  w i t h
t h e m .  B i l l  a n d  I  w e r e  g o i n g  t o  s i t  i n
t h e  b a r r e r a s ,  a n d  I  g a v e  t h e  e x t r a
t i c k e t  t o  a  w a i t e r  t o  s e l l .  B i l l  s a i d
s o m e t h i n g  t o  C o h n  a b o u t  w h a t  t o  d o
a n d  h o w  t o  l o o k  s o  h e  w o u l d  n o t
m i n d  t h e  h o r s e s .  B i l l  h a d  s e e n  o n e
s e a s o n  o f  b u l l - f i g h t s .

“ I ’ m  n o t  w o r r i e d  a b o u t  h o w  I ’ l l
s t a n d  i t .  I ’ m  o n l y  a f r a i d  I  m a y  b e
b o r e d , ”  C o h n  s a i d .

“You think so?”

“ D o n ’ t  l o o k  a t  t h e  h o r s e s ,  a f t e r
t h e  b u l l  h i t s  t h e m , ”  I  s a i d  t o  B r e t t .
“ W a t c h  t h e  c h a r g e  a n d  s e e  t h e
p i c a d o r  t r y  a n d  k e e p  t h e  b u l l  o f f ,
b u t  t h e n  d o n ’ t  l o o k  a g a i n  u n t i l  t h e
h o r s e  i s  d e a d  i f  i t ’s  b e e n  h i t . ”

“I’m a l i t t le  nervy about  i t ,”  Bret t
said .  “I’m worried whether  I’ l l  be able
to go through with i t  a l l  r ight .”

“ Yo u ’ l l  b e  a l l  r i g h t .  T h e r e ’ s
n o t h i n g  b u t  t h a t  h o r s e  p a r t  t h a t  w i l l
b o t h e r  y o u ,  a n d  t h e y ’ r e  o n l y  i n  f o r
a  f e w  m i n u t e s  w i t h  e a c h  b u l l .  J u s t
d o n ’ t  w a t c h  w h e n  i t ’ s  b a d . ”

“She’ll be all right,” Mike said .  “I’ll
look after her.”

—¡Dios mío! —dijo  Cohn—. Yo me estoy cayendo
de sueño ahora. ¿Este cuento no para nunca?

—Durante una semana, no.

Bill abrió la puerta y asomó la cabeza.

—¿Dónde te metiste, Jake?

—Los vi pasar desde el balcón. ¿Qué tal la
cosa?

—Fabuloso.

—¿Adonde vas?

—A dormir.

Hasta mediodía, nadie se levantó. Co-
mimos en mesas colocadas afuera, bajo los
pórticos. La ciudad estaba llena de gente y tu-
vimos que esperar para conseguir una mesa.
Después de comer fuimos al Iruña. Estaba com-
pletamente lleno, y a medida que se acercaba
la hora de la corrida se llenaba más y más, y la
gente tenía que apretarse más alrededor de las me-
sas. La multitud apiñada segregaba un rumor
que se repetía cada día, antes de la corrida, y
que el café no producía en ninguna otra oca-
sión, por abarrotado que estuviera. Era un
zumbido continuado, dentro del cual, y forman-
do parte de él, nos hallábamos nosotros.

Había cogido seis asientos para cada una
de las corridas. Tres de ellos eran barreras,
es decir, de la primera fila, inmediata al rue-
do; los otros tres eran sobrepuertas: asien-
tos con respaldo de madera situados hacia
la mitad del tendido. Mike pensó que, sien-
do la primera vez, sería mejor que Brett se
sentara arriba, a distancia, y Cohn quiso
sentarse con ellos. Bill y yo nos sentaría-
mos en las barreras. Di la entrada que so-
braba a un camarero para que la vendiera.
Bill explicó a Cohn lo que tenía que hacer
para que no le impresionara lo que les ocu-
rr ía  a  los  cabal los .  Bi l l  había  vis to  una
serie de corridas.

—No estoy preocupado por si podré re-
sistirlo o no. De lo único que tengo miedo es
de aburrirme —dijo Cohn.

—¿De veras?

—No mires a los caballos después que
el toro los haya golpeado —le dije a Brett—
. Fíjate en cómo el toro ataca y el picador
trata de mantenerlo a distancia, pero luego,
si el caballo recibe cornadas, no vuelvas a
mirar hasta que haya muerto.

— E s t o y  u n  p o c o  n e r v i o s a  —d i j o
el la—. Me preocupa saber  s i  seré  ca-
paz de soportar lo  bien.

—Lo soportarás perfectamente. Lo único
que puede serte desagradable es la parte de
los caballos, y están sólo unos cuantos minu-
tos en el ruedo, con cada toro. Cuando las co-
sas vayan mal no mires, eso es todo.

—Todo irá bien —dijo Mike—. Yo velaré
por ella.

grand no es grande, sino distintos adjetivos se-
gún la circustancia, como grandioso, majes-
tuoso, preeminente, principal [piso], ilustre,
imponente y, en estilo familiar, maravilloso,
fantástico; como sustantivo

Anteriormente se ha traducido por «arcada(s)»
en 69, 71, 77, 101, 116 y varias subsiguientes.
Como «pórtico(s)» sólo aquí, en la 124 y la
132.

X
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X

X
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X

X

temporada taurina
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“ I  d o n ’ t  t h i n k  y o u ’ l l  b e  b o r e d , ”
B i l l  s a i d .

“I’m going over to the hotel to get the
glasses and the wineskin,” I said . “See you
back here. Don’t get cock-eyed.”

“I’ l l  come along,”  Bil l  said .  Bret t
smiled at  us .

We walked around through the arcade
to avoid the heat of the square.

“ T h a t  C o h n  g e t s  m e , ”  B i l l  s a i d .
“ H e ’s  g o t  t h i s  J e w i s h  s u p e r i o r i t y  s o
s t r o n g  t h a t  h e  t h i n k s  t h e  o n l y
emot ion  he ’ l l  ge t  ou t  o f  the  f igh t  wi l l
b e  b e i n g  b o r e d . ”

“We’ll watch him with the glasses,”
I  said .

“Oh, to hell with him!”

“He spends a lot of time there.”

“I want him to stay there.”

In  the  ho te l  on  the  s ta i r s  we  met
Montoya.

“Come on,” said  Montoya. “Do you
want to meet Pedro Romero?”

“Fine,” said Bill. “Let’s go see him.”

We followed Montoya up a flight and
down the corridor.

“ H e ’s  i n  r o o m  n u m b e r  e i g h t , ”
M o n t o y a  e x p l a i n e d .  “ H e ’s  g e t t i n g
dressed for the bull-fight.”

Montoya knocked on the door and
opened it.  It was a gloomy  room with a
little light coming in from the window
on the narrow street .  There were two
beds separated by a monastic partition .
The electric light was on. The boy stood
very straight and unsmiling in his bull-
fighting clothes. His jacket hung over the
back of a chair.  They were just finishing
winding his sash .  His black hair shone
under the electric light. He wore a white
l i n e n  s h i r t  a n d  t h e  s w o r d -h a n d l e r
f in i shed  h i s  s a s h  a n d  s t o o d  u p  a n d
s tepped  back .  Pedro  Romero  nodded,
seeming  very  fa r  away and  d igni f ied
w h e n  w e  s h o o k  h a n d s .  M o n t o y a
s a i d  s o m e t h i n g  a b o u t  w h a t  g r e a t
aficionados we were, and that we wanted
to wish him luck. Romero listened very
seriously.  Then he turned to me. He was
the best-looking boy I have ever seen.

“You go to the bull-fight,” he said  in
English.

“You know English,” I said,  feeling
like an idiot.

“No,” he answered, and smiled.

— N o  c r e o  q u e  t e  a b u r r a s  —
decía Bill a Cohn.

—Voy a ir al hotel a buscar los prismá-
ticos y el pellejo de vino —dije—. Hasta
luego. No os  volváis  b izcos .

— Te acompaño  —di jo  B i l l .  B re t t
nos  sonr ió .

Dimos la vuelta a los pórticos para
evitar el  calor de la plaza.

—Ese Cohn me tiene frito —dijo Bill—
. Tiene el sentimiento de superioridad de
los judíos tan desarrollado que cree que la
única sensación que puede sacar de la co-
rrida es la del aburrimiento.

—Lo vigilaremos con los prismáticos —
dije.

—¡Que se vaya al infierno!

—Se pasa en él la mayor parte del tiempo.

—Me gustaría que se quedara para siempre.

En la escalera del hotel encontramos a
Montoya.

—Vengan —nos dijo—. ¿Quieren co-
nocer a Pedro Romero?

—Estupendo —contestó Bill—. Vamos a verlo.

Siguiendo a Montoya, subimos un tramo de
escalera y recorrimos el pasillo.

—Está en la habitación número ocho
—explicó Montoya—. Se está vistiendo
para la corrida.

Montoya llamó con los nudillos a la puer-
ta y la abrió. Era una habitación oscura; por
la ventana que daba a la callejuela entraba
muy poca luz. Había dos camas, separadas
por un tabique monástico. La luz eléctrica
estaba encendida. El muchacho estaba de
pie, muy erguido y serio en su traje de lu-
ces. La chaquetilla estaba colgada del res-
paldo de una silla. En aquel momento esta-
ban acabando de enrollarle la faja. Bajo la
luz, su pelo negro brillaba. Llevaba una ca-
misa blanca de lino. El mozo de estoques
terminó con la faja, se levantó y se hizo a
un lado. Pedro Romero saludó con una in-
clinación de cabeza y nos estrechó la mano;
parecía muy distante y lleno de dignidad.
Montoya le dijo que éramos unos grandes
aficionados y que queríamos desearle suer-
te. Romero escuchaba con gran seriedad.
Luego se volvió hacia mí. Era el muchacho
más guapo que jamás hubiera visto.

—¿Van ustedes a ir a la corrida? —pre-
guntó en inglés.

—¿Sabe usted inglés? —dije con la sen-
sación de ser un imbécil.

—No —contestó sonriendo.

X

X

X
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O n e  o f  t h r e e  m e n  w h o  h a d
b e e n  s i t t i n g  o n  t h e  b e d s  c a m e  u p
a n d  a s k e d  u s  i f  w e  s p o k e  F r e n c h .
“ Wo u l d  y o u  l i k e  m e  t o  i n t e r p r e t  f o r
y o u ?  I s  t h e r e  a n y t h i n g  y o u  w o u l d
l i k e  t o  a s k  P e d r o  R o m e r o ? ”

We thanked  h im.  Wha t  was  the re
that you would like to ask? The boy was
nineteen years old,  alone except for his
sword-handlet  and the three hangers-
on,  and the bull-f ight was to commence
i n  t w e n t y  m i n u t e s .  We  w i s h e d  h i m
“Muc h a  s u e r t e , ”  s h o o k  h a n d s ,  a n d
w e n t  o u t .  H e  w a s  s t a n d i n g ,  s t r a i g h t
a n d  h a n d s o m e  a n d  a l t o g e t h e r
by himself ,  a lone in  the room with the
hangers-on as  we shut  the door.

“He’s a fine boy, don’t you think so?”
Montoya asked.

“He’s a good-looking kid,” I said .

“He looks l ike a torero,” Montoya
said .  “He has the type.”

“He’s a fine boy.”

“We’ll  see how he is  in the r ing,”
Montoya said .

We found the big leather wine-bottle
leaning against the wall in my room, took
it and the field-glasses, locked the door,
and went down-stairs.

I t  w a s  a  g o o d  b u l l - f i g h t .  B i l l
a n d  I  w e r e  v e r y  e x c i t e d  a b o u t
P e d r o  R o m e r o .  M o n t o y a  w a s
s i t t i n g  a b o u t  t e n  p l a c e s  a w a y .
A f t e r  R o m e r o  h a d  k i l l e d  h i s  f i r s t
b u l l  M o n t o y a  c a u g h t  m y  e y e  a n d
n o d d e d  h i s  h e a d .  T h i s  w a s  a  r e a l
o n e .  T h e r e  h a d  n o t  b e e n  a  r e a l  o n e
f o r  a  l o n g  t i m e .  O f  t h e  o t h e r  t w o
m a t a d o r s ,  o n e  w a s  v e r y  f a i r  a n d
t h e  o t h e r  w a s  p a s s a b l e .  B u t  t h e r e
w a s  n o  c o m p a r i s o n  w i t h  R o m e r o ,
a l t h o u g h  n e i t h e r  o f  h i s  b u l l s
w a s  m u c h .

Several t imes during the bull-fight I
looked up at  Mike and Brett  and Cohn,
with the glasses.  They seemed to be all
right.  Brett  did not look upset.  All three
were leaning forward on the concrete
rail ing in front of them.

“Let me take the glasses,” Bill said .

“Does Cohn look bored?” I asked.

“That kike!”

O u t s i d e  t h e  r i n g ,  a f t e r  t h e  b u l l -
f igh t  was  over,  you  could  not  move  in
the  crowd.  We could  not  make our  way
through but  had  to  be  moved wi th  the
whole  th ing ,  s lowly,  as  a  g lac ier,  back
t o  t o w n .  We  h a d  t h a t  d i s t u r b e d
emot iona l  fee l ing  tha t  a lways  comes
af te r  a  bu l l - f igh t ,  and  the  fee l ing  of
e l a t i o n  t h a t  c o m e s  a f t e r  a  g o o d

Uno de los tres hombres que habían per-
manecido sentados en las camas se acercó
y nos preguntó si hablábamos francés:

— ¿ Q u i e r e n  q u e  l e s  s i r v a  d e  i n -
t é r p r e t e ?  ¿ H a y  a l g o  q u e  d e s e e n
p r e g u n t a r  a  P e d r o  R o m e r o ?

Le dimos las gracias. ¿Qué íbamos a
preguntarle? El chico tenía diecinueve
años y estaba solo, si se exceptúa a su
mozo de estoques y a aquellos tres pa-
rásitos,  y la corrida iba a empezar den-
t ro  de  ve in t e  minu to s .  Le  de seamos
mucha suerte, le estrechamos la mano y
salimos. Mientras cerrábamos la puerta lo vi-
mos allí de pie, erguido y hermoso, totalmente
ens imismado ,  so lo  en  l a  hab i t ac ión ,
a  pesar de los parásitos.

—Es un gran chico, ¿no les parece? —
dijo Montoya.

—Es muy buen mozo —dije .

—Tiene todo el tipo de un torero —
dijo Montoya. __________________

—Es un chico muy agradable.

—Ya veremos cómo se porta en el ruedo
—dijo Montoya.

Encontramos la gran bota de vino apoyada
en la pared de mi  habitación; la cogimos, cogi-
mos además los prismáticos, cerramos la puer-
ta con llave y bajamos.

Fue una buena corrida. Bill y yo estába-
mos llenos de curiosidad por ver a Pedro Ro-
mero. Montoya estaba sentado a unos diez
sitios de distancia. Cuando Romero hubo
matado su primer toro, mi mirada y la de
Montoya se encontraron y él hizo con la ca-
beza un ademán afirmativo. ¡Éste sí que era
un auténtico torero! No había habido un autén-
tico torero desde hacía mucho tiempo. De los
dos restantes matadores, uno era muy bueno y
e l  o t r o  p o d í a  p a s a r .  P e r o  n o  s e  p o -
d í a n  c o m p a r a r  c o n  R o m e r o ,  a  p e s a r
d e  q u e  n i n g u n o  d e  l o s  t o r o s  q u e  l e
t o c a r o n  e r a  g r a n  c o s a .

Durante la corrida miré repetidas veces
a Mike, Brett y Cohn con los gemelos. Pa-
recía que estaban bien, y a Brett no se la
notaba alterada. Los tres estaban inclina-
dos hacia delante, apoyados en la barandi-
lla que tenían frente a ellos.

—Déjame los gemelos —dijo Bill.

—¿Tiene Cohn aspecto de aburrirse? —pregunté.

—¡Ese judío!

Al salir de la plaza, terminada la co-
rrida, la muchedumbre era tal que uno no
podía moverse. Nos fue imposible abrir-
nos paso y tuvimos que volver a la ciu-
dad avanzando a la par que toda la masa,
que se movía con lentitud de glaciar. Sen-
tíamos la alteración emocional que apa-
rece siempre después de una corrida, y la
exaltación gozosa que queda cuando es bue-

X

X

elation  alegría eufórica, entusiamo,
alborozo, júbilo X
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b u l l f i g h t .  T h e  f i e s t a  w a s  g o i n g  o n .
T h e  d r u m s  p o u n d e d  a n d  t h e  p i p e
m u s i c  w a s  s h r i l l ,  a n d  e v e r y w h e r e
t h e  f l o w  o f  t h e  c r o w d  w a s  b r o k e n  b y
p a t c h e s  o f  d a n c e r s .  T h e  d a n c e r s
w e r e  i n  a  c r o w d ,  s o  y o u  d i d  n o t  s e e
t h e  i n t r i c a t e  p l a y  o f  t h e  f e e t .  A l l
y o u  s a w  w a s  t h e  h e a d s  a n d
s h o u l d e r s  g o i n g  u p  a n d  d o w n ,  u p
a n d  d o w n .  F i n a l l y,  w e  g o t  o u t  o f  t h e
c r o w d  a n d  m a d e  f o r  t h e  c a f é .  T h e
w a i t e r  s a v e d  c h a i r s  f o r  t h e  o t h e r s ,
a n d  w e  e a c h  o r d e r e d  a n  a b s i n t h e
a n d  w a t c h e d  t h e  c r o w d  i n  t h e
s q u a r e  a n d  t h e  d a n c e r s .

“What  do  you suppose  tha t  dance
is?” Bill  asked.

“It’s a sort of jota.”

“They’re not all the same,” Bill said .
“ T h e y  d a n c e  d i f f e r e n t l y  t o  a l l  t h e
different tunes.”

“It’s swell  dancing.”

I n  f r o n t  o f  u s  o n  a  c l e a r  p a r t  o f
t h e  s t r e e t  a  c o m p a n y  o f  b o y s  w e r e
d a n c i n g .  T h e  s t e p s  w e r e  v e r y
i n t r i c a t e  a n d  t h e i r  f a c e s  w e r e  i n t e n t
a n d  c o n c e n t r a t e d .  T h e y  a l l  l o o k e d
d o w n  w h i l e  t h e y  d a n c e d .  T h e i r
r o p e - s o l e d  s h o e s  t a p p e d  a n d
s p a t t e d  o n  t h e  p a v e m e n t .  T h e  t o e s
t o u c h e d .  T h e  h e e l s  t o u c h e d .  T h e
b a l l s  o f  t h e  f e e t  t o u c h e d .  T h e n  t h e
m u s i c  b r o k e  w i l d l y  a n d  t h e  s t e p  w a s
f i n i s h e d  a n d  t h e y  w e r e  a l l  d a n c i n g
o n  u p  t h e  s t r e e t .

“Here come the gentry ,” Bill said .

They were crossing the street.

“Hello, men,” I said .

“ H e l l o ,  g e n t s ! ”  s a i d  B r e t t .  “ Yo u
s a v e d  u s  s e a t s ?  H o w  n i c e . ”

“ I  say , ”  Mike sa id ,  “ tha t  Romero
what’shisname is somebody. Am I wrong?”

“ O h ,  i s n ’ t  h e  l o v e l y, ”  B r e t t  s a i d .
“ A n d  t h o s e  g r e e n  t r o u s e r s . ”

“ B r e t t  n e v e r  t o o k  h e r  e y e s  o f f
t h e m . ”

“I  say ,  I  must  borrow your  glasses
to-morrow.”

“How did it go?”

“ Wo n d e r f u l l y !  S i m p l y  p e r f e c t .
I  s a y ,  i t  i s  a  s p e c t a c l e ! ”

“How about the horses?”

“I couldn’t help looking at them.”

“ S h e  c o u l d n ’ t  t a k e  h e r  e y e s
o f f  t h e m , ”  M i k e  s a i d .  “ S h e ’ s  a n
extraordinary wench.”

na. La fiesta continuaba. Los tambores re-
doblaban, los caramillos dejaban oír sus
sones agudos; la marea aparecía rota por
todas partes por grupos de gente que baila-
ba. Como los bailarines se hallaban en me-
dio de la  multi tud ,  n o  s e  v e í a  e l
i n t r i c a d o  j u e g o  d e  s u s  p i e s ;  l o  ú n i c o
v i s i b l e  e r a n  l a s  c a b e z a s  y  h o m b r o s  q u e
s u b í a n  y  b a j a b a n  e n  m o v imien to  ince-
san te .  Al  f ina l ,  pudimos  s a l i r  d e  a q u e l l a
muchedumbre y nos encaminamos al café. El
camarero reservó sillas para los otros y noso-
tros pedimos una absenta cada uno, dedicándo-
nos a contemplar al gentío  que llenaba la
plaza y a los que bailaban.

—¿Qué crees que es ese baile? —pre-
guntó Bill.

—Es una especie de jota.

—No es  s i empre  lo  mismo  —di jo
B i l l — .  B a i l a n  d e  f o r m a  d i s t i n t a  a
cada  nueva  me lod ía .

—Es un baile extraordinario.

Frente a nosotros, en un trozo de calle
despejado, un grupo de mozos bailaba. Los
pasos eran muy complicados y sus caras
tenían una expresión atenta y concentra-
da. Todos miraban al suelo mientras bai-
laban. Las suelas de cáñamo de sus alpar-
gatas golpeaban suavemente el pavimen-
to. Lo tocaban con las puntas. Lo tocaba*)
con los talones. Lo tocaban con la planta
de los pies. Luego la música rompió en un
ritmo salvaje; se terminaron los pasos de
danza y se fueron todos sin dejar de bailar
calle arriba.

—Ahí llega la aristocracia —dijo Bill.

Estaban cruzando la calle.

—¡Hola, gente! —dije yo.

—¡Hola, señores! —dijo Brett—. ¿Nos ha-
béis guardado sitio? ¡Qué amables!

—Oye —dijo Mike—, ese tal Romero no
sé qué más es alguien. ¿Me equivoco?

—¿Verdad que es encantador? —dijo
Brett—. ¡Y aquellos pantalones verdes!

—Brett no les quitó los ojos de encima en
todo el rato.

—Oye, mañana tienes que prestarme tus
gemelos.

—¿Cómo lo habéis pasado?

—Maravillosamente. Fue sencillamente per-
fecto. ¡Caramba! ¡Es todo un espectáculo!

—¿Y los caballos, qué?

—No pude por menos de mirarlos.

— N o  p o d í a  a p a r t a r  l o s  o j o s
d e  e l l o s  — d i j o  M i k e — .  E s  u n a
mujerc i ta  ex t rao rd ina r i a .

X
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“They  do  have  some ra ther  awful
things happen to  them,” Bret t  said .  “I
couldn’ t  look away,  though.”

“Did you feel all right?”

“I didn’t feel badly at all.”

“ R o b e r t  C o h n  d i d , ”  M i k e  p u t
i n .  “ Y o u  w e r e  q u i t e  g r e e n ,
R o b e r t . ”

“ T h e  f i r s t  h o r s e  d i d  b o t h e r  m e , ”
C o h n  s a i d .

“ Y o u  w e r e n ’ t  b o r e d ,  w e r e
y o u ? ”  a s k e d  B i l l .

Cohn laughed.

“No.  I  wasn’t  bored.  I  wish you’d
forgive me that.”

“It’s all  r ight,” Bill  said ,  “so long
as you weren’t  bored.”

“He didn’t look bored,” Mike said .
“I thought he was going to be sick.”

“I never felt  that  bad. I t  was just  for
a minute.”

“I  thought he was going to be sick.
You weren’t  bored, were you, Robert?”

“Let up on that, Mike. I said I was
sorry I said  i t .”

“ H e  w a s ,  y o u  k n o w.  H e  w a s
positively green.”

“Oh, shove it along,  Michael.”

“You mustn’t ever get bored at your
first bull-fight, Robert,” Mike said .  “It
might make such a mess.”

“ O h ,  s h o v e  i t  a l o n g ,  M i c h a e l , ”
Brett said .

“He said  Bret t  was a  sadis t ,”  Mike
said .  “Bret t ’s  not  a  sadis t .  She’s  just  a
lovely,  heal thy wench .”

“Are you a sadist,  Brett?” I asked.

“Hope not.”

“He said Brett was a sadist just because
she has a good, healthy stomach.”

“Won’t be healthy long.”

Bi l l  go t  Mike  s ta r ted  on  someth ing
e l s e  t h a n  C o h n .  T h e  w a i t e r  b r o u g h t
the  abs in the  g l a s ses .

“Did you real ly  l ike  i t?”  Bi l l  asked
Cohn.

“ N o ,  I  c a n ’ t  s a y  I  l i k e d  i t .  I
t h i n k  i t ’ s  a  w o n d e r f u l  s h o w. ”

—Realmente, lo que les ocurre es horri-
ble —dijo Brett—; sin embargo, no pude
apartar la vista de ellos.

—¿Y no te sentiste mal?

—No, en absoluto.

—En cambio Robert Cohn sí —dijo
Mike metiendo baza—. Estabas completa-
mente verde, Robert.

—El primer caballo me impresionó real-
mente —dijo Cohn.

—De modo que no te aburriste, ¿eh? —pre-
guntó Bill.

Cohn rió.

—No. No me aburrí. Desearía que me per-
donaras eso.

—No tiene importancia, desde el momento
en que no te aburriste —dijo Bill.

—No tenía cara de aburrirse —dijo Mike—
. Creí que iba a marearse.

—No llegué a sentirme tan mal. Fue sólo
un minuto.

—Pues yo creí que ibas a marearte. No te
aburriste, ¿eh, Robert?

—Basta de eso, Mike. Ya he dicho que lo
sentía._____________

—Os digo que estaba verdaderamen-
te verde.

—¡Acaba de una vez, Michael!

—Uno no debe aburrirse nunca en su pri-
mera corrida, Robert —dijo Mike—. Eso po-
dría ocasionar un buen follón.

— ¡ A c a b a  d e  u n a  v e z ,  M i c h a e l !
—repitió Brett.

—Dijo  que Brett  era una sádica —
continuó Mike—. Brett no es una sádica. Es
sólo una mujercita adorable y sana.

—¿Eres una sádica, Brett? —pregunté yo.

—Espero que no.

—Dijo que era una sádica sólo porque tie-
ne un estómago que funciona perfectamente.

—No será por mucho tiempo.

Bill logró que Mike cambiara de conversa-
ción y dejara en paz a Cohn. El camarero trajo
los vasos de absenta.

—¿Te gustó realmente eso? —preguntó Bill
a Cohn.

—No, no puedo decir que me gustara. Pero
creo que es un espectáculo maravilloso.

X

X

X
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“ G a d ,  y e s !  W h a t  a  s p e c t a c l e ! ”
B r e t t  s a i d .

“ I  w i s h  t h e y  d i d n ’ t  h a v e  t h e  h o r s e
p a r t , ”  C o h n  s a i d .

“ T h e y ’ r e  n o t  i m p o r t a n t , ”
B i l l  s a i d .  “ A f t e r  a  w h i l e  y o u  n e v e r
n o t i c e  a n y t h i n g  d i s g u s t i n g . ”

“It is a bit strong just at the start,”
Brett said .  “There’s a dreadful moment
for me just when the bull starts for the
horse.”

“The bulls were fine,” Cohn said .

“They were very good,” Mike said .

“I want to sit down below, next time.”
Brett drank from her glass of absinthe.

“She wants to see the bull-fighters
close by,” Mike said .

“ T h e y  a r e  s o m e t h i n g , ”  B r e t t
s a i d .  “ T h a t  R o m e r o  l a d  i s  j u s t
a  c h i l d . ”

“ H e ’ s  a  d a m n e d  g o o d -
l o o k i n g  b o y , ”  I  s a i d .  “ W h e n  w e
w e r e  u p  i n  h i s  r o o m  I  n e v e r
s a w  a  b e t t e r - l o o k i n g  k i d . ”

“How old do you suppose he is?”

“Nineteen or twenty.”

“Just imagine it.”

The  bu l l - f igh t  on  the  second  day
w a s  m u c h  b e t t e r  t h a n  o n  t h e  f i r s t .
Bre t t  s a t  be tween  Mike  and  me  a t  t he
ba r r e r a ,  and  B i l l  and  Cohn  wen t  up
above .  Romero  was  the  who le  show.  I
do  no t  th ink  Bre t t  saw any  o the r  bu l l -
f igh te r.  No  one  e l se  d id  e i ther,  excep t
the  hard-shelled technicians. It was all
Romero. There were two other matadors,
but they did not count. I sat beside Brett
and explained to Brett what it  was all
about. I told her about watching the bull,
not the horse, when the bulls charged the
picadors ,  and got  her  to  watching the
picador  p lace  the  point  of  h is  p ic  so
that  she saw what  i t  was al l  about ,  so
that  i t  became more something that  was
going on with a  def ini te  end,  and less
o f  a  s p e c t a c l e  w i t h  u n e x p l a i n e d
horrors .  I  had her  watch how Romero
took the bul l  away from a fal len horse
wi th  h i s  cape ,  and  how he  he ld  h im
with the cape and turned him, smoothly
and suavely ,  never wasting the bull. She
s a w  h o w  R o m e r o  a v o i d e d  e v e r y
brusque movement  and saved h is  bul ls
for  the  las t  when he  wanted  them,  not
winded and discomposed but  smoothly
w o r n  d o w n .  S h e  s a w  h o w  c l o s e
Romero always worked to the bul l ,  and
I  pointed out  to  her  the t r icks  the other
bul l - f igh ters  used  to  make  i t  look  as
though they were  working c losely.  She
s a w  w h y  s h e  l i k e d  R o m e r o ’s  c a p e -

—¡Dios mío, eso sí! ¡Qué espectáculo! —
dijo Brett.

—Desearía que le quitaran la parte de los
caballos —dijo Cohn.

— N o  s o n  l o  m á s  i m p o r t a n t e  —
dijo Bill—. Después de un rato uno ya no experi-
menta ninguna sensación de repugnancia.

—Sólo al empezar se hace un poco duro
—dijo Brett—. El momento terrible para mí
es aquel en que el toro arremete contra el
caballo.

—Los toros estaban bien —dijo Cohn.

—Eran muy buenos —dijo Mike.

—La próxima vez quiero sentarme abajo —
dijo Brett, bebiendo un sorbo de absenta.

—Quie re  ve r  de  ce rca  a  l o s  to re -
ros  —di jo  Mike .

— ¡ Q u é  t i p o s  t a n  i n t e r e s a n t e s !  —
dijo Brett—. Ese chico, Romero, no es más
que un chiquillo.

—Es un chico condenadamente guapo
—dije—. Estuvimos arriba, en su habita-
ción, y me di cuenta de que jamás había vis-
to un muchacho más bien plantado.

—¿Qué edad crees que tiene?

—Diecinueve o veinte años.

—¡Caramba!

La corrida del segundo día fue mucho
mejor que la del primero. Brett se sentó
abajo, entre Mike y yo, y Bill y Cohn su-
bieron arriba. Todo el espectáculo estu-
vo dominado por Romero. No creo que
Brett se fijara en ningún otro torero. Ni
creo que nadie más lo hiciera, a no ser
los técnicos sin sentimientos . R o m e r o
l o  e r a  t o d o .  H a b í a  d o s  m a t a d o r e s
m á s ,  p e r o  n o  c o n t a b a n .  S e n t a d o  a l
l a d o  d e  B r e t t ,  s e  l o  f u i  e x p l i c a n d o
t o d o .  L e  di j e  q u e ,  c u a n d o  e l  t o r o
a r r e metía contra el picador, se fijara en
el toro y no en el caballo, y le hice obser-
var la técnica de la colocación de la pica,
para que, al notar todos los detalles, com-
prendiera que cada operación se realiza-
ba con un fin determinado, y que no se
trataba de un espectáculo lleno de horro-
res sin sentido. Le hice fijarse en cómo
Romero apartaba con la capa al toro de un
caballo que había caído, y en cómo lo man-
tenía atraído con ella, haciéndolo girar
suavemente ,  halagándolo,  s in  gastar lo
nunca.  Vio que Romero evi taba cual-
quier  movimiento brusco y reservaba a
sus  toros  para  e l  f inal ;  no los  quer ía
deshechos y s in  resuel lo ,  s ino sólo l i -
geramente cansados.  Vio que Romero
trabajaba al  toro s iempre de muy cer-
ca,  y  le  señalé  los  t rucos que emplea-
ban los  otros toreros para dar  la  impre-
sión de que también el los lo hacían así .
Comprendió por  qué le  gustaba la  fae-

suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man)
smooth; polite; sophisticated. Afable,
amable fino, cortés, diplomático / zala-
mero. 2 (of a wine etc.) bland, smooth.

suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en
contraposición a tosco y áspero. 2. Blan-
do, dulce, grato a los sentidos. 3. V. es-
píritu, manjar suave. 4. fig. Tranquilo,
quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado.
6. fig. Dócil, manejable o apacible.
Aplícase, por lo común, al genio o natu-
ral.

X
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w o r k  a n d  w h y  s h e  d i d  n o t  l i k e  t h e
o thers .

R o m e r o  n e v e r  m a d e  a n y
c o n t o r t i o n s ,  a l w a y s  i t  w a s  s t r a i g h t
a n d  p u r e  a n d  n a t u r a l  i n  l i n e .  T h e
o t h e r s  t w i s t e d  t h e m s e l v e s  l i k e
c o r k s c r e w s ,  t h e i r  e l b o w s  r a i s e d ,  a n d
l e a n e d  a g a i n s t  t h e  f l a n k s  o f  t h e  b u l l
a f t e r  h i s  h o r n s  h a d  p a s s e d ,  t o  g i v e  a
f a k e d  l o o k  o f  d a n g e r.  A f t e r w a r d ,  a l l
t h a t  w a s  f a k e d  t u r n e d  b a d  a n d  g a v e
a n  u n p l e a s a n t  f e e l i n g .  R o m e r o ’ s
b u l l - f i g h t i n g  g a v e  r e a l  e m o t i o n ,
b e c a u s e  h e  k e p t  t h e  a b s o l u t e  p u r i t y
o f  l i n e  i n  h i s  m o v e m e n t s  a n d  a l w a y s
q u i e t l y  a n d  c a l m l y  l e t  t h e  h o r n s  p a s s
h i m  c l o s e  e a c h  t i m e .  H e  d i d  n o t  h a v e
t o  e m p h a s i z e  t h e i r  c l o s e n e s s .  B r e t t
s a w  h o w  s o m e t h i n g  t h a t  w a s
b e a u t i f u l  d o n e  c l o s e  t o  t h e  b u l l  w a s
r id i cu lous  i f  i t  we re  done  a  l i t t l e  way
of f .  I  t o l d  h e r  h o w  s i n c e  t h e  d e a t h  o f
J o s e l i t o  a l l  t h e  b u l l - f i g h t e r s  h a d
b e e n  d e v e l o p i n g  a  t e c h n i q u e  t h a t
s i m u l a t e d  t h i s  a p p e a r a n c e  o f  d a n g e r
i n  o r d e r  t o  g i v e  a  f a k e  e m o t i o n a l
f e e l i n g ,  w h i l e  t h e  b u l l - f i g h t e r  w a s
r e a l l y  s a f e .  R o m e r o  h a d  t h e  o l d
t h i n g ,  t h e  h o l d i n g  o f  h i s  p u r i t y  o f
l i n e  t h r o u g h  t h e  m a x i m u m  o f
e x p o s u r e ,  w h i l e  h e  d o m i n a t e d  t h e
b u l l  b y  m a k i n g  h i m  r e a l i z e  h e  w a s
u n a t t a i n a b l e ,  w h i l e  h e  p r e p a r e d  h i m
f o r  t h e  k i l l i n g .

“ I ’ v e  n e v e r  s e e n  h i m  d o  a n
awkward  th ing ,”  Bre t t  sa id .

“ Yo u  w o n ’ t  u n t i l  h e  g e t s
f r igh tened ,”  I  sa id .

“He’ll never be frightened,” Mike said.
“He knows too damned  much.”

“ H e  k n e w  e v e r y t h i n g  w h e n  h e
s t a r t e d .  T h e  o t h e r s  c a n ’ t  e v e r
l e a r n  w h a t  h e  w a s  b o r n  w i t h . ”

“And God, what looks ,” Brett said .

“I believe, you know, that she’s falling in
love with this bullfighter chap,” Mike said.

“I wouldn’t be surprised.”

“Be a good chap,  Jake. Don’t tell her
anything more about him. Tell her how
they beat their old mothers .”

“Te l l  me  wha t  d runks  they  a re . ”

“Oh, frightful,” Mike said .  “Drunk
all day and spend all their time beating
their poor old mothers.”

“ H e  l o o k s  t h a t  w a y , ”
B r e t t  s a i d .

“Doesn’t he?” I said.

T h e y  h a d  h i t c h e d  t h e  m u l e s  t o
t h e  d e a d  b u l l  a n d  t h e n  t h e  w h i p s
c r a c k e d ,  t h e  m e n  r a n ,  a n d  t h e

na de capa de Romero y no la  de los
ot ros .

Romero no hacía jamás contorsiones;
estaba siempre erguido, su si lueta era
pura y natural .  Los otros se retorcían
como sacacorchos, levantaban los codos
y se inclinaban sobre los flancos del toro
cuando sus cuernos habían ya pasado,
para dar una falsa impresión de peligro.
Después, todo lo que era falso se volvía
malo y daba una sensación desagradable.
La forma de torear de Romero producía
una emoción auténtica, porque sus movi-
mientos guardaban una absoluta pureza
de líneas y dejaba que cada vez los cuer-
nos del toro casi le rozaran, conservando
siempre la calma y la serenidad. No tenía
necesidad de recalcar  su  proximidad.
Brett vio que hay cosas que resultaban
hermosas cuando uno las hace pegado al
toro y que, en cambio, resultan ridículas
hechas a un poco de distancia. Le conté
que, desde la muerte de Joselito, todos los
toreros habían desarrollado una técnica
que simulaba este peligro sólo aparente
para producir una falsa emoción, mien-
tras ellos estaban perfectamente seguros.
Romero volvía a tener aquella antigua ca-
racterística: la conservación de la pureza
de líneas combinada con una exposición
al máximo; dominaba mientras tanto al
toro haciéndole creer que era inasequible,
y lo iba preparando para el momento de
matarlo.

—No le he visto hacer jamás un gesto
torpe —dijo Brett.

—Ni se lo verás hacer, a no ser que coja
miedo —dije yo.

—Nunca va a tener miedo —dijo Mike—
. Conoce demasiado bien su oficio.

—Ya lo sabía todo cuando empezó. Los
otros no son capaces de aprender nunca lo que
en él fue un don de nacimiento.

—¡Y qué facha, Dios mío! —dijo Brett.

—¿Sabéis que creo que se está enamoran-
do de ese ____ torero? —dijo Mike.

—No me sorprendería.

—Sé buen  chico ,  Jake .  No le  cuen-
tes  nada  más  de  é l .  Di le  de  qué  forma
pegan a sus ancianas madres.

—Cuéntame cómo son cuando están borrachos.

—¡Oh, son terribles! —dijo Mike—. Es-
tán borrachos todo el día y se lo pasan pegando
a sus ancianas madres, las pobres.

—Tiene todo el aspecto de ser un tipo así
—dijo Brett.

—¿Verdad que sí? —dije yo.

Habían amarrado las  muías  al  toro
m u e r t o ;  l o s  l á t i g o s  r e s t a l l a r o n ,  l o s
hombres corrieron y las mulas,  después

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

X

X

X

«facha» resulta anfibológico, pero no «what looks»

X
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m u l e s ,  s t r a i n i n g  f o r w a r d ,  t h e i r
l e g s  p u s h i n g ,  b r o k e  i n t o  a
g a l l o p ,  a n d  t h e  b u l l ,  o n e  h o r n
u p ,  h i s  h e a d  o n  i t s  s i d e ,  s w e p t
a  s w a t h  s m o o t h l y  a c r o s s
t h e  s a n d  a n d  o u t  t h e
r e d  g a t e .

“This next is the last one.”

“ N o t  r e a l l y , ”  B r e t t  s a i d .
S h e  l e a n e d  f o r w a r d  o n  t h e
b a r r e r a .  R o m e r o  w a v e d  h i s
p i c a d o r s  t o  t h e i r  p l a c e s ,  t h e n
s t o o d ,  h i s  c a p e  a g a i n s t  h i s
c h e s t ,  l o o k i n g  a c r o s s
t h e  r i n g  t o  w h e r e  t h e
b u l l  w o u l d  c o m e  o u t .

A f t e r  i t  w a s  o v e r  w e  w e n t
o u t  a n d  w e r e  p r e s s e d  t i g h t  i n
t h e  c r o w d .

“ T h e s e  b u l l - f i g h t s  a r e
h e l l  o n  o n e , ”  B r e t t  s a i d .
“ I ’ m  l i m p  a s  a  r a g . ”

“ O h ,  y o u ’ l l  g e t  a  d r i n k , ”
M i k e  s a i d .

The next day Pedro Romero did not
fight. It  was Miura bulls,  and a very bad
bull-f ight .  The next day there was no
bull-fight scheduled. But all  day and all
night the fiesta kept on.

16

I n  t h e  m o r n i n g  i t  w a s  r a i n i n g .  A
f o g  h a d  c o m e  o v e r  t h e  m o u n t a i n s
f r o m  t h e  s e a .  Yo u  c o u l d  n o t  s e e  t h e
t o p s  o f  t h e  m o u n t a i n s .  T h e  p l a t e a u
w a s  d u l l  a n d  g l o o m y ,  a n d  t h e  s h a p e s
o f  t h e  t r e e s  a n d  t h e  h o u s e s  w e r e
c h a n g e d .  I  w a l k e d  o u t  b e y o n d  t h e
t o w n  t o  l o o k  a t  t h e  w e a t h e r.  T h e  b a d
w e a t h e r  w a s  c o m i n g  o v e r  t h e
m o u n t a i n s  f r o m  t h e  s e a .

T h e  f l a g s  i n  t h e  s q u a r e  h u n g
w e t  f r o m  t h e  w h i t e  p o l e s  a n d  t h e
b a n n e r s  w e r e  w e t  a n d  h u n g  d a m p
a g a i n s t  t h e  f r o n t  o f  t h e  h o u s e s ,
a n d  i n  b e t w e e n  t h e  s t e a d y  d r i z z l e
t h e  r a i n  c a m e  d o w n  a n d  d r o v e
e v e r y  o n e  u n d e r  t h e  a r c a d e s  a n d
m a d e  p o o l s  o f  w a t e r  i n  t h e  s q u a r e ,
a n d  t h e  s t r e e t s  w e t  a n d  d a r k  a n d
d e s e r t e d ;  y e t  t h e  f i e s t a  k e p t  u p
w i t h o u t  a n y  p a u s e .  I t  w a s  o n l y
d r i v e n  u n d e r  c o v e r .

T h e  c o v e r e d  s e a t s  o f  t h e  b u l l -
r i n g  h a d  b e e n  c r o w d e d  w i t h  p e o p l e
s i t t i n g  o u t  o f  t h e  r a i n  w a t c h i n g  t h e
c o n c o u r s e  o f  B a s q u e  a n d
N a v a r r a i s  d a n c e r s  a n d  s i n g e r s ,  a n d
a f t e r w a r d  t h e  Va l  C a r l o s  d a n c e r s
i n  t h e i r  c o s t u m e s  d a n c e d  d o w n  t h e
s t r e e t  i n  t h e  r a i n ,  t h e  d r u m s
s o u n d i n g  h o l l o w  a n d  d a m p ,  a n d

de hacer  fuerza hacia delante empujan-
do con las  patas ,  iniciaron el  galope,
mientras  e l  toro,  con un cuerno al  a i re
y la cabeza a un lado,  barría suavemen-
te  la  arena  d ibujando una especie  de
guadaña,  y  desaparecía  por  e l  port i l lo
rojo .

—El siguiente es el  últ imo.

—¡No es posible! —dijo Brett.
Se inclinó hacia delante apoyándose en

la barrera. R o m e r o  s e ñ a l ó  a  s u s  p i -
c a d o r e s  s u s  p u e s t o s  c o r r e s p o n d i e n -
t e s  y  s e  q u e d ó  e rg u i d o ,  c o n  l a  c a p a
s o b r e  e l  p e c h o ,  m i r a n d o  h a c i a  e l
o t r o  l a d o  d e l  r u e d o ,  a l  s i t i o  p o r
d o n d e  s a l d r í a  e l  t o r o .

C u a n d o  t o d o  h u b o  t e r m i n a d o ,  s a -
l i m o s  y  f u i m o s  e s t r u j a d o s  p o r  l a
m u l t i t u d  q u e  n o s  r o d e a b a .

—Es tas  co r r idas  de  to ros  son  in -
f e rna le s  pa ra  l a  s a lud  —di jo  B re t t—.
Estoy hecha un guiñapo.

—Lo que has de hacer es tomarte un trago
—dijo Mike.

E l  s i g u i e n t e  d í a  P e d r o  R o m e r o
n o  t o r e a b a .  L o s  t o r o s  e r a n  m i u r a s  y
l a  c o r r i d a  f u e  m u y  m a l a .  E l  o t r o  d í a
n o  h a b í a  c o r r i d a  p r o g r a m a d a .  P e r o
l a  fiesta continuaba día y noche.

Capítulo XVI

Al día siguiente por la mañana, llovía.
Una niebla venida del mar se había posa-
do sobre las montañas, impidiendo que se
vieran sus cumbres. La meseta tenía un as-
pecto melancólico y sombrío, y las formas
de los árboles y las casas habían cambia-
do. Anduve hasta más allá de la ciudad
para observar el tiempo. El mal tiempo,
venido del mar, iba acumulándose sobre
las montañas.

En la plaza, los banderines colgaban hú-
medos de sus astas blancas, y los estandar-
tes, también mojados, pendían y se pegaban
a las fachadas de las casas; en el centro, por
entre la llovizna incesante, venían de vez en
cuando ráfagas de lluvia que obligaban a todo
el mundo a refugiarse bajo las arcadas ,  for-
maban charcos  en  la  p laza  y  de jaban
las  ca l les  mojadas ,  oscuras  y  des ie r-
tas .  S in  embargo , la fiesta continuó sin
ninguna interrupción; lo único que se hizo
fue trasladarla bajo techo.

Los asientos cubiertos de la plaza de
toros se habían llenado de bote en bote de
gente que, sentada al abrigo de la lluvia,
había presenciado el concurso entre los
grupos de canto y baile vascos y navarros.
Luego los bailarines de Valcarlos, con sus
trajes típicos, se fueron bailando calle ade-
lante, bajo la lluvia, acompañados de los
tambores, que sonaban huecos y húmedos,

X

Estoy hecha un flan

X

X

X



131

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

t h e  c h i e f s  o f  t h e  b a n d s  r i d i n g
a h e a d  o n  t h e i r  b i g ,  h e a v y - f o o t e d
h o r s e s ,  t h e i r  c o s t u m e s  w e t ,  t h e
h o r s e s ’  c o a t s  w e t  i n  t h e  r a i n .  T h e
c r o w d  w a s  i n  t h e  c a f é s  a n d  t h e
d a n c e r s  c a m e  i n ,  t o o ,  a n d  s a t ,
t h e i r  t i g h t - w o u n d  w h i t e  l e g s
u n d e r  t h e  t a b l e s ,  s h a k i n g  t h e  w a t e r
f r o m  t h e i r  b e l l e d  c a p s ,  a n d
s p r e a d i n g  t h e i r  r e d  a n d  p u r p l e
j a c k e t s  o v e r  t h e  c h a i r s  t o  d r y .  I t
w a s  r a i n i n g  h a r d  o u t s i d e .

I  left  the crowd in the café and went
o v e r  t o  t h e  h o t e l  t o  g e t  s h a v e d  f o r
dinner.  I  was shaving in my room when
there was a knock on the door.

“Come in,” I called .

Montoya walked in.

“How are you?” he said .

“Fine,” I said .

“No bulls to-day.”

“No,” I said,  “nothing but rain.”

“Where are your friends?”

“Over at the Iruña.”

M o n t o y a  s m i l e d  h i s
e m b a r r a s s e d  s m i l e .

“Look,” he said.  “Do you know the
American ambassador?”

“Yes,” I said .  “Everybody knows the
American ambassador.”

“ H e ’s  h e r e  i n  t o w n ,  n o w. ”

“Yes,” I said. “Everybody’s seen them.”

“ I ’ v e  s e e n  t h e m ,  t o o , ”  M o n t o y a
s a i d .  H e  d i d n ’ t  s a y  a n y t h i n g .  I
w e n t  o n  s h a v i n g .

“Sit  down,” I  said .  “Let me send for
a drink.”

“No, I have to go.”

I  f inished shaving and put  my face
down into the bowl and washed i t  with
cold water.  Montoya was standing there
looking more embarrassed .

“Look,”  he  sa id .  “ I ’ve  jus t  had  a
message from them at the Grand Hotel
that they want Pedro Romero and Marcial
Lalanda to come over for coffee to-night
after dinner.”

“Well,” I said ,  “it can’t hurt Marcial
any.”

“Marcial has been in San Sebastian
a l l  day.  He  d rove  ove r  in  a  ca r  th i s
morning wi th  Marquez.  I  don’ t  th ink
they’ll be back tonight.”

y precedidos de los jefes de banda que ca-
balgaban sobre sus grandes caballos de pe-
sadas patas, con los trajes mojados y las
gualdrapas de los caballos también moja-
das. La gente se había aglomerado en los
cafés y los bailarines entraron y se senta-
ron también, con sus piernas prietamente
vendadas de blanco bajo la mesa, sacu-
diendo el agua de sus gorras de cascabe-
les y desparramando por las sillas sus cha-
quetas rojo y púrpura para que se secaran.
Afuera llovía a cántaros.

Dejé al gentío en el café y me fui al ho-
tel a afeitarme para la cena. Mientras estaba
afeitándome en mi habitación llamaron con
los nudillos a la puerta.

—Adelante —dije.

Montoya entró.

—¿Cómo va eso? —preguntó.

—Muy bien.

—Hoy no ha habido toros.

—No —contesté—., nada más que lluvia.

—¿Dónde están sus amigos?

—En el Iruña.

M o n t o y a  e s b o z ó  s u  s o n r i s a
d e  i n c o m o d i d a d .

—Dígame, ¿conoce al embajador america-
no? —preguntó.

—Sí —contesté—. Todo el mundo conoce
al embajador americano.

—En estos momentos está en la ciudad.

—Sí —dije—. Todo el mundo lo ha visto.

—Yo también lo he visto —dijo Montoya.
No añadió nada más, y yo continué afei-

tándome.

—Siéntese —dije—; voy a pedir algo para
beber.

—No, tengo que irme.

Terminé  de  a fe i ta rme,  met í  l a  cara
en  la  pa langana  y  me la  lavé  con  agua
f r í a .  Montoya  segu ía  de  p ie ,  con  un
a i re  todavía  más  incómodo .

—Acabo de  rec ib i r  de l  Grand Ho-
te l  un  mensaje  suyo —dijo—. Quieren
que  Pedro  Romero  y  Marc ia l  La landa
vayan  a  tomar  café  con  e l los  es ta  no-
che ,  después  de  cenar.

—Bueno —dije—, eso no puede hacer nin-
gún daño a Marcial.

—Marcial ha pasado todo el día en San
Sebastián. Se marchó esta mañana en co-
che, con Márquez. No creo que estén de
vuelta por la noche.

X

X

X

X
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M o n t o y a  s t o o d  embarrassed .  He
wanted me to say  something.

“Don’t give Romero the message,” I
said .

“You think so?”

“Absolutely .”

Montoya was very pleased.

“I  wanted to  ask you because you
were an American,” he said .

“That’s what I’d do.”

“Look,” said  Montoya. “People take
a boy like that. They don’t know what
he’s worth.  They don’t  know what he
means.  Any foreigner can flat ter  him.
They start this Grand Hotel business, and
in one year they’re through.”

“Like Algabeno,” I said .

“Yes, like Algabeno.”

“They’re a fine lot,” I said .  “There’s
one American woman down here now
that collects bull-fighters.”

“I know. They only want the young
ones.”

“Yes,” I said.  “The old ones get fat.”

“Or crazy like Gallo.”

“Well ,”  I  said ,  “ i t ’s  easy.  Al l  you
have to do is not give him the message.”

“He’s such a fine boy,” said  Montoya.
“He ought to stay with his own people.
He shouldn’t mix in that stuff.”

“Won’t you have a drink?” I asked.

“No,” said Montoya, “I have to go.”
He went out.

I went down-stairs and out the door
and  took  a  wa lk  a round  th rough  the
arcades around the square. It was still
raining. I looked in at the Irufla for the
gang and they were not there, so I walked
on around the square and back to the
hotel .  They were eat ing dinner in the
down-stairs dining-room.

They were well ahead of me and it was
no use trying to catch them. Bill was buying
shoe-s h i n e s  f o r  M i k e .  B o o t b l a c k s
opened the street door and each one Bill called over
and started to work on Mike.

“This is the eleventh time my boots
have been polished,” Mike said .  “I say ,
Bill is an ass.”

The bootblacks had evidently spread
the report. Another came in.

Montoya seguía de pie, incómodo. Que-
ría que yo dijera algo.

— N o  d é  e l  m e n s a j e  a  R o m e r o  —
d i j e .

—¿Usted cree?

—Sin duda alguna.

Montoya estaba muy contento.

—Quería preguntárselo a usted porque es
americano —dijo.

—Eso es lo que yo haría.

—Mire —dijo Montoya—, a la gente le
gusta coger a un chico como ése. No saben lo
que vale. No saben lo que representa. Cual-
quier forastero puede halagarlo. Empiezan por
este asunto del Grand Hotel y al cabo de un
año están acabados.

—Como Algabeño —dije.

—Sí, como Algabeño.

—Ya son una buena cuadrilla, ya —dije—
. Ahora hay por aquí una mujer americana que
hace colección de toreros.

— Ya  s é ,  s ó l o  l e s  g u s t a n  l o s  j ó -
v e n e s .

—Sí —dije—. Los viejos se vuelven gordos.

—O locos, como el Gallo.

—En fin —dije—, es fácil: todo lo que ha
de hacer es no entregarle el mensaje.

—¡Es un chico tan majo! —dijo Montoya—
. Tendría que quedarse con su propia gente. No
debería meterse en esos jaleos.

—¿No quiere tomar un trago? —pregunté.

—No —contestó Montoya—, tengo que
irme.

Salió.
B a j é ,  s a l í  y  d i  u n  p a s e o  a l r e d e -

d o r  d e  l a  p l a z a ,  p a s a n d o  p o r  d e b a j o
d e  l o s  p ó r t i c o s .  To d a v í a  e s t a b a  l l o -
v i e n d o .  M i r é  h a c i a  d e n t r o  d e l  I r u ñ a ,
p e r o  l o s  o t r o s  n o  e s t a b a n ,  d e  m o d o
q u e  a c a b é  d e  d a r  l a  v u e l t a  a  l a  p l a z a
y  v o l v í  a l  h o t e l .  E s t a b a n  c e n a n d o  e n
e l  c o m e d o r  d e  a b a j o .

Me llevaban muchas copas de ventaja; no
valía la pena intentar atraparlos. Bill se dedica-
ba a pagar limpiabotas a Mike. Limpiabotas que
abría la puerta, limpiabotas que Bill llamaba
y que se ponía a trabajar con Mike.

—Ésa es la undécima vez que me
abrillantan las botas —dijo Mike—. Bill es un
asno, lo digo yo.

Evidentemente, los limpiabotas habían he-
cho correr la noticia. Entró otro.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

X
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“Limpiabotas?” he said  to Bill.

“No,” said  Bill.  “For this Señor.”

T h e  b o o t b l a c k  k n e l t  d o w n
b e s i d e  t h e  o n e  a t  w o r k  a n d  s t a r t e d
o n  M i k e ’ s  f r e e  s h o e  t h a t  s h o n e
a l r e a d y  i n  t h e  e l e c t r i c  l i g h t .

“Bill’s a yell of laughter,” Mike said.

I  w a s  d r i n k i n g  r e d  w i n e ,  a n d  s o
f a r  b e h i n d  t h e m  t h a t  I  f e l t  a  l i t t l e
u n c o m f o r t a b l e  a b o u t  a l l  t h i s  s h o e -
s h i n i n g .  I  l o o k e d  a r o u n d  t h e  r o o m .
A t  t h e  n e x t  t a b l e  w a s  P e d r o  R o m e r o .
H e  s t o o d  u p  w h e n  I  n o d d e d ,  a n d
a s k e d  m e  t o  c o m e  o v e r  a n d  m e e t  a
f r i e n d .  H i s  t a b l e  w a s  b e s i d e  o u r s ,
a l m o s t  t o u c h i n g .  I  m e t  t h e  f r i e n d ,  a
M a d r i d  b u l l f i g h t  c r i t i c ,  a  l i t t l e  m a n
w i t h  a  d r a w n  f a c e .  I  t o l d  R o m e r o
h o w  m u c h  I  l i k e d  h i s  w o r k ,  a n d  h e
w a s  v e r y  p l e a s e d .  We  t a l k e d  S p a n i s h
a n d  t h e  c r i t i c  k n e w  a  l i t t l e  F r e n c h .
I  r e a c h e d  t o  o u r  t a b l e  f o r  m y
w i n e b o t t l e ,  b u t  t h e  c r i t i c  t o o k  m y
a r m .  R o m e r o  l a u g h e d .

“Drink here,” he said in English.

H e  w a s  v e r y  b a s h f u l  a b o u t
h i s  E n g l i s h ,  b u t  h e  w a s  r e a l l y
v e r y  p l e a s e d  w i t h  i t ,  a n d  a s  w e
w e n t  o n  t a l k i n g  h e  b r o u g h t  o u t
w o r d s  h e  w a s  n o t  s u r e  o f ,  a n d
a s k e d  m e  a b o u t  t h e m .  H e  w a s
a n x i o u s  t o  k n o w  t h e  E n g l i s h  f o r
C o r r i d a  d e  t o r o s ,  t h e  e x a c t
t r a n s l a t i o n .  B u l l - f i g h t  h e  w a s
susp ic ious  o f .  I  exp la ined  tha t  bu l l -
f i g h t  i n  S p a n i s h  w a s  t h e  l i d i a  o f
a  t o r o .  T h e  S p a n i s h  w o r d
corr ida  means  in  Eng l i sh  the  runn ing
o f  b u l l s — t h e  F r ench  t r ans la t ion  i s
Course de taureaux .  T h e  c r i t i c
p u t  t h a t  i n .  T h e r e  i s  n o  S p a n i s h
w o r d  f o r  b u l l - f i g h t .

Pedro Romero said  he had learned a
li t t le English in Gibraltar.  He was born
i n  R o n d a .  T h a t  i s  n o t  f a r  a b o v e
Gibra l tar.  He s tar ted  bul l - f ight ing  in
M a l a g a  i n  t h e  b u l l - f i g h t i n g  s c h o o l
there. He had only been at it three years.
The bull-fight critic joked him about the
number  of  Malagueno  expressions he
used .  He  was  n ine teen  years  o ld ,  he
said .  His older brother was with him as
a banderillero, but he did not live in this
hotel .  He l ived in a smaller hotel  with
t h e  o t h e r  p e o p l e  w h o  w o r k e d  f o r
Romero. He asked me how many times
I had seen him in the ring. I  told him
only three.  I t  was really only two, but I
did not want to explain after I  had made
the mistake.

“Where  d id  you  see  me  the  o ther
time? In Madrid?”

“ Y e s , ”  I  l i e d .  I  h a d  r e a d
t h e  a c c o u n t s  o f  h i s  t w o
appearances in Madrid in the bull-fight
papers, so I was all right.

—¿Limpiabotas? —preguntó a Bill.

—No —contestó Bill—. Para este señor.

El l impiabotas  se  arrodi l ló  a l  lado
del  otro que estaba ya trabajando y em-
pezó con el  zapato l ibre  de Mike,  que
relucía  bajo la  luz e léctr ica .

—Bill es tronchante —dijo Mike.

Yo bebía vino tinto, pero estaba tan por
debajo de ellos que me sentía un poco incó-
modo con todo aquel limpiado de zapatos.
Eché una mirada por la sala. En la mesa de
al lado estaba Pedro Romero. Se levantó
cuando yo le hice una inclinación de cabeza
y me pidió que me acercara a conocer a un
amigo. Su mesa estaba junto a la nuestra,
casi tocándose. Me presentó a su amigo; era
un crítico taurino de Madrid, un hombreci-
llo de facciones estiradas. Le dije a Romero
cuánto me gustaba su forma de torear y él se
mostró muy complacido. Hablábamos en
castellano y el crítico sabía algo de francés.
Me incliné hacia nuestra mesa para coger mi
botella de vino, pero el crítico me agarró por
el brazo. Romero se rió.

—Beba aquí —dijo en inglés.

Le intimidaba exponer sus conocimien-
tos de inglés, pero realmente estaba muy
satisfecho de ellos. A medida que íbamos
hablando, sacó a relucir palabras de las
que no estaba seguro y me preguntó acer-
ca de su significación. Tenía mucho inte-
rés en saber cómo se decía en  i n g l é s
c o rrida de toros, la traducción exacta.
Bull-figth no a c a b a b a  d e  c o n v e n -
c e r l e .  L e  e x p l i q u é  q u e  b u l l -
f i g h t ,  e n  e s p a ñ o l ,  e r a  l a  l i d i a
d e  u n  t o r o .  La pa labra  cas te l lana
corrida significaba en inglés que los to-
ros corr ían;  la  t raducción francesa es
course de taureaux (fue el crítico quien
intercaló esta alusión). En español no hay
ninguna palabra para bull-fight.

Pedro Romero dijo que había apren-
dido un poco de inglés en Gibraltar. Ha-
bía nacido en Ronda, que está muy cerca
de Gibraltar, un poco más arriba. Había
empezado a torear en Málaga, en la es-
cuela taurina que hay allí. Sólo había es-
tado tres años. El crítico le hizo una bro-
ma acerca del número de expresiones malagueñas
q u e  u s a b a .  Te n í a  d i e c i n u e v e  a ñ o s ,
d i j o .  Su hermano mayor iba con él de
banderillero, pero no vivía en aquel ho-
tel, sino en otro de menos categoría, jun-
to con otras personas que trabajaban para
Romero. Me preguntó cuántas veces lo
había visto en el ruedo. Sólo tres, le dije.
En realidad, eran sólo dos, pero, después
de cometida la equivocación, no quise
meterme en aclaraciones.

—¿Dónde  me  v io  l a  o t r a  vez?  ¿En
Madr id?

—Sí —dije.
Había leído las crí t icas de sus dos

actuaciones en Madrid en los periódicos taurinos
y podía, por tanto, hablar con propiedad.
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“The first or the second time?”

“The first.”

“ I  w a s  v e r y  b a d , ”  h e  s a i d .  “ T h e
s e c o n d  t i m e  I  w a s  b e t t e r .  Yo u
remember?”  He  tu rned  to  the  c r i t i c .

He was not at all embarrassed.  He
talked of his work as something altogether
apart from himself. There was nothing
conceited or braggartly about him.

“I like it very much that you like my
work,” he said. “But you haven’t seen it
yet. To-morrow, if I get a good bull, I will
try and show it to you.”

When he said this he smiled, anxious
that  neither the bull-f ight  cri t ic  nor I
would think he was boasting.

“I am anxious to see it ,” the critic
said .  “I would like to be convinced.”

“He doesn’t  l ike  my work much.”
Romero turned to me. He was serious.

The critic explained that he liked it very
much,  bu t  tha t  so  fa r  i t  had  been
incomplete.

“Wait till  to-morrow, if a good one
comes out.”

“Have  you  seen  the  bu l l s  fo r  t o -
morrow?” the critic asked me.

“Yes. I saw them unloaded.”

Pedro Romero leaned forward.

“What did you think of them?”

“Very nice,”  I  said .  “About  twenty-
s ix  arrobas.  Very short  horns .  Haven’t
you seen them?”

“Oh, yes,” said  Romero.

“ T h e y  w o n ’ t  w e i g h  t w e n t y - s i x
arrobas,” said  the critic.

“No,” said  Romero.

“They’ve got bananas for horns,” the
critic said .

“You call them bananas?” asked Romero.
He turned to me and smiled. “You wouldn’t
cal l  them bananas?”

“No,” I said. “They’re horns all right.”

“They’ re  ve ry  shor t , ”  sa id  Ped ro
Romero.  “Very,  very short .  Sti l l ,  they
aren’t bananas.”

“I say ,  Jake,” Brett called from the
next table, “you have  deserted us.”

“ J u s t  t e m p o r a r i l y , ”  I  s a i d .
“ We ’ r e  t a l k i n g  b u l l s . ”

—¿La primera vez o la segunda?

—La primera.

—Estuve muy mal —dijo—. La segunda
vez lo hice mejor, ¿se acuerda usted? —dijo
dirigiéndose al crítico.

No estaba en absoluto violento, habla-
ba de su trabajo como de algo totalmente
aparte de él. No había en él nada de afecta-
ción o fanfarronería.

—Me agrada mucho que le guste mi ma-
nera de torear —dijo—. Pero no ha visto nada
todavía. Mañana, si me toca un buen toro, voy
a tratar de enseñárselo.

Al decir eso sonrió, con el deseo de que ni
el crítico ni yo creyéramos que estaba
fanfarroneando.

—Estoy ansioso por verlo —dijo el críti-
co—. Me gustaría quedar convencido.

—No le gusta mucho mi forma de torear —
dijo Romero muy serio, dirigiéndose a mí.

El crítico aclaró que le gustaba mu-
cho, pero que, hasta el momento, había
sido incompleta.

—Espere hasta mañana. Si sale uno
bueno.. .

—¿Ha visto los toros de mañana? —me
preguntó el crítico.

—Sí, vi cómo los desencajonaban.

Pedro Romero se inclinó hacia delante.

—¿Qué le parecieron?

—Muy buenos —dije—. Unas veinti-
séis arrobas. Cuernos muy cortos. ¿Los ha
visto usted?

—Oh, sí —contestó Romero.

—No van a pesar veintiséis arrobas —dijo
el crítico.

—No —dijo Romero.

—Tienen bananas en lugar de cuernos —
dijo el crítico.

—¿A eso llama bananas? —dijo Pedro Ro-
mero—. Usted no los llamaría así, ¿verdad? —
dijo volviéndose hacia mí y sonriendo.

—No —dije yo—. Son cuernos de verdad.

___________ _______ __________
__________ __________ ___________
______ ________

—Vaya, Jake —gritó Brett desde la
mesa contigua—, has desertado .

— S ó l o  t e m p o r a l m e n t e  — d i j e —.
Estamos hablando de toros.

X

X

X

X

X

XXdeserted  abandonado

embarrassed  nervioso
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“You are superior.”

“Tell him that  bulls have no balls,”
Mike shouted. He was drunk.

Romero looked at me inquiringly.

“ D r u n k , ”  I  s a i d .  “ B o r r a c h o !  M u y
b o r r a c h o ! ”

“You might introduce your friends,”
Brett said.  She had not stopped looking
at Pedro Romero. I asked them if they
would like to have coffee with us. They
both stood up. Romero’s face was very
brown. He had very nice manners.

I introduced them all around and they
started to sit  down, but there was not
enough room, so we all moved over to
the big table by the wall to have coffee.
Mike ordered a bottle of Fundador and
glasses for everybody. There was a lot
of drunken talking.

“Tell him I think writing is lousy,”
Bill said .  “Go on, tell him. Tell him I’m
ashamed of being a writer.”

Ped ro  Romero  was  s i t t i ng  bes ide
Brett and listening to her.

“Go on. Tell him!” Bill said .

Romero looked up smiling.

“This gentleman,” I said, “is a writer.”

R o m e r o  w a s  i m p r e s s e d .
“ T h i s  o t h e r  o n e ,  t o o , ”  I  s a i d ,
p o i n t i n g  a t  C o h n .

“He looks like Villalta,” Romero said,
looking at Bill.  “Rafael, doesn’t he look
like Villalta?”

“ I  c a n ’ t  s e e  i t , ”  t h e
c r i t i c  s a i d .

“Real ly,”  Romero said  in  Spanish.
“He looks a lot  l ike Vil lal ta .  What does
the drunken one do?”

“Nothing.”

“ I s  t h a t  w h y  h e  d r i n k s ? ”

“ N o .  H e ’ s  w a i t i n g  t o  m a r r y  t h i s
l a d y . ”

“ Te l l  h i m  b u l l s  h a v e  n o  b a l l s ! ”
Mike  shou ted ,  ve ry  d runk ,  f rom the
other  end of  the table .

“What  does he say?”

“He’s drunk.”

“ J a k e , ”  M i k e  c a l l e d .  “ Te l l  h i m
bul l s  have  no  bal l s ! ”

“You understand?” I said .

—¡Caray, tendremos que quitarnos el sombrero!

—Dile que los toros no tienen cuernos
—bramó Mike, borracho.

Romero me miró con aire interrogante.

—Borracho —dije—. Borracho, muy bo-
rracho —volví a repetir en castellano.

—Ya podrías presentarnos a tus ami-
gos —dijo Brett. No había cesado de mi-
rar a Pedro Romero. Les pregunté si que-
rían tomar café con nosotros y los dos se
levantaron. La cara de Romero estaba muy
bronceada. Era muy bien educado.

Los presenté a todos y ellos dos se dis-
pusieron a sentarse; pero no había espacio
suficiente y nos trasladamos a la mesa gran-
de que estaba junto a la pared para tomar el
café. Mike encargó una botella de Fundador
y copas para todos. Se entabló una conver-
sación propia de borrachos.

—Dile que opino que escribir es algo infecto
—dijo Bill—. Vamos, díselo. Dile que estoy
avergonzado de ser un escritor.

Pedro Romero estaba sentado junto
a Bret t ,  escuchándola .

—Vamos, díselo —dijo Bill.

Romero levantó la vista sonriendo.

—Este señor es escritor —dije.

Romero se mostró impresionado.
—Ese otro también lo es —dije seña-

lando a Cohn.

—Se parece a Villalta —dijo Romero
mirando a Bill—. Rafael, ¿verdad que se
parece a Villalta?

—Yo no le veo el parecido —contestó
el crítico.

—Realmente, se parece mucho a Villalta —dijo
Romero en español—. ¿A qué se dedica ese
que está borracho?

—A nada.

—¿Es por eso por lo que bebe?

—No. Está aguardando para casarse con
esta señora.

—¡Dile que los toros no tienen cuernos!
—berreó Mike, muy borracho, desde el otro ex-
tremo de la mesa.

—¿Qué dice?

—Está borracho.

—Jake —gritó Mike—, dile que los toros
no tienen cuernos.

—¿Entiende lo que le dice? —pregunté.

X

X
balls  cojones, huevos, pelotas.

La frase tiene rima acosonantada en «Bulls» y
«balls». Quizás algo con ‘toros’ o ‘testuz’ y ‘tes-
tículos’ no estaría mal, aunque ‘cojones’ pare-
ce imprescindible aun cuando se perdiera la
rima en un mundo de exaltaciones machistas .
‘Dile que a estos capones les faltan (los) cojones’
quizás no sea expresión tan común como la
inglesa.

X
X

X

X

X
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“Yes.”

I  w a s  s u r e  h e  d i d n ’ t ,  s o  i t  w a s  a l l
r i g h t .

“ Te l l  h i m  B r e t t  w a n t s  t o  s e e  h i m
p u t  o n  t h o s e  g r e e n  p a n t s . ”

“Pipe down, Mike.”

“ T e l l  h i m  B r e t t  i s  d y i n g  t o
k n o w  h o w  h e  c a n  g e t  i n t o
t h o s e  p a n t s . ”

“Pipe down.”

During this Romero was fingering his
glass and talking with Brett. Brett was
talking French and he was talking Spanish
and a little English, and laughing.

Bill was filling the glasses.

“Tell him Brett wants to come into—”

“Oh, pipe down, Mike, for Christ’s sake!”

R o m e r o  l o o k e d  u p  s m i l i n g .
“ Pipe down! I  know that ,”  he said .

Ju s t  t hen  Mon toya  came  in to  t he
room. He started to smile at me, then he
saw Pedro Romero with a big glass of
cognac  in  h i s  hand ,  s i t t ing  l augh ing
be tween  me  and  a  woman  wi th  ba re
shoulders, at a table full of drunks. He
did not even nod.

M o n t o y a  w e n t  o u t  o f  t h e  r o o m .
M i k e  w a s  o n  h i s  f e e t  p r o p o s i n g  a
t o a s t .  “ L e t ’ s  a l l  d r i n k  t o — ”  h e
b e g a n .  “ P e d r o  R o m e r o , ”  I  s a i d .
E v e r y b o d y  s t o o d  u p .  R o m e r o  t o o k  i t
very ser iously,  and we touched glasses
and  drank  i t  down,  I  rush ing  i t  a  l i t t l e
because  Mike  was  t ry ing  to  make  i t
c lear  tha t  tha t  was  not  a t  a l l  what  he
was  going  to  dr ink  to .  But  i t  went  of f
a l l  r i g h t ,  a n d  P e d r o  R o m e r o  s h o o k
hands  wi th  every  one  and  he  and  the
cr i t ic  went  ou t  tog e t h e r.

“ M y  G o d !  h e ’s  a  l o v e l y  b o y , ”
B r e t t  s a i d .  “ A n d  h o w  I  w o u l d  l o v e
t o  s e e  h i m  g e t  i n t o  t h o s e  c l o t h e s .
H e  m u s t  u s e  a  s h o e - h o r n . ”

“I  s tar ted to  te l l  h im,” Mike began.
“And Jake kept  interrupt ing me.  Why
do you interrupt  me? Do you think you
talk Spanish bet ter  than I  do?”

“ O h ,  s h u t  u p ,  M i k e !  N o b o d y
interrupted you.”

“ N o ,  I ’ d  l i k e  t o  g e t  t h i s
s e t t l e d . ”  H e  t u r n e d  a w a y  f r o m
m e .  “ D o  y o u  t h i n k  y o u  a m o u n t  t o
s o m e t h i n g ,  C o h n ?  D o  y o u  t h i n k  y o u
b e l o n g  h e r e  a m o n g  u s ?  P e o p l e  w h o
a r e  o u t  t o  h a v e  a  g o o d  t i m e ?  F o r
G o d ’ s  s a k e  d o n ’ t  b e  s o  n o i s y ,
C o h n ! ”

—Sí.

Yo estaba seguro de que no; por tanto, todo
iba bien.

—Dile que Brett quiere verle ponerse aque-
llos pantalones verdes.

—Cierra el pico, Mike.

—Dile que Brett se está muriendo de ga-
nas de saber cómo puede meterse dentro de
aquellos pantalones.

—Cierra el pico.

Mient ras  tan to ,  Romero jugaba  con
su  copa  y  hab laba  con  Bre t t .  Bre t t  ha -
b l a b a  e n  f r a n c é s  y  é l  e n  c a s t e l l a n o
con  un  poco  de  ing lé s  y  s e  r e í a .

Bill estaba llenando las copas.

—Dile que Brett quiere entrar en...

—¡Oh, Mike, por Dios! ¡Cierra el pico!

Romero levantó la vista sonriendo:
—Pipe down! 2 Ya sé lo que significa...

En aquel momento Montoya entró en la
sala. Al verme inició una sonrisa, pero, al
descubrir a Pedro Romero con una gran
copa de coñac en la mano y riéndose, sen-
tado a una mesa llena de borrachos, entre
una mujer de hombros desnudos y yo, ni
siquiera saludó.

Montoya salió de la sala. Mike estaba
de pie proponiendo un brindis.

—Bebamos a la salud de... —empezó.
—Pedro Romero —dije yo.
Todos se  levantaron.  Pedro Romero

se lo  tomó muy en ser io .  Chocamos las
copas y bebimos.  Yo aceleré  un poco
la  cosa porque Mike estaba intentando
que quedara muy claro que él  no iba a
brindar  en modo alguno por  eso.  Pero
todo terminó muy bien:  Pedro Romero
estrechó la  mano de todos y se  marchó
en compañía del  cr í t ico.

—¡Dios mío, qué muchacho más encan-
tador! —dijo Brett—. Cuánto me encantaría
verlo meterse en esos pantalones. Debe de
usar un calzador...

—Yo empecé a decírselo —empezó Mike—
, pero Jake me interrumpía cada vez. ¿Por qué
me interrumpías, Jake? ¿Es que te crees que
hablas castellano mejor que yo?

—¡Oh, basta ya, Mike! Nadie te interrum-
pió.

—Nada. Quiero dejar esto bien aclarado.
Dejó de dirigirse a mí.
—¿Crees  tener  la  más  mínima im-

por tanc ia ,  Cohn?  ¿Acaso  p iensas  que
tu  s i t io  es tá  aquí ,  entre  nosotros?  ¿En-
t re  gente  que  es tá  de  v ia je  para  pasar-
lo  bien? ¡Por  Dios ,  no armes tanto  rui -
do ,  Cohn!

X

X
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“Oh, cut it out, Mike,” Cohn said.

“Do you think Brett wants you here?
Do you think you add to the party? Why
don’t you say  something?”

“ I  sa id  a l l  I  had  to  say  t he  o the r
n igh t ,  Mike . ”

“ I ’ m  n o t  o n e  o f  y o u  l i t e r a r y
chaps .”  Mike s tood shaki ly  and leaned
agains t  the  tab le .  “ I ’m not  c lever.  But
I  do  know when I ’m not  wanted .  Why
don’ t  you see  when you’re  not  wanted,
Cohn?  Go away.  Go away,  for  God’s
sake .  Take  tha t  sad  Jewish  face  away.
Don’ t  you  th ink  I ’m r igh t?”

He looked at us.

“Sure,” I said.  “Let’s all go over to
the Iruña.”

“No.  Don’t  you think I’m r ight?  I
love that woman.”

“Oh, don’t start that again. Do shove
it along,  Michael,” Brett said .

“Don’t you think I’m right, Jake?”

C o h n  s t i l l  s a t  a t  t h e  t a b l e .
H i s  f a c e  h a d  t h e  s a l l o w ,
y e l l o w  l o o k  i t  g o t  w h e n  h e
w a s  i n s u l t e d ,  b u t  s o m e h o w  h e
s e e m e d  t o  b e  e n j o y i n g  i t .  T h e
c h i l d i s h ,  d r u n k e n  h e r o i c s  o f
i t .  I t  w a s  h i s  a f f a i r  w i t h  a
l a d y  o f  t i t l e .

“ J a k e , ”  M i k e  s a i d .  H e  w a s
a l m o s t  c r y i n g .  “ Y o u  k n o w  I ’ m
r i g h t .  L i s t e n ,  y o u ! ”  H e  t u r n e d
t o  C o h n :  “ G o  a w a y !  G o
a w a y  n o w ! ”

“ B u t  I  w o n ’ t  g o ,
M i k e , ”  s a i d  C o h n .

“Then I ’ l l  make you!”  Mike s tar ted
t o w a r d  h i m  a r o u n d  t h e  t a b l e .  C o h n
s tood  up  and  took  o f f  h i s  g l a s ses .  He
s t o o d  w a i t i n g ,  h i s  f a c e  s a l l o w,  h i s
hands  f a i r l y  l ow,  p roud ly  and  f i rmly
wa i t i ng  fo r  t he  a s sau l t ,  r eady  to  do
ba t t l e  fo r  h i s  l ady  love .

I  g rabbed  Mike .  “Come on  to  the
café,” I said .  “You can’t hit him here in
the hotel.”

“Good!” said Mike. “Good idea!”

We started off. I looked back as Mike
stumbled up the  s ta i rs  and saw Cohn
putting his glasses on again.  Bill  was
sitting at the table pouring another glass
of Fundador. Brett was sitting looking
straight ahead at nothing.

Outside on the square it had stopped
raining and the moon was trying to get
through the clouds.  There was a wind
blowing. The military band was playing

—¡Oh, termina de una vez, Mike! —dijo Cohn.

—¿Acaso crees que Brett desea que estés
aquí? ¿Piensas que añades algo a la reunión?
¿Por qué no dices nada?

—Dije todo lo que tenía que decir la otra
noche, Mike.

—Yo no soy un intelectual como voso-
tros. —Bill se levantó, vacilante, y se apo-
yó en la mesa—. No soy listo. Pero noto per-
fectamente cuándo estoy de sobra en un si-
tio. ¿Cómo es que no te das cuenta de cuán-
do estorbas, Cohn? Vete. Por Dios, vete.
Aparta de nuestra vista esa triste cara de ju-
dío. ¿No creéis que tengo razón?

Miró hacia nosotros.

—Sí, hombre —dije yo—. Vámonos to-
dos al Iruña.

—No. ¿No creéis que tengo razón? Yo
quiero a esa mujer.

—Oh, no empieces otra vez. Deja ya este
asunto, Michael —dijo Brett.

—¿No crees que tengo razón, Jake?

Cohn estaba todavía sentado a la mesa.
Su cara tenía aquella palidez amarillenta
que adquiría siempre que lo insultaban,
pero en cierta manera parecía estar disfru-
tando con la situación. Es decir, con el as-
pecto heroico que le atribuía infantilmen-
te, ayudado por la borrachera: se trataba de
su aventura con una señora de título.

— J a k e  — d i j o  M i k e  c a s i  l l o r a n -
d o — ,  t ú  s a b e s  q u e  t e n g o  r a z ó n .

Y  d i r i g i é n d o s e  a  C o h n :
— Y t ú ,  ó y e m e .  ¡ M á r c h a t e !  ¡ M á r-

c h a t e  a h o r a  m i s m o !

—Es que no tengo ganas de irme, Mike —
respondió Cohn.

—¡Entonces, seré yo quien te obligue!
Y Mike empezó a dar la vuelta a la

mesa, en dirección a Cohn. Cohn se levan-
tó, se quitó las gafas y, con la cara pálida
y los puños apretados, aguardó lleno de
orgullo y firmeza el asalto, dispuesto a ba-
tirse por el amor de su dama.

Yo agarré a Mike.
— Va m o s  a l  c a f é  — l e  d i j e — .  N o

p u e d e s  p e g a r l e  a q u í ,  e n  e l  h o t e l .

—Está bien —dijo—. ¡Buena idea!

Nos pusimos en marcha. Mike tropezó
mientras subía la escalera y, al volverme, vi
que Cohn volvía a ponerse las gafas. Bill
estaba sentado a la mesa sirviéndose otra
copa de Fundador. Brett, también sentada,
miraba al frente sin ver.

Afuera, en la plaza, había cesado de llo-
ver y la luna intentaba colarse a través de
las nubes. El viento soplaba. La banda mili-
tar tocaba y la multitud estaba apiñada al
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and the crowd was massed on the far side
o f  t h e  s q u a r e  w h e r e  t h e  f i r e w o r k s
specialist and his son were trying to send
up fire balloons. A balloon would start up
jerkily, on a great bias, and be torn by
the wind or blown against the houses of
the square. Some fell into the crowd. The
magnes ium f l a red  and  the  f i r eworks
exploded and chased about in the crowd.
There was no one dancing in the square.
The gravel was too wet.

Bret t  came out  wi th  Bi l l  and jo ined
us.  We s tood in  the  crowd and watched
D o n  M a n u e l  O r q u i t o ,  t h e  f i r e w o r k s
k i n g ,  s t a n d i n g  o n  a  l i t t l e  p l a t f o r m ,
c a r e f u l l y  s t a r t i n g  t h e  b a l l o o n s  w i t h
s t icks ,  s tanding above the  heads  of  the
crowd to  launch  the  ba l loons  of f  in to
the  wind .  The  wind  brought  them a l l
down,  and  Don Manuel  Orqui to’s  face
w a s  s w e a t y  i n  t h e  l i g h t  o f  h i s
compl i ca t ed  f i r eworks  t ha t  f e l l  i n to
t h e  c r o w d  a n d  c h a rg e d  a n d  c h a s e d ,
sputter ing  and  c racking ,  be tween the
legs  of  the  people .  The people  shouted
a s  e a c h  n e w  l u m i n o u s  p a p e r  b u b b l e
careened ,  caught  f i re ,  and  fe l l .

“They’re razzing Don Manuel,” Bil l
said .

“ H o w  d o  y o u  k n o w  h e ’s  D o n
Manuel?” Brett  said .

“ H i s  n a m e ’s  o n  t h e  p r o g r a m m e .
Don Manuel  Orqui to ,  the  p i ro tecnico
of  es ta  c iudad.”

“Globos illuminados,” Mike said .  “A
collection of globos illuminados.  That’s
what the paper said .”

T h e  w i n d  b l e w  t h e  b a n d
m u s i c  a w a y .

“I say, I wish one would go up,” Brett said.
“That Don Manuel chap is furious.”

“ H e ’ s  p r o b a b l y  w o r k e d  f o r
w e e k s  f i x i n g  t h e m  t o  g o  o f f ,
s p e l l i n g  o u t  ‘ H a i l  t o  S a n
F e r m i n , ’  “  B i l l  s a i d .

“Globos illuminados,” Mike said .  “A
bunch of bloody globos i l luminados .”

“ C o m e  o n , ”  s a i d  B r e t t .  “ W e
c a n ’ t  s t a n d  h e r e . ”

“ H e r  l a d y s h i p  w a n t s  a  d r i n k , ”
M i k e  s a i d .

“How you know things,” Bret t  said .

I n s i d e ,  t h e  c a f é  w a s  c r o w d e d
a n d  v e r y  n o i s y .  N o  o n e  n o t i c e d  u s
c o m e  i n .  W e  c o u l d  n o t  f i n d  a
t a b l e .  T h e r e  w a s  a  g r e a t  n o i s e
g o i n g  o n .

“Come on, let’s get out of here,” Bill said.

O u t s i d e  t h e  p a s e o  w a s  g o i n g  i n

otro extremo de la plaza, donde el especia-
lista en fuegos de artificio y su hijo intenta-
ban hacer subir globos de fuego. Si un glo-
bo se elevaba a sacudidas, siguiendo una tra-
yectoria muy sesgada, podía ser desgarrado
por el viento o arrojado contra las casas de
la plaza. Algunos caían en medio de la mul-
titud. El magnesio se encendía, los cohetes
estallaban y se ponían a perseguir a la
multitud.No había nadie bailando en la pla-
za; la grava estaba demasiado mojada.

Brett salió con Bill y se unió a nosotros.
Parados entre el gentío contemplamos cómo don
Manuel Orquito, el rey de los fuegos artificia-
les, de pie sobre un pequeño estrado, lanzaba
cuidadosamente los globos valiéndose de esta-
cas; se levantaba por encima de las cabezas de la
gente para lanzar los globos al viento. El viento
los derribaba todos, y la cara de don Manuel
Orquito aparecía llena de sudor a la luz de sus
complicados fuegos de artificio, que caían en me-
dio de la multitud y se metían por entre las piernas
de la gente, atacándola y persiguiéndola con sus
c h i s p o r r o t e o s  y  c r u j i d o s .  L a  g e n -
t e  g r i t a b a  c a d a  v e z  q u e  u n  n u e -
v o  g l o b o  d e  p a p e l  l u m i n o s o
s e  e c h a b a  d e  c o s t a d o ,  se incendiaba y caía.

—Se están burlando de don Manuel —
dijo Bill.

—¿Cómo sabes que es don Manuel? —
dijo Brett.

—Su nombre es tá  en e l  programa.
Don Manuel Orquito,  el  pirotécnico de
esta ciudad.

—Globos iluminados —dijo Mike—.
Se lanzarán globos iluminados. Eso es lo
que dice el programa.

El viento se llevaba los sones de la banda
de música.

—Caramba, desearía que uno subiera —dijo
Brett—. Ese tal don Manuel está furioso.

—Seguramente ha estado trabajando sema-
nas enteras poniéndolos a punto para que al
soltarlos formaran entre ellos la frase «¡Viva
San Fermín!» —dijo Bill.

—Globos iluminados —repitió Mike—.
Un puñado de malditos globos iluminados.

—Sigamos —dijo Brett—. No podemos
quedarnos parados aquí.

—Su señoría quiere tomar un trago —
dijo Mike.

—¡Cómo adivinas las cosas! —dijo Brett.

El interior del café estaba lleno de bote
en bote y había mucho ruido. Nadie se fijó
en nosotros al entrar. No nos fue posible en-
contrar una mesa. El ruido era incesante y
muy fuerte.

—Vamos, salgamos de aquí —dijo Bill.

Afuera, el paseo cotidiano tenía lugar

careen sway, tilt, pitch dangerously to one
side, wobble, shift, move sideways or in
an unsteady way: “The ship careened
out of control”: stagger, lurch, reel, «The
drunken man staggered tinto the room.»

   1 tr.  turn (a ship) on one side for
cleaning, caulking, or repair.  2 a intr.
tilt; lean over. b tr. cause to do this.  3
intr. US swerve about; career.

   carenar, inclinarse, escorar
carenar.  1. tr. Mar. Reparar o componer el

casco de la nave.  2. Añadir accesorios
ornamentales o aerodinámicos a una
motocicleta o a un bólido.

    carenar de firme.  1. fr. Mar. Reparar com-
pletamente el barco.

X

X
X

X

X
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u n d e r  t h e  a r c a d e .  T h e r e  w e r e  s o m e
Eng l i sh  and  Amer icans  f rom Bia r r i t z
i n  s p o r t  c l o t h e s  s c a t t e r e d  a t  t h e
t ab le s .  Some  o f  the  women  s t a red  a t
the  peop le  go ing  by  wi th  l o r g n o n s .
We  h a d  a c q u i r e d ,  a t  s o m e  t i m e ,  a
f r i e n d  o f  B i l l ’ s  f r o m  B i a r r i t z .  S h e
w a s  s t a y i n g  w i t h  a n o t h e r  g i r l  a t  t h e
G r a n d  H o t e l .  T h e  o t h e r  g i r l  h a d  a
h e a d a c h e  a n d  h a d  g o n e  t o  b e d .

“Here’s  the  pub ,”  Mike  sa id. It was
the  Bar  Mi lano ,  a  sma l l ,  t o u g h  b a r
where  you  cou ld  ge t  food  and  where
they  danced  in  the  back  room .  We  a l l
s a t  d o w n  a t  a  t a b l e  a n d  o r d e r e d  a
bo t t l e  o f  Fundador.  The  bar  was  no t
fu l l .  The re  was  no th ing  go ing  on .

“This is a hell of a place,” Bill said.

“It’s too early.”

“Let’s take the bottle and come back
later,”  Bi l l  said .  “ I  don’t  want  to  s i t
here on a night l ike this.”

“Let’s go and look at the English,” Mike said.
“I love to look at the English.”

“They’re  awful ,”  Bi l l  said .  “Where
did  they  a l l  come f rom?”

“They come from Biarritz,” Mike said.
“They come to see the last day of the quaint
l i t t le Spanish fiesta .”

“ I ’ l l  f e s t a  t h e m , ”  B i l l  s a i d .

“ Yo u ’ r e  a n  e x t r a o r d i n a r i l y
beau t i fu l  g i r l . ”  Mike  tu rned  to  B i l l ’s
f r i end .  “When  d id  you  come  he re?”

“ C o m e  o f f  i t ,  M i c h a e l . ”

“I say ,  she is  a  lovely girl .  Where
have I been? Where have I been looking
al l  this  while? You’re a  lovely thing.
Have  we met? Come along with me and
Bill.  We’re going to festa the English.”

“I’ll festa them,” Bill said . “What the
hell are they doing at this fiesta?”

“ C o m e  o n , ”  M i k e  s a i d .  “ J u s t  u s
three.  We’re  going to  fes ta  the bloody
English. I  hope you’re not English? I’m
Scotch.  I  hate  the Engl ish.  I ’m going
to festa  them. Come on,  Bi l l .”

Through the window we saw them, all
three arm in arm , going toward the café.
Rockets were going up in the square.

“I’m going to sit here,” Brett said .

“I’ll stay with you,” Cohn said.

“ O h ,  d o n ’ t ! ”  B r e t t  s a i d .  “ F o r
God’s  sake ,  go  o f f  somewhere .  Can’ t
you  see  Jake  and  I  wan t  t o  t a lk?”

“ I  d i d n ’ t , ”  C o h n  s a i d .  “ I
t h o u g h t  I ’ d  s i t  h e r e  b e c a u s e  I

bajo las arcadas. Había algunos ingleses
y americanos de Biarritz vestidos con ropa
sport esparcidos por las mesas. Algunas de
las mujeres clavaban la vista en la gente
que se paseaba sirviéndose de anteojos.
Andando por ahí, habíamos encontrado a
una amiga de Bill, de Biarritz, que se unió
al grupo. Se alojaba en el Grand Hotel jun-
to con otra chica. La otra chica tenía ja-
queca y se había ido a la cama.

—Ahí está la taberna —dijo Bill.
Era el Bar Milano, un bar pequeño y

vulgar donde se podía comer y se bailaba
en el cuarto de atrás . Nos sentamos to-
dos a una mesa y pedimos una botella de
Fundador. El bar  estaba poco lleno y no
pasaba nada digno de atención.

—Es un sitio asqueroso —dijo Bill.

—Es demasiado temprano.

—Cojamos la botella y volvamos luego —
dijo Bill—. No quiero estar sentado aquí en
una noche como ésta.

—Vamos a mirar a los ingleses —dijo
Mike—. Adoro contemplar a los ingleses.

—Son horribles —dijo Bill—. ¿De dónde
han salido?

—Vienen de Biarritz —dijo Mike—. Vie-
nen a presenciar el último día de esta curiosa
pequeña fiesta española.

—La fiesta se la voy a dar yo —dijo Bill.

—Es usted una chica extraordinariamen-
te guapa —dijo Mike dirigiéndose a la ami-
ga de Bill—. ¿Cuándo ha llegado?

—¡Déjate de tonterías, Michael!

—Repito que es una chica adorable.
¿Dónde he estado? ¿Dónde tenía los ojos
durante todo este rato? Es usted encantado-
ra. ¿Hemos sido presentados? Venga conmigo y
con Bill. Vamos a darles su fiesta a los ingleses.

—La fiesta se la voy a proporcionar yo. ¿Qué
diablos están haciendo en esta fiesta!

—Vamos —dijo Mike—. Sólo nosotros
tres. Vamos a festejar a esos malditos in-
gleses. Espero que usted no sea inglesa. Yo
soy escocés. Odio a los ingleses. Voy a fes-
tejarlos. Andando, Bill.

Por la ventana vimos cómo los tres se ale-
jaban cogidos del brazo en dirección al café.
En la plaza había cohetes que subían.

—Yo me quedo aquí sentada —dijo Brett.

—Me quedaré contigo —dijo Cohn.

—¡Oh, no! —dijo Brett—. ¡Por Dios, lár-
gate a alguna otra parte! ¿Es que no ves que
Jake y yo queremos hablar?

—No me he dado cuenta —contestó
Cohn—. Pensaba quedarme aquí sentado por-
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f e l t  a  l i t t l e  t i g h t . ”

“What  a  hel l  of  a  reason for  s i t t ing
with any one.  If  you’re t ight,  go to bed.
G o  o n  t o  b e d . ”

“Was I rude enough to him?” Brett
asked. Cohn was gone. “My God! I’m so
sick of him!”

“ H e  d o e s n ’ t  a d d  m u c h  t o  t h e
g a y e t y . ”

“He depresses me so.”

“He’s behaved very badly.”

“ D a m n e d  b a d l y .  H e  h a d  a
c h a n c e  t o  b e h a v e  s o  w e l l . ”

“ H e ’ s  p r o b a b l y  w a i t i n g  j u s t
o u t s i d e  t h e  d o o r  n o w. ”

“ Ye s .  H e  w o u l d .  Yo u  k n o w  I  d o
k n o w  h o w  h e  f e e l s .  H e  c a n ’ t  b e l i e v e
i t  d i d n ’ t  m e a n  a n y t h i n g . ”

“I know.”

“Nobody else would behave as badly.
Oh, I’m so sick of the whole thing. And
Michael.  Michael’s been lovely,  too.”

“It’s been damned hard on Mike.”

“ Y e s .  B u t  h e  d i d n ’ t  n e e d  t o
b e  a  s w i n e . ”

“Everybody behaves badly,” I said .
“Give them the proper chance.”

“ Yo u  w o u l d n ’ t  b e h a v e  b a d l y . ”
B r e t t  l o o k e d  a t  m e .

“I’d be as big an ass as Cohn,” I said .

“ D a r l i n g ,  d o n ’ t  l e t ’ s  t a l k  a
l o t  o f  r o t . ”

“All right. Talk about anything you like.”

“ D o n ’ t  b e  d i f f i c u l t .  Yo u ’ r e  t h e
on ly  pe rson  I ’ve  go t ,  and  I  f ee l  r a the r
awfu l  t o -n igh t . ”

“You’ve got Mike.”

“ Y e s ,  M i k e .  H a s n ’ t  h e  b e e n
p r e t t y ? ”

“ W e l l , ”  I  s a i d ,  “ i t ’ s  b e e n
damned  ha rd  on  Mike ,  hav ing  Cohn
around and seeing him with you.”

“Don’t I know it, darling? Please don’t
make me feel any worse than I do.”

Brett was nervous as I had never seen
her before. She kept looking away from
me and looking ahead at the wall.

“Want to go for a walk?”

“Yes. Come on.”

que noto que estoy un poco borracho.

—¡Vaya una maldita razón para quedarse
con alguien! Si estás borracho vete a la cama.
Cohn se marchó.

—¿Le he tratado con suficiente aspereza?
—preguntó Brett—. ¡Señor! ¡Estoy tan harta
de él!

—No es que contribuya mucho a alegrar
las cosas.

—Me deprime.

—Se ha comportado muy mal.

—Terriblemente mal. Y eso que tenía oca-
sión de comportarse bien...

—Seguramente ahora está esperando afue-
ra, al otro lado de la puerta.

—Sí. Es capaz. Sé muy bien lo que le pasa.
No puede hacerse a la idea de que lo que pasó
no significaba nada.

—Ya lo sé.

—Nadie se habría comportado tan mal. ¡Oh,
estoy tan harta de todo el asunto! Y Michael...
Michael ha estado encantador también.

—Ha sido muy duro para Mike.

—Sí. Pero no tenía ninguna necesidad de
portarse como un cerdo.

—Todo el mundo obra mal —dije—, con
tal que se le presente la oportunidad adecuada.

—Tú no te hubieras portado mal —dijo
Brett mirándome.

—Haría el imbécil igual que Cohn —dije.

—Quer ido ,  no  hab lemos  de  todas
esas sandeces.

—Está bien. Habla de lo que tú quieras.

—No te pongas imposible. Eres la única
persona que tengo, y esta noche me siento ho-
rriblemente.

—Tienes a Mike.

—Sí, Mike. ¿No es bonito lo que ha
hecho?

— V a m o s  — d i j e — ,  h a  s i d o
tremendamente duro para Mike tener a
Cohn al lado y verle contigo.

—¿Crees que no lo sé, querido? Por favor,
no me hagas poner peor de lo que ya estoy.

No había visto nunca a Brett tan nerviosa.
Evitaba encontrarse con mi mirada y fijaba la
vista en la pared que tenía ante ella.

—¿Quieres que demos un paseo?

—Sí, vamos.

X
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X
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I corked up the Fundador bottle and
gave it to the bartender.

“Let’s have one more drink of that,”
Brett said .  “My nerves are rotten .”

We each drank a glass of the smooth
amonti l lado brandy.

“Come on,” said Brett.

As we came out the door I saw Cohn
walk out from under the arcade.

“He was  there,” Brett said.

“He can’t be away from you.”

“Poor devil!”

“I’m not sorry for him. I hate him,
myself.”

“I hate him, too,” she shivered.  “I
hate his damned  suffering.”

We  w a l k e d  a r m  i n  a r m  d o w n  t h e
s i d e  Stre e t  a w a y  f r o m  t h e  c r o w d  a n d
t h e  l i g h t s  o f  t h e  s q u a r e .  T h e  s t r e e t
w a s  d a r k  a n d  w e t ,  a n d  w e  w a l k e d
a l o n g  i t  t o  t h e  f o r t i f i c a t i o n s  a t  t h e
e d g e  o f  t o w n .  We  p a s s e d  w i n e - s h o p s
w i t h  l i g h t  c o m i n g  o u t  f r o m  t h e i r
d o o r s  o n t o  t h e  b l a c k ,  w e t  s t r e e t ,  a n d
s u d d e n  b u r s t s  o f  m u s i c .

“Want to go in?”

“No.”

We walked out across the wet grass
a n d  o n t o  t h e  s t o n e  w a l l  o f  t h e
fortifications. I spread a newspaper on
the stone and Brett sat down. Across the
plain it was dark, and we could see the
mountains. The wind was high up and
took the clouds across the moon. Below
u s  w e r e  t h e  d a r k  p i t s  o f  t h e
fortifications. Behind were the trees and
the shadow of the cathedral, and the town
silhouetted against the moon.

“Don’t feel bad,” I said .

“I feel like hell,” Brett said .  “Don’t
let’s talk.”

We looked out at  the plain.  The long
l i n e s  o f  t r e e s  w e r e  d a r k  i n  t h e
moonlight .  There were the l ights  of  a
car  on the road cl imbing the mountain.
Up on the top of  the mountain we saw
the l ights  of  the for t .  Below to the lef t
was the river.  I t  was high from the rain,
and black and smooth.  Trees  were dark
along the banks.  We sat  and looked out.
Bret t  s tared s t ra ight  ahead.  Suddenly
she shivered.

“It’s cold.”

“Want to walk back?”

Tapé la  botel la  de Fundador  y  se  la
di  a l  barman.

—Tomemos otro trago de eso —dijo Brett—
. Tengo los nervios hechos un asco.

Bebimos cada uno una copa del suave
coñac amontillado.

______________________

Al pasar la puerta vi que Cohn salía de de-
bajo de la arcada.

—Estaba ahí —dijo Brett.

—No puede apartarse de ti.

—¡Pobre diablo!

—No siento lástima por él. Por mi parte, le
aborrezco.

—Yo también —dijo Brett tiritando—.
Aborrezco su condenado sufrimiento.

Cogidos del brazo ,  anduvimos por
una calle lateral para alejarnos de la gente y
de las luces de la plaza. La calle estaba oscura
y mojada y la recorrimos hasta llegar a las
fortificaciones que bordean la ciudad. Pasamos
por delante de algunas tabernas; la luz que se
escapaba por las puertas destacaba sobre la ne-
gra y húmeda calle, y se oían repentinas explo-
siones de música al tiempo de pasar.

—¿Quieres que entremos?

—No.

Atravesamos la hierba mojada hasta
l l ega r  a l  muro  de  p i ed ra  de  l a s
fortificaciones. Extendí un periódico so-
bre la piedra y Brett se sentó. El llano es-
taba oscuro de parte a parte, pero podía-
mos ver las montañas. El viento, muy alto,
hacía que las nubes taparan la luna. Deba-
jo de nosotros estaban los oscuros fosos
de las fortificaciones. Detrás, los árboles,
la sombra de la catedral y la ciudad, cuya
silueta se recortaba sobre la luna.

—No te atormentes —dije.

—Me siento horriblemente —dijo Brett—
. No hablemos.

Miramos hacia el llano. A la luz de la
luna, las largas líneas de árboles aparecían
negras. Por la carretera se veían luces de
un coche que subía montaña arriba y, en
la cumbre, las luces de la fortaleza. Aba-
jo, a la izquierda, estaba el río, negro, liso
y crecido, a causa de las lluvias. A lo lar-
go de la orilla, los árboles eran negros.
Estuvimos un rato sentados y mirando.
Brett miraba fijamente ante ella. De pron-
to, un escalofrío la recorrió.

—Hace frío.

—¿Quieres que volvamos?
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“Through the park.”

We c l imbed down.  I t  was  c louding
o v e r  a g a i n .  I n  t h e  p a r k  i t  w a s  d a r k
under  the  t rees .

“Do you still  love me, Jake?”

“Yes,” I said .

“Because I’m a goner,” Brett said .

“How?”

“ I ’ m  a  g o n e r.  I ’ m  m a d  a b o u t  t h e
R o m e r o  b o y.  I ’ m  i n  l o v e  w i t h  h i m ,  I
t h i n k . ”

“I wouldn’t be if I were you.”

“I  can’ t  he lp  i t .  I ’m a  goner.  I t ’s
tearing me all up inside.”

“Don’t do it.”

“I can’t help it.  I’ve never been able
to help anything.”

“You ought to stop it.”

“ H o w  c a n  I  s t o p  i t ?  I  c a n ’ t  s t o p
things. Feel that?”

Her hand was trembling.

“I’m like that all through.”

“You oughtn’t to do it.”

“ I  c a n ’ t  h e l p  i t .  I ’ m  a
g o n e r  n o w ,  a n y w a y .  Don’t  you  see
the  d i f f e r e n c e ? ”

“No.”

“ I ’ v e  g o t  t o  d o  s o m e t h i n g .
I ’ v e  g o t  t o  d o  s o m e t h i n g  I
r e a l l y  w a n t  t o  d o .  I ’ v e  l o s t
m y  s e l f - r e s p e c t . ”

“You don’t have to do that.”

“ O h ,  d a r l i n g ,  d o n ’ t  b e  d i f f i c u l t .
W h a t  d o  y o u  t h i n k  i t ’ s  m e a n t  t o
h a v e  t h a t  d a m n e d  J e w  a b o u t ,  a n d
M i k e  t h e  w a y  h e ’s  a c t e d ? ”

“Sure.”

“ I  c a n ’ t  j u s t  s t a y  t i g h t
a l l  t h e  t i m e . ”

“No.”

“Oh, darling, please stay by me. Please
stay by me and see me through this.”

“Sure.”

“ I  d o n ’ t  s a y  i t ’s  r i g h t .  I t  i s  r i g h t
t h o u g h  f o r  m e .  G o d  k n o w s ,  I ’ v e
n e v e r  f e l t  s u c h  a  b i t c h . ”

“What do you want me to do?”

—Por el parque.

Descendimos. El cielo se estaba nublan-
do de nuevo. Bajo los árboles, el parque
estaba oscuro.

—¿Me quieres todavía, Jake?

—Sí —afirmé.

—Es que soy una perdida. __________

—¿Cómo dices?

—Soy una perdida. Estoy loca por este
chico, por Romero. Creo que estoy enamo-
rada de él.

—En tu lugar, yo no lo estaría.

—No puedo evitarlo. Soy una perdida. Es
algo que me está destrozando por dentro.

—No hagas eso.

—No puedo evitarlo. Nunca he sido ca-
paz de evitar nada.

—Deberías poner coto a ese asunto.

—¿Cómo voy a poder ponerle coto? No puedo
impedir que las cosas ocurran. ¿Notas eso?

La mano le estaba temblando.

—Estoy así toda yo, de la cabeza a los pies.

—No debieras hacer eso.

—No puedo evitarlo. De todas formas, ahora soy
una p e r d i d a .  ¿ N o  v e s  l a  d i f e r e n -
c i a ?

—No.

— Te n g o  q u e  h a c e r  a l g o .  C u a n d o
quiero realmente hacer algo, tengo que
hacerlo sea como sea.  Me he perdido el
respeto a mí misma.

—No tienes que hacer eso.

—Oh, querido, no te pongas imposible.
¿Crees que significa mucho tener alrededor a
ese condenado judío y a Mike, de la forma que
se ha portado?

—No, desde luego.

—No puedo pasarme todo el día borracha
como única solución.

—No.

—Oh, querido, por favor, no me dejes. Por
favor, no me dejes. Ayúdame.

—Por supuesto.

—No digo que eso esté bien. Sin embargo,
para mí lo está. Dios sabe que nunca tuve tanto
la sensación de ser una fulana.

—¿Qué quieres que haga?

to be a goner  estar en las últimas
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“Come on,” Brett said.  “Let’s go and
find him.”

To g e t h e r  w e  w a l k e d  d o w n  t h e
g r a v e l  p a t h  i n  t h e  p a r k  i n  t h e  d a r k ,
u n d e r  t h e  t r e e s  a n d  t h e n  o u t  f r o m
u n d e r  t h e  t r e e s  a n d  p a s t  t h e  g a t e  i n t o
t h e  S t r e e t  t h a t  l e d  i n t o  t o w n .

Pedro Romero was in the café. He was
at  a  table  with other  bul l f ighters  and
bull-f ight  cr i t ics .  They were smoking
cigars. When we came in they looked up.
Romero smiled and bowed. We sat down
at a table half-way down the room.

“Ask him to come over and have a drink.”

“Not yet. He’ll come over.”

“I can’t look at him.”

“He’s nice to look at,” I said .

“I’ve always done just what I wanted.”

“I know.”

“I do feel such a bitch .”

“Well,” I said .

“My God!” said  Brett,  “the things a
woman goes through.”

“Yes?”

“Oh, I do feel such a bitch.”

I  looked across at  the table.  Pedro
Romero smiled. He said something to the
other people at his table, and stood up.
He came over to our table. I stood up and
we shook hands.

“Won’t you have a drink?”

“You must  have a  dr ink with me,”
he  said .  He seated himself, asking Brett’s
permission without saying anything. He had
very nice manners. But he kept on smoking
his cigar. It went well with his face.

“You like cigars?” I asked.

“Oh, yes. I always smoke cigars .”

It was part of his system of authority.
It  made him seem older.  I  noticed his
skin. It was clear and smooth and very
brown. There was a triangular scar on his
cheek-bone. I saw he was watching Brett.
He fe l t  there  was something between
them. He must have felt it  when Brett
gave him her hand. He was being very
careful. I think he was sure, but he did
not want to make any mistake.

“You fight to-morrow?” I said .

“Yes,” he said .  “Algabeno was hurt
to-day in Madrid. Did you hear?”

—Anda —dijo Brett—, vamos a ver si lo
encontramos.

En la oscuridad, recorrimos juntos el
sendero enarenado del parque, bajo los ár-
boles; dejamos luego los árboles, fran-
queamos la puerta y nos encontramos en
la calle que lleva a la ciudad.

Pedro Romero estaba en el café, sentado
a una mesa en compañía de otros toreros y
críticos taurinos. Estaban fumando puros.
Cuando entramos, levantaron la vista. Rome-
ro sonrió y se inclinó. Nos sentamos a una
mesa situada hacia el centro del local.

—Pídele que venga a tomar una copa.

—Todavía no. Ya vendrá él.

—No puedo mirarle.

—Pues resulta agradable a la vista —dije.

—Siempre he hecho lo que he querido.

—Ya lo sé.

—¡Me siento tan fulana, tanto!

—Vamos, vamos...

—¡Señor! _____ ¡Por qué cosas ha de
pasar una mujer!

-¿Sí?

—¡Oh, me siento realmente tan fulana!

Miré  hac ia  la  mesa .  Pedro  Romero
sonr ió .  Dijo  a lgo  a  los  o t ros  que  es ta -
ban  a  la  mesa  y  se  levantó .  Se  acercó
a  nues t ra  mesa .  Me levanté  y  nos  es -
t rechamos  la  mano.

—¿No quiere tomar un trago?

—Son ustedes quienes tienen que to-
marlo conmigo —replicó*. Se sentó, tras
pedir permiso a Brett sin decir nada. Era
muy bien educado. Pero continuó fumando
su cigarro. Le iba bien a su cara.

—¿Le gustan los cigarros? —le pregunté.

—¡Oh, sí! Yo siempre fumo cigarros.

Era parte de su sistema de autoridad;
le hacía parecer mayor.  Me fi jé en su
piel;  era limpia, suave y muy morena.
Tenía una cicatriz triangular en un pó-
mulo. Vi que estaba observando a Brett.
Se daba cuenta de que había algo entre
ellos; debía de haberlo notado cuando
Brett le dio la mano. Pero iba con mu-
cho cuidado.  Creo que estaba seguro,
pero no quería cometer ningún error.

—¿Torea usted mañana? —pregunté*.

—Sí —contestó*—. Algabeño ha sido he-
rido hoy en Madrid. ¿No lo sabía usted?

*  Nunca se dice que los protagonistas pre-
guntan, contestan o replican entre ellos. Pa-
recen interesados en sí mismos y en sus
vanidades personales. There are always
prolific uncommital  ‘said’s from which we must
draw our own conclusions about  these men.

X
X
X

X

X
X

X
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“No,” I said.  “Badly?”

He shook his head.

“Nothing. Here,” he showed his hand.
Brett reached out and spread the fingers
apart.

“Oh!” he said  in English, “you tell
fortunes?”

“Sometimes. Do you mind?”

“No. I like it .” He spread his hand
f la t  on  the  table .  “Tel l  me I  l ive  for
always, and be a millionaire.”

H e  w a s  s t i l l  v e r y  p o l i t e ,  b u t  h e
w a s  s u r e r  o f  h i m s e l f .  “Look,” he
said, “do you see any bulls in my hand?”

He laughed. His hand was very fine
and the wrist was small.

“There are thousands of bulls,” Brett
said . She was not at all nervous now. She
looked lovely.

“ G o o d , ”  R o m e r o  l a u g h e d .  “ A t  a
thousand duros apiece,” he said to me
in Spanish. “Tell me some more.”

“ I t ’ s  a  g o o d  h a n d , ”  B r e t t
s a i d .  “ I  t h i n k  h e ’ l l  l i v e  a
l o n g  t i m e . ”

“Say  it  to me. Not to your friend.”

“I said  you’d live a long time.”

“I know it,” Romero said .  “I’m never
going to die.”

I tapped with my finger-tips on the table.
Romero saw it. He shook his head.

“No. Don’t do that. The bulls are my
best friends.”

I translated to Brett.

“ Yo u  k i l l  y o u r  f r i e n d s ? ”  s h e
a s k e d .

“ A l w a y s , ”  h e  s a i d  i n  Eng l i sh ,  an d
l a u g h e d .  “ S o  t h e y  d o n ’ t  k i l l  m e . ”
He looked at her across the table.

“You know English well.”

“Yes,” he said. “Pretty well, sometimes.
But I must not let anybody know. It would be
very bad, a torero who speaks English.”

“Why?” asked Brett.

“It would be bad. The people would
not like it.  Not yet.”

“Why not?”

“They would not like it. Bull-fighters
are not like that.”

—No —contesté—. ¿Grave?

Movió la cabeza negativamente.

—No, nada. Aquí —dijo mostrando la mano.
Brett extendió el brazo para cogerla y le

separó los dedos.

—¡Oh! —dijo él en inglés—. ¿Dice usted
la buenaventura?

—A veces. ¿Le molesta?

—No, me gusta.
Puso la mano plana y extendida encima de la mesa:
—Dígame que viviré siempre y que seré millonario.

Continuaba siendo muy bien educado, pero
estaba más seguro de sí mismo.

—Mire —dijo—. ¿Ve toros en mi mano?

Rió. Tenía la mano muy delicada y la mu-
ñeca delgada.

—Hay millares de toros —dijo Brett.
Ya no estaba nerviosa y tenía un aspecto

encantador.

—Muy bien —dijo Romero riendo—. A
mil duros la cabeza —me dijo a mí en es-
pañol—. Dígame algo más.

—Es una buena mano —dijo Brett—.
Creo que vivirá muchos años —añadió diri-
giéndose a mí.

—Dígamelo a mí. No a su amigo.

—Decía que vivirá usted muchos años.

—Ya lo sé —dijo Romero—. No voy a
morir nunca.

Tamborileé en la mesa con la punta de los
dedos. Romero lo vio y sacudió la cabeza.

—No. No lo haga. Los toros son mis mejo-
res amigos.

Se lo traduje a Brett.

—¿Y usted mata a sus amigos? —preguntó
ella.

—Claro que sí —dijo él en inglés, riéndo-
se—. De esta forma ellos no me matan a mí.

La miró por encima de la mesa.

—Conoce bien el inglés.

—Sí —dijo—, muy bien a veces. Pero no
debo permitir que nadie se entere. Quedaría muy
mal que un torero hablara inglés.

—¿Por qué? —preguntó Brett.

—Quedaría muy mal. A la gente no le gus-
taría. Por ahora no.

—¿Por qué no?

— N o  l e s  g u s t a r í a .  L o s  t o r e r o s  n o
s o n  a s í .

X
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“What are bull-fighters like?”

He laughed and tipped his hat down
over his eyes and changed the angle of his
cigar and the expression of his face.

“ L i k e  a t  t h e  t a b l e , ”  h e  s a i d .  I
g l a n c e d  o v e r .  H e  h a d  m i m i c k e d
e x a c t l y  t h e  e x p r e s s i o n  o f  N a c i o n a l .
H e  s m i l e d ,  h i s  f a c e  n a t u r a l  a g a i n .
“ N o .  I  m u s t  f o r g e t  E n g l i s h . ”

“Don’t forget it ,  yet,” Brett said .

“No?”

“No.”

“All right.”

He laughed again.

“ I  w o u l d  l i k e  a  h a t  l i k e  t h a t , ”
B r e t t  s a i d .

“Good. I’ll get you one.”

“Right. See that you do.”

“ I  w i l l .  I ’ l l  g e t  y o u  o n e  t o -
n i g h t . ”

I stood up. Romero rose, too.

“Sit down,” I said .  “I must go and
find our friends and bring them here.”

H e  l o o k e d  a t  m e .  I t  w a s  a
f i n a l  l o o k  t o  a s k  i f  i t  w e r e
u n d e r s t o o d .  I t  w a s  u n d e r s t o o d
a l l  r i g h t .

“Sit  down,” Brett  said  to him. “You
must teach me Spanish.”

He sat down and looked at her across
the table. I went out. The hard-eyed people
at the bull-fighter table watched me go. It
was not pleasant. When I came back and
looked in the café, twenty minutes later,
Brett and Pedro Romero were gone. The
coffee-glasses and our three empty cognac-
glasses were on the table. A waiter came
with a cloth and picked up the glasses and
mopped off the table.

17

Outside the Bar Milano I found Bill and
Mike and Edna. Edna was the girl’s name.

“We’ve been thrown out,” Edna said .

“ B y  t h e  p o l i c e , ”  s a i d  M i k e .
“ T h e r e ’s  s o m e  p e o p l e  i n  t h e r e  t h a t
d o n ’ t  l i k e  m e . ”

“I’ve kept them out of four fights,”
Edna said .  “You’ve got to help me.”

Bill’s face was red.

—¿Y cómo son los toreros?

S e  r i ó ,  s e  i n c l i n ó  e l  s o m b r e r o  s o -
b r e  l o s  o j o s  y  c a m b i ó  e l  á n g u l o  d e  su
cigarro y la  expresión de su cara .

—Como los que están allí, sentados a la
mesa —dijo. Miré disimuladamente. Había imi-
tado exactamente la expresión de Nacional.
Luego, ya con su aire habitual, sonrió:

—No. Tengo que olvidar el inglés.

—No lo olvide todavía —dijo Brett.

-¿No?

—No.

—Está bien.

Volvió a reírse.

—Me gustaría tener un sombrero como ése
—dijo Brett.

—Bueno. Le conseguiré uno.

—Estupendo. Espero que lo haga.

—Lo haré. Le conseguiré uno esta misma
noche.

Me levanté. Romero se levantó también.

—Siéntese —dije—. Tengo que ir a buscar
a nuestros amigos para traerlos aquí.

Me miró. Era una última mirada para cer-
ciorarse de que en todo aquello no había nin-
gún malentendido. Todo estaba perfectamente
bien entendido.

—Siéntese —dijo Brett—. Tiene que ense-
ñarme castellano.

S e  s e n t ó  y  l a  m i r ó .  Yo  s a l í .  L a s
m i r a d a s  d u r a s  d e  l o s  q u e  e s t a b a n
a  l a  m e s a  d e l  t o r e r o  m e  o b s e r v a -
r o n  m i e n t r a s  m e  i b a .  N o  e r a  a g r a -
d a b l e .  C u a n d o ,  v e i n t e  m i n u t o s
m á s  t a r d e ,  v o l v í  y  m i r é  a l  i n t e r i o r
d e l  c a f é ,  B r e t t  y  P e d r o  R o m e r o  s e
h a b í a n  i d o .  V i n o  u n  c a m a r e r o  c o n
u n  t r a p o ;  q u i t ó  l a s  c o p a s  y  l i m p i ó
l a  m e s a .

Capítulo XVII

Delante del Bar Milano encontré a Bill,
Mike y Edna. Edna era el nombre de la chica.
—Nos han echado —dijo Edna.

—Ha sido la policía —dijo  Mike—.
Aquí dentro hay algunas personas que no
me quieren.

—He impedido cuatro veces que se metie-
ran en una pelea —dijo Edna—. Tiene que ayu-
darme. La cara de Bill estaba roja.
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“Come back in, Edna,” he said .  “Go
on in there and dance with Mike.”

“ I t ’ s  s i l l y , ”  E d n a  s a i d .
“ T h e r e ’ l l  j u s t  b e  a n o t h e r  r o w. ”

“ D a m n e d  B i a r r i t z  s w i n e , ”
B i l l  s a i d .

“ C o m e  o n , ”  M i k e  s a i d .  “ A f t e r
a l l ,  i t ’ s  a  p u b .  T h e y  c a n ’ t  o c c u p y
a  w h o l e  p u b . ”

“ G o o d  o l d  M i k e , ”  B i l l  s a i d .
“ Damn e d  E n g l i s h  s w i n e  c o m e  h e r e
a n d  i n s u l t  M i k e  a n d  t r y  a n d  s p o i l
t h e  f i e s t a. ”

“They’re  so  b loody,”  Mike  sa id .  “ I
ha te  the  Engl i sh .”

“ T h e y  c a n ’ t  i n s u l t  M i k e , ”  B i l l
s a i d .  “ M i k e  i s  a  s w e l l  f e l l o w.  T h e y
c a n ’ t  i n s u l t  M i k e .  I  w o n ’ t  s t a n d  i t .
W h o  c a r e s  i f  h e  i s  a  d a m n
b a n k r u p t ? ”  H i s  v o i c e  b r o k e .

“Who cares?” Mike said. “I don’t care.
Jake doesn’t care. Do you care?”

“ N o , ”  E d n a  s a i d .  “ A r e  y o u  a
b a n k r u p t ? ”

“Of  cour se  I  am.  You  don’t  ca re ,
do  you ,  B i l l ?”

Bill put his arm around Mike’s shoulder.

“ I  w i s h  t o  h e l l  I  w a s  a  b a n k r u p t .
I ’ d  s h o w  t h o s e  b a s t a r d s . ”

“They’re  just  Engl ish,”  Mike said .
“ I t  n e v e r  m a k e s  a n y  d i f f e r e n c e  w h a t
t h e  E n g l i s h  s a y . ”

“The  d i r ty  swine ,”  Bi l l  sa id .  “ I ’m
going  to  c lean  them out .”

“Bill,” Edna looked at me. “Please don’t
go in again, Bill. They’re so stupid.”

“ T h a t ’s  i t , ”  s a i d  M i k e .  “ T h e y ’ r e
stupid. I knew that was what it was.”

“ T h e y  c a n ’ t  s a y  t h i n g s  l i k e  t h a t
a b o u t  M i k e , ”  B i l l  s a i d .

“Do you know them?” I  asked Mike.

“ N o .  I  n e v e r  s a w  t h e m .  T h e y
s a y  t h e y  k n o w  m e . ”

“I  won’t  s tand  i t , ”  Bi l l  sa id .

“Come on. Let’s go over to the Suizo,” I said.

“They’re a bunch of Edna’s friends
from Biarritz,” Bill said .

“They’re simply stupid,” Edna said .

“One of them’s Charley Blackman,
from Chicago,” Bill said .

—Vuelva a entrar, Edna —dijo—. Vuel-
va a entrar y baile con Mike.

—Es una tontería —dijo Edna—. Lo úni-
co que conseguiríamos sería otra pelea.

—Esos condenados cerdos de Biarritz...
—dijo Mike.

—Vamos —dijo Mike—, después de
todo, es una taberna. No pueden acaparar
toda una taberna.

—¡El bueno de Mike! —dijo  Bill—.
Esos condenados cerdos ingleses llegan
aquí, insultan a Mike y tratan de echar a
perder la fiesta.

—¡Son tan asquerosos! —dijo Mike—.
Odio a los ingleses.

—No tienen derecho a insultar a Mike —
dijo Bill—. Mike es un chico estupendo. No
tienen derecho a insultar a Mike. Yo no voy a
permitírselo. ¿A quién le importa que haya
quebrado? Le falló la voz.

—¿A quién le importa? —dijo Mike—. A mí
no; a Jake tampoco. ¿Le importa a usted?

—No —contestó Edna—. ¿Ha quebrado
usted?

—¡Vaya si lo he hecho! A ti no te importa,
¿verdad, Bill?

Bill pasó el brazo por los hombros de Mike.

—Me gustaría a rabiar haber quebrado. ¡Ya
les enseñaría yo a esos hijos de puta!

—No son más que ingleses —dijo Mike—
. No hay que dar nunca ni la más mínima im-
portancia a lo que digan los ingleses.

—¡Esos puercos asquerosos...! —dijo
Bill—. Voy a echarlos.

—Bill —dijo Edna mirándome—, por fa-
vor, no vuelvas a entrar. ¡Son tan estúpidos!

—¡Eso es! —dijo Mike—. Son estúpidos.
Ya sabía que se trataba de eso.

—No tienen ningún derecho a decir las co-
sas que dicen acerca de Mike —dijo Bill.

—¿Los conoces? —pregunté a Mike.

—No. No los había visto nunca. Son ellos
los que dicen que me conocen.

—No voy a permitir eso —dijo Bill.

—Anda, vayamos al Suizo —propuse.

—Son un puñado de amigos de Edna, de
Biarritz —dijo Bill.

—Son estúpidos, simplemente —dijo Edna.

—Uno de ellos es Charley Blackman, de
Chicago —dijo Bill.

X

X

X

que esté en maldita bancarota



147

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“ I  w a s  n e v e r  i n  C h i c a g o , ”
M i k e  s a i d .

E d n a  s t a r t e d  t o  l a u g h  a n d
c o u l d  n o t  s t o p .

“Take me away from here,” she said ,
“you bankrupts .”

“What kind of a row was it?” I asked
Edna. We were walking across the square
to the Suizo. Bill was gone.

“I don’t know what happened, but some
one had the police called to keep Mike out
of the back room. There were some people
that had known Mike at Cannes. What’s the
matter with Mike?”

“ P r o b a b l y  h e  o w e s  t h e m  m o n e y, ”
I  s a i d .  “ T h a t ’s  w h a t  p e o p l e  u s u a l l y
g e t  b i t t e r  a b o u t . ”

In front of the ticket-booths out in the
square there were two lines of people
waiting. They were sitting on chairs or
crouched on the ground with blankets
and newspapers around them. They were
waiting for the wickets to open in the
morning to buy tickets for the bull-fight.
The night was clearing and the moon was
out. Some of the people in the line were
sleeping.

A t  t h e  C a f é  S u i z o  w e  h a d  j u s t
s a t  d o w n  a n d  o r d e r e d  F u n d a d o r
w h e n  R o b e r t  C o h n  c a m e  u p .

“Where’s Brett?” he asked.

“I don’t know.”

“She was with you.”

“She must have gone to bed.”

“She’s not.”

“I don’t know where she is.”

His face was sallow  under the light.
He was standing up.

“Tell me where she is.”

“Si t  down,”  I  said .  “I  don’t  know
where she is.”

“The hell you don’t!”

“You can shut your face.”

“Tell me where Brett is.”

“I’ll not tell you a damn thing.”

“You know where she is.”

“If I did I wouldn’t tell you.”

“Oh, go to hell, Cohn,” Mike called f rom
the  tab le .  “Bre t t ’s  gone  off  wi th  the
bull-fighter chap. They’re on their honeymoon.”

—No he estado nunca en Chicago —
dijo  Mike.

Edna empezó a reír de tal forma que no
podía detenerse.

—Eh, vosotros, los quebrados —dijo—,
sacadme de aquí.

—¿A qué se ha debido la pelea? —pregun-
té a Edna.  Atravesábamos la plaza en direc-
ción al Suizo. Bill se había ido.

—No sé qué ocurrió, pero alguien llamó
a la policía para que sacara a Mike de la ha-
bitación de atrás. Había algunas personas
que habían conocido a Mike en Cannes.
¿Qué ocurre con Mike?

—S e g u r a m e n t e  l e s  d e b e  d i n e r o  —
d i j e — .  Por lo general es eso lo que hace que
la gente se ponga pesada.

En la  plaza,  f rente  a  las  taqui l las ,
hab ía  dos  h i l e ra s  de  gen te  hac iendo
cola .  Estaban sentados en s i l las  o  acu-
rrucados en el  suelo,  con mantas  y  pe-
r iódicos.  Esperaban que se abrieran las
ventani l las  por  la  mañana,  para  com-
prar  entradas para  la  corr ida.  El  c ie lo
se  es taba  despejando y  la  luna  había
sal ido.  Parte  de la  gente que hacía  cola
dormía.

Acabábamos de sentarnos y de pedir una
botella de Fundador en el Café Suizo cuando
apareció Robert Cohn.

—¿Dónde está Brett? —preguntó.

—No lo sé.

—Estaba contigo.

—Debe de haberse ido a la cama.

—No.

—Pues yo no sé dónde está.

Bajo  la  luz  su  cara  es taba  pál ida .
Seguía  de  p ie .

—Dime dónde está.

— S i é n t a t e  — d i j e — .  N o  s é  d ó n -
d e  e s t á .

—¡Y un cuerno! ¡Vaya si lo sabes!

—¡Más vale que cierres el pico!

—Dime dónde está Brett.

—No voy a decirte ni una sola palabra.

—Tú sabes dónde está.

—Aunque lo supiera no te lo diría.

—¡Oh, vete al infierno, Cohn! —dijo
Mike desde la mesa—. Brett se ha largado
con el torero___. Están en su luna de miel.

X

X
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“You shut up.”

“ O h ,  g o  t o  h e l l ! ”  M i k e  s a i d
l a n g u i d l y .

“ I s  t h a t  w h e r e  s h e  i s ? ”
C o h n  t u r n e d  t o  m e .

“Go to hell!”

“She was with you. Is that where she is?”

“Go to hell!”

“I’l l  make you tell  me”—he stepped
forward—”you damned  pimp.”

I  s w u n g  a t  h i m  a n d  h e  d u c k e d .
I  s a w  h i s  f a c e  d u c k  s i d e w a y s  i n  t h e
l i g h t .  H e  h i t  m e  a n d  I  s a t  d o w n  o n
t h e  p a v e m e n t .  A s  I  s t a r t e d  t o  g e t  o n
m y  f e e t  h e  h i t  m e  t w i c e .  I  w e n t
d o w n  b a c k w a r d  u n d e r  a  t a b l e .  I
t r i e d  t o  g e t  u p  a n d  f e l t  I  d i d  n o t
h a v e  a n y  l e g s .  I  f e l t  I  m u s t  g e t  o n
m y  f e e t  a n d  t r y  a n d  h i t  h i m .  M i k e
h e l p e d  m e  u p .  S o m e  o n e  p o u r e d  a
c a r a f e  o f  w a t e r  o n  m y  h e a d .  M i k e
h a d  a n  a r m  a r o u n d  m e ,  a n d  I  f o u n d
I  w a s  s i t t i n g  o n  a  c h a i r .  M i k e  w a s
p u l l i n g  a t  m y  e a r s .

“I say ,  you were cold,” Mike said .

“Where the hell were you?”

“Oh, I was around.”

“You didn’t want to mix in it?”

“He knocked Mike down, too,” Edna
said .

“ H e  d i d n ’ t  k n o c k  m e  o u t , ”
M i k e  s a i d .  “ I  j u s t  l a y  t h e r e . ”

“Does this happen every night at your
fiestas?” Edna asked. “Wasn’t that Mr.
Cohn?”

“ I ’ m  a l l  r i g h t , ”  I  s a i d .
“ M y  h e a d ’s  a  l i t t l e  w o b b l y . ”

There  were  severa l  wa i te r s  and  a
crowd of people standing around.

“Vaya!” said Mike. “Get away. Go on.”

The waiters moved the people away.

“ I t  w a s  q u i t e  a  t h i n g  t o  w a t c h , ”
Edna said .  “He must be a boxer.”

“He is.”

“I  wish Bil l  had been here,”  Edna
said .  “I’d like to have seen Bill knocked
down, too. I’ve always wanted to see Bill
knocked down. He’s so big.”

“ I  w a s  h o p i n g  h e  w o u l d
k n o c k  d o w n  a  w a i t e r , ”  M i k e
s a i d ,  “ a n d  g e t  a r r e s t e d .  I ’ d  l i k e

—¡Cállate!

—¡Vete al infierno! —dijo  Mike
lánguidamente.

—Entonces, ¿está con él? —dijo Cohn vol-
viéndose hacia mí.

—¡Vete al infierno!

—Estaba contigo. ¿Está ahora con él?

—¡Vete al infierno!

— Vo y  a  h a c e r  q u e  m e  l o  d i g a s ,
maldito alcahuete —dijo avanzando hacia mí.

Me abalancé contra él, pero se agachó.
A la luz vi cómo su cara se zafaba con un
movimiento oblicuo. Me dio un puñetazo
que me dejó sentado en el suelo. Mientras
volvía a ponerme en pie, me pegó de nuevo
y caí de espaldas bajo una mesa. Traté de
levantarme, pero noté que las piernas no me
sostenían. Me daba cuenta de que debía le-
vantarme y tratar de pegarle. Mike me ayu-
dó a levantarme. Alguien me echó una ga-
rrafa de agua sobre la cabeza. Mike me pasó
un brazo alrededor para ayudarme y me en-
contré sentado en una silla. Mike me tiraba
de las orejas.

—Caramba, te ha dejado seco. _______

—¿Dónde diablos estabas tú?

—Por ahí.

—¿No quisiste meterte?

—Es que también echó por el suelo a Mike
—dijo Edna.

—Pero no me dejó fuera de combate —
precisó Mike—. Me quedé sólo echado ahí en el suelo.

—¿Ocurre  es to  cada  noche en  sus
fiestas! —preguntó Edna—. ¿No era ése
el señor Cohn?

— Ya me  encuen t ro  b i en  — di je—.
La cabeza me vacila un poco.

Había varios camareros y un montón de gente
haciendo círculo alrededor de nosotros.

—¡Vaya! —dijo Mike—. Vamos, lárguense.

Los camareros hicieron dispersar a la gente.

—Era un espectáculo digno de verse —
dijo Edna—. Debe de ser un boxeador.

—Lo es.

—Hubie ra  deseado  que  Bi l l  e s tu -
v ie ra  aquí  —dijo  Edna—. Me habr ía
g u s t a d o  v e r l e  t a m b i é n  p o r  e l  s u e l o ,
con  lo  enorme que  es .

—Tenía la esperanza de que echaría por
el suelo a un camarero y lo arrestarían —
dijo Mike—. Me gustaría ver al  señor

wobbly   1 wobbling or tending to wobble. 2
wavy,  undulat ing (a wobbly  l ine) .  3
unsteady;  weak after  i l lness ( fee l ing
wobbly). 4 wavering, vacillating, insecure
(the economy was wobbly).  temblorosa

X

X

X

X
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to see Mr. Robert Cohn in jail.”

“No,” I said .

“Oh ,  no , ”  sa id  Edna .  “You  don’ t
mean that.”

“ I  d o ,  t h o u g h , ”  M i k e  s a i d .
“ I ’ m  n o t  o n e  o f  t h e s e  c h a p s
l i k e s  b e i n g  k n o c k e d  a b o u t .  I
n e v e r  p l a y  g a m e s ,  e v e n . ”

Mike took a drink.

“I  never  l iked to  hunt ,  you know.
There was always the danger of having
a horse fall  on you. How do you feel ,
Jake?”

“All right.”

“You’re nice,” Edna said  to Mike.
“Are you really a bankrupt?”

“I’m a tremendous bankrupt,” Mike
said .  “I owe money to everybody. Don’t
you owe any money?”

“Tons.”

“ I  o w e  e v e r y b o d y  m o n e y, ”  M i k e
sa id .  “ I  bo r rowed  a  hundred  pese t a s
f rom Montoya  to -n igh t . ”

“The hell you did,” I said .

“ I ’ l l  pay  i t  back , ”  Mike  s a i d .  “ I
always pay everything back.”

“That’s why you’re a bankrupt, isn’t
it?” Edna said .

I  s tood up.  I  had heard them talking
from a  long way away.  I t  a l l  seemed
like some bad play.

“I’m going over to the hotel,” I said .
Then I heard them talking about me.

“Is he all right?” Edna asked.

“We’d better walk with him.”

“I’m all right,” I said .  “Don’t come.
I’ll see you all later.”

I walked away from the café. They
were sitting at the table. I looked back
at them and at the empty tables. There
was a waiter sitting at one of the tables
with his head in his hands.

Wa l k i n g  a c r o s s  t h e  s q u a r e  t o  t h e
h o t e l  e v e r y t h i n g  l o o k e d  n e w  a n d
c h a n g e d .  I  h a d  n e v e r  s e e n  t h e  t r e e s
b e f o r e .  I  h a d  n e v e r  s e e n  t h e
f l a g p o l e s  b e f o r e ,  n o r  t h e  f r o n t  o f  t h e
t h e a t r e .  I t  w a s  a l l  d i f f e r e n t .  I  f e l t  a s
I  f e l t  o n c e  c o m i n g  h o m e  f r o m  a n
o u t - o f - t o w n  f o o t b a l l  g a m e .  I  w a s
c a r r y i n g  a  s u i t c a s e  w i t h  m y  f o o t b a l l
t h i n g s  i n  i t ,  a n d  I  w a l k e d  u p  t h e
s t r e e t  f r o m  t h e  s t a t i o n  i n  t h e  t o w n  I
h a d  l i v e d  i n  a l l  m y  l i f e  a n d  i t  w a s

Robert Cohn en la cárcel.

—No —dije yo.

—¡Oh, no! —dijo Edna—. No lo dice us-
ted en serio.

—Sí que lo digo en serio —dijo Mike—.
No soy uno de esos individuos a quienes les
gusta que los zumben. Ni siquiera he practi-
cado nunca ningún deporte.

Mike bebió un trago.

—Nunca me ha gustado cazar, fíjese. Ha-
bía siempre el peligro de que el caballo se
le cayera encima a uno. ¿Cómo te sientes,
Jake?

—Bien.

—Es usted muy simpático —dijo Edna a
Mike—. ¿Es verdad que está en quiebra?

—En una quiebra t remenda —dijo
Mike—. Debo dinero a todo el mundo. ¿No
debe usted dinero?

—A toneladas.

—Yo debo dinero a todo el mundo —con-
tinuó Mike—. Esta noche he pedido a Montoya
que me prestara cien pesetas.

—¡No me digas! —exclamé.

—Se las devolveré —dijo Mike—. Yo
siempre lo devuelvo todo.

—Es por eso por lo que ha quebrado, ¿ver-
dad? —dijo Edna.

Me levanté. Los había oído hablar des-
de muy lejos. Todo aquello me parecía una
comedia mala.

—Me voy al hotel —dije.
Oí que hablaban de mí.

—¿Está ya bien? —preguntó Edna.

—Es mejor que le acompañemos.

—Estoy perfectamente —dije—. No ven-
gáis. Nos veremos más tarde.

Me alejé del café. Ellos estaban senta-
dos a la mesa. Me volví a mirarlos a ellos y
a las mesas vacías. Había un camarero sen-
tado a una de las mesas, con la cabeza en-
tre las manos.

Al atravesar la plaza en dirección al
hotel,  todo parecía nuevo y cambiado.
Hasta  aquel  momento,  no había  vis to
nunca los árboles, ni los mástiles de las
banderas, ni la fachada del teatro. Todo
era distinto. Experimenté la misma sen-
sación que tuve una vez, al volver a casa
después de jugar un part ido de fútbol
fuera de la ciudad. Mientras subía por la
calle que sale de la estación, cargado con
una maleta con mis cosas de fútbol, to-
das las cosas de la ciudad en la que ha-
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a l l  n e w.  T h e y  w e r e  r a k i n g  t h e  l a w n s
a n d  b u r n i n g  l e a v e s  i n  t h e  r o a d ,  a n d
I  s t o p p e d  f o r  a  l o n g  t i m e  a n d
w a t c h e d .  I t  w a s  a l l  s t r a n g e .  T h e n  I
w e n t  o n ,  a n d  m y  f e e t  s e e m e d  t o  b e  a
l o n g  w a y  o f f ,  a n d  e v e r y t h i n g  s e e m e d
t o  c o m e  f r o m  a  l o n g  w a y  o f f ,  a n d  I
c o u l d  h e a r  m y  f e e t  w a l k i n g  a  g r e a t
d i s t a n c e  a w a y.  I  h a d  b e e n  k i c k e d  i n
t h e  h e a d  e a r l y  i n  t h e  g a m e .  I t  w a s
l i k e  t h a t  c r o s s i n g  t h e  s q u a r e .  I t  w a s
l i k e  t h a t  g o i n g  u p  t h e  s t a i r s  i n  t h e
h o t e l .  G o i n g  u p  t h e  s t a i r s  t o o k  a
l o n g  t i m e ,  a n d  I  h a d  t h e  f e e l i n g  t h a t
I  w a s  c a r r y i n g  m y  s u i t c a s e .  T h e r e
w a s  a  l i g h t  i n  t h e  r o o m .  B i l l  c a m e
o u t  a n d  m e t  m e  i n  t h e  h a l l .

“Say,” he said, “go up and see Cohn. He’s
been in a jam, and he’s asking for you.”

“The hell with him.”

“Go on. Go on up and see him.”

I did not want to climb another flight
of stairs.

“What are you looking at me that way for?”

“I’m not looking at you. Go on up and
see Cohn. He’s in bad shape.”

“You were drunk a little while ago,”
I  said .

“I’m drunk now,” Bill said. “But you go
up and see Cohn. He wants to see you.”

“ A l l  r i g h t , ”  I  s a i d .
I t  w as just  a matter  of c l i m b i n g
m o r e  s t a i r s .  I  w e n t  o n  u p  t h e
s t a i r s  c a r r y i n g  m y  p h a n t o m
s u i t c a s e .  I  w a l k e d  d o w n  t h e  h a i l
t o  C o h n ’s  r o o m .  T h e  d o o r  w a s  s h u t
a n d  I  k n o c k e d .

“Who is it?”

“Barnes.”

“Come in, Jake.”

I  opened  the  door  and  went  in ,  and
se t  down my su i tcase .  There  was  no
l ight  in  the room. Cohn was lying,  face
down,  on  the  bed  in  the  dark .

“Hello, Jake.”

“Don’t call me Jake.”

I  s t o o d  b y  t h e  d o o r .  I t  w a s
j u s t  l i k e  t h i s  t h a t  I  h a d  c o m e
h o m e .  N o w  i t  w a s  a  h o t  b a t h
t h a t  I  n e e d e d .  A  d e e p ,  h o t
b a t h ,  t o  l i e  b a c k  i n .

“ W h e r e ’ s  t h e  b a t h r o o m ? ”  I
a s k e d .

Cohn was crying. There he was, face
down on the bed, crying.

bía pasado mi vida entera me parecían
nuevas. Estaban rastrillando los céspe-
des y quemando hojas en la carretera, y
yo me detuve un buen rato a mirar. Todo
resultaba extraño. Al ponerme de nuevo
en camino, me parecía que mis pies es-
taban muy lejos, y que todo venía de muy
lejos; oía cómo mis pies andaban a una
gran distancia. Al principio del partido
me habían dado una patada en la cabeza.
Era como lo que me ocurría ahora,  al
atravesar la plaza y subir la escalera arri-
ba en el hotel. Necesité mucho rato para
subir la escalera, y tenía la impresión de
ir cargado con mi maleta. Había luz en
la habitación. Bill salió a mi encuentro
en el corredor.

—Oye —dijo—, sube a ver a Cohn. Se ha
metido en un lío y está preguntando por ti.

—¡Que se vaya al infierno!

—Vamos, sube a verlo.

Yo no quería subir otro tramo de la
escalera.

—¿Por qué me miras así?

—No te miro de ninguna manera. Sube a
ver a Cohn. Está pasando un mal momento,

—Hace muy poco rato estabas borracho —
dije .

—Y todavía lo estoy —dijo Bill—. Pero tú
sube a ver a Cohn. Quiere verte.

—Está bien. __________
Se trataba de una pura cuestión de escale-

ra; tendría que subir más.
Continué la ascensión arrastrando mi ma-

leta fantasma. Recorrí el corredor hasta la ha-
bitación de Cohn. La puerta estaba cerrada y
llamé con los nudillos.

—¿Quién es?

—Barnés.

—Pasa, Jake.

Abrí la puerta, entré y dejé mi maleta en el
suelo. En la habitación no había ninguna luz
encendida. Cohn estaba echado boca abajo en
la cama, en la oscuridad.

—Hola, Jake.

—No me llames Jake.

Estaba parado junto a la puerta. Era exac-
tamente así como había llegado a casa. Ahora
lo que necesitaba era un baño caliente. Un baño
caliente, con mucha agua, para que uno pudie-
ra echarse de espaldas dentro de él.

—¿Dónde está el cuarto de baño? —pre-
gunté.

Cohn lloraba. Estaba ahí, boca abajo enci-
ma de la cama, llorando,

X
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He had on a white polo shirt, the kind
he’d worn at Princeton.

“I’m sorry, Jake. Please forgive me.”

“Forgive you, hell.”

“Please forgive me, Jake.”

I did not say  anything. I stood there
by the door.

“ I  w a s  c r a z y.  Yo u  m u s t  s e e  h o w  i t
w a s . ”

“Oh, that’s all right.”

“ I  c o u l d n ’ t  s t a n d  i t  a b o u t
B r e t t . ”

“You called me a pimp.”

I  d i d  n o t  c a r e .  I  w a n t e d  a  h o t
b a t h .  I  w a n t e d  a  h o t  b a t h  i n  d e e p
w a t e r .

“I know. Please don’t  remember i t .  I
was crazy.”

“That’s all right.”

He was crying. His voice was funny.
He lay there in his white shirt  on the
bed in the dark.  His polo shirt .

“I’m going away in the morning.”

He was crying without making any noise.

“I  just  couldn’t  s tand i t  about  Bret t .
I ’ve been through hel l ,  Jake.  I t ’s  been
simply hel l .  When I  met  her  down here
Bre t t  t r ea ted  me  as  though  I  were  a
perfect  s t ranger.  I  jus t  couldn’t  s tand
i t .  We l ived together  a t  San Sebast ian.
I  suppose you know i t .  I  can’ t  s tand i t
any more.”

He lay there on the bed.

“Well,” I said, “I’m going to take a bath.”

“You were the only friend I had, and
I loved Brett so.”

“Well,” I said,  “so long.”

“I guess it isn’t any use,” he said.  “I
guess it isn’t any damn use.”

“What?”

“Everything. Please say  you forgive
me, Jake.”

“ S u r e , ”  I  s a i d .  “ I t ’ s  a l l
r i g h t . ”

“ I  f e l t  s o  t e r r i b l y .  I ’ v e  b e e n
t h r o u g h  s u c h  h e l l ,  J a k e .  N o w
e v e r y t h i n g ’s  g o n e .  E v e r y t h i n g . ”

“ We l l , ”  I  s a i d ,  “ s o  l o n g .  I ’ v e
g o t  t o  g o . ”

con una camisa de polo blanca, del tipo de las
que había llevado en Princeton.

—Lo siento, Jake. Perdóname, por favor.

—¡Que te perdone tu madre!

—Por favor, perdóname, Jake.

No dije nada. Seguía allí parado, junto
a la puerta.

—Estaba loco. Debiste darte cuenta de que
era eso.

—¡Ah, está bien...!

—No pude soportar aquello, tratándose de
Brett.

—Me llamaste alcahuete.

Me era indiferente. Lo que quería era un
baño caliente. Un baño caliente con mucha
agua.

—Ya lo sé. Por favor, olvídalo. Esta-
ba loco.

—Está bien.

Lloraba. Su voz era cómica. Estaba echado
sobre la cama, en la oscuridad, con su camisa
blanca. Su camisa de polo.

—Me marcho mañana por la mañana.

Lloraba sin hacer ningún ruido.

—No pude soportar aquello tratándose
de Brett, eso es todo. He sufrido como un
condenado, Jake; como un verdadero con-
denado. Cuando la encontré abajo, Brett me
trató como si fuera un extraño. No pude so-
por ta r lo .  Es tuv imos  jun tos  en  San
Sebastián. Supongo que lo sabes. Ya no soy
capaz de aguantar más.

Allí estaba, echado sobre la cama.

—Bueno —dije—, voy a tomar un baño.

—Eras el único amigo que tenía, y quería
tanto a Brett...

—Bueno —dije—, hasta la vista.

—Supongo que es inútil —dijo—. Supon-
go que es perfectamente inútil.

-¿Qué?

—Todo. Por favor, dime que me perdonas,
Jake.

—Por supuesto que sí —dije—. No ha pa-
sado nada.

—Me siento tan horriblemente... He su-
frido como un condenado, Jake. Ahora todo
ha terminado. Todo.

—Bueno —dije—, hasta la vista. Ten-
go que irme.

X
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He rolled over sat  on the edge of the
bed, and then stood up.

“So  long ,  Jake ,”  he  sa id .  “You’ l l
shake  hands ,  won’ t  you?”

“Sure. Why not?”

We shook hands.  In the dark I  could
not  see his  face very wel l .

“ We l l , ”  I  s a i d ,  “ s e e  y o u  i n  t h e
m o r n i n g . ”

“I’m going away in the morning.”

“Oh, yes,” I said .

I went out. Cohn was standing in the
door of the room.

“Are you all right, Jake?” he asked.

“Oh, yes,” I said .  “I’m all right.”

I  c o u l d  n o t  f i n d  t h e  b a t h r o o m .
A f t e r  a  w h i l e  I  f o u n d  i t .  T h e r e  w a s
a  d e e p  s t o n e  t u b .  I  t u r n e d  o n  t h e
t a p s  a n d  t h e  w a t e r  w o u l d  n o t  r u n .  I
s a t  d o w n  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  b a t h -
t u b .  W h e n  I  g o t  u p  t o  g o  I  f o u n d  I
h a d  t a k e n  o f f  m y  s h o e s .  I  h u n t e d  f o r
t h e m  a n d  f o u n d  t h e m  a n d  c a r r i e d
t h e m  d o w n - s t a i r s .  I  f o u n d  m y  r o o m
a n d  w e n t  i n s i d e  a n d  u n d r e s s e d  a n d
g o t  i n t o  b e d .

I  w o k e  w i t h  a  h e a d a c h e  a n d  t h e
n o i s e  o f  t h e  b a n d s  g o i n g  b y  i n  t h e
s t r e e t .  I  r e m e m b e r e d  I  h a d
p r o m i s e d  t o  t a k e  B i l l ’ s  f r i e n d  E d n a
t o  s e e  t h e  b u l l s  g o  t h r o u g h  t h e
s t r e e t  a n d  i n t o  t h e  r i n g .  I  d r e s s e d
a n d  w e n t  d o w n - s t a i r s  a n d  o u t  i n t o
t h e  c o l d  e a r l y  m o r n i n g .  P e o p l e
w e r e  c r o s s i n g  t h e  s q u a r e ,  h u r r y i n g
t o w a r d  t h e  b u l l - r i n g .  A c r o s s  t h e
s q u a r e  w e r e  t h e  t w o  l i n e s  o f  m e n
i n  f r o n t  o f  t h e  t i c k e t - b o o t h s .  T h e y
w e r e  s t i l l  w a i t i n g  f o r  t h e  t i c k e t s  t o
g o  o n  s a l e  a t  s e v e n  o ’ c l o c k .  I
h u r r i e d  a c r o s s  t h e  s t r ee t  t o  t he  ca fé .
T h e  w a i t e r  t o l d  m e  t h a t  m y  f r i e n d s
h a d  b e e n  t h e r e  a n d  g o n e .

“How many were they?”

“Two gentlemen and a lady.”

T h a t  w a s  a l l  r i g h t .  B i l l  a n d
M i k e  w e r e  w i t h  E d n a .  S h e  h a d
b e e n  a f r a i d  l a s t  n i g h t  t h e y
w o u l d  p a s s  o u t .  T h a t  w a s  w h y
I  w a s  t o  b e  s u r e  t o  t a k e  h e r .  I
d r a n k  t h e  c o f f e e  a n d  h u r r i e d
w i t h  t h e  o t h e r  p e o p l e  t o w a r d
t h e  b u l l - r i n g .  I  w a s  n o t
g r o g g y  n o w .  T h e r e  w a s  o n l y  a
b a d  h e a d a c h e .  E v e r y t h i n g
l o o k e d  s h a r p  a n d  c l e a r ,  a n d  t h e
t o w n  s m e l t  o f  t h e  e a r l y
m o r n i n g .

Se volvió de cara, se sentó en el borde de la
cama y se levantó.

—Hasta la vista, Jake —dijo—. Vamos a
estrecharnos las manos, ¿quieres?

—Claro que sí. ¿Por qué no?

Nos dimos un apretón de manos. En la os-
curidad no podía verle muy bien la cara.

—Bueno —dije—, nos veremos por la ma-
ñana.

—Mañana por la mañana me marcho.

—¡Ah, sí! —dije.

Salí. Cohn estaba de pie en el umbral de la
puerta.

—¿Te encuentras bien, Jake? —dijo.

—Sí, sí —contesté—. Estoy perfectamente.

Al  pr incipio no encontraba el  cuar-
to  de baño.  Tardé un rato  en hal lar lo .
H a b í a  u n a  b a ñ e r a  h o n d a ,  d e  p i e d r a .
Abrí  los  gr i fos ,  pero el  agua no sal ió .
M e  s e n t é  e n  e l  b o r d e  d e  l a  b a ñ e r a .
Cuando me levanté  para  i rme,  me d i
cuenta  de que me había  qui tado los  za-
patos .  Me puse a  buscar los ,  los  encon-
tré  y  me los  l levé abajo.  Encontré  mi
h a b i t a c i ó n ,  e n t r é ,  m e  d e s n u d é  y  m e
metí  en la  cama.

Me desperté con jaqueca, a los sones
de las bandas de música que pasaban por
la calle. Recordé que había prometido lle-
var a la amiga de Bill, Edna, a ver cómo
los toros recorrían las calles hasta entrar
en el ruedo. Me vestí, bajé y salí a la ca-
lle, sumergiéndome en la fresca atmósfera
de las primeras horas matinales. La gente
atravesaba apresuradamente la plaza, en
dirección a la plaza de toros. Al otro lado
de la plaza había dos hileras de personas
frente a las taquillas. Estaban todavía ha-
ciendo cola por las entradas, que iban a
ponerse a la venta a las siete. Crucé a toda
prisa la calle en dirección al café. El ca-
marero me dijo que mis amigos habían es-
tado allí y luego se habían ido.

—¿Cuántos eran?

—Dos caballeros y una señora.

Entonces todo iba bien. Bill y Mike
estaban con Edna. Ésta, la noche ante-
rior, había tenido miedo de que los dos
estuvieran borrachos perdidos. Precisa-
mente por eso era yo quien tenía que re-
cogerla, para más seguridad. Me bebí el
café y me dirigí apresuradamente, como
la otra gente, hacia la plaza de toros. Ya
no me encontraba aturdido; tenía sólo
una f u e r t e  j a q u e c a .  To d o  p a r e c í a
b i e n  d i b u j a d o  y  c l a r o ,  y  l a  c i u -
d a d  t e n í a  e l  o l o r  d e  l a s  p r i m e r a s
h o r a s  m a t i n a l e s .
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T h e  s t r e t c h  o f  g r o u n d  f r o m  t h e
e d g e  o f  t h e  t o w n  t o  t h e  b u l l - r i n g
w a s  m u d d y.  T h e r e  w a s  a  c r o w d  a l l
a l o n g  t h e  f e n c e  t h a t  l e d  t o  t h e  r i n g ,
a n d  t h e  o u t s i d e  b a l c o n i e s  a n d  t h e
t o p  o f  t h e  b u l l - r i n g  w e r e  s o l i d  w i t h
p e o p l e .  I  h e a r d  t h e  r o c k e t  a n d  I
k n e w  I  c o u l d  n o t  g e t  i n t o  t h e  r i n g
i n  t i m e  t o  s e e  t h e  b u l l s  c o m e  i n ,  s o
I  s h o v e d  t h r o u g h  t h e  c r o w d  t o  t h e
f e n c e .  I  w a s  p u s h e d  c l o s e  a g a i n s t
t h e  p l a n k s  o f  t h e  f e n c e .  B e t w e e n
t h e  t w o  f e n c e s  o f  t h e  r u n w a y  t h e
p o l i c e  w e r e  c l e a r i n g  t h e  c r o w d
a l o n g .  T h e y  w a l k e d  o r  t r o t t e d  o n
i n t o  t h e  b u l l - r i n g .  T h e n  p e o p l e
c o m m e n c e d  t o  c o m e  r u n n i n g .  A
d r u n k  s l i p p e d  a n d  f e l l .  T w o
p o l i c e m e n  g r a b b e d  h i m  a n d  r u s h e d
h i m  o v e r  t o  t h e  f e n c e .  T h e  c r o w d
w e r e  r u n n i n g  f a s t  n o w.  T h e r e  w a s
a  g r e a t  s h o u t  f r o m  t h e  c r o w d ,  a n d
p u t t i n g  m y  h e a d  t h r o u g h  b e t w e e n
t h e  b o a r d s  I  s a w  t h e  b u l l s  j u s t
c o m i n g  o u t  o f  t h e  s t r e e t  i n t o  t h e
l o n g  r u n n i n g  p e n .  T h e y  w e r e  g o i n g
f a s t  a n d  g a i n i n g  o n  t h e  c r o w d .  J u s t
t h e n  a n o t h e r  d r u n k  s t a r t e d  o u t  f r o m
t h e  f e n c e  w i t h  a  b l o u s e  i n  h i s
h a n d s .  H e  w a n t e d  t o  d o  c a p e w o r k
w i t h  t h e  b u l l s .  T h e  t w o  p o l i c e m e n
t o r e  o u t ,  c o l l a re d  h i m ,  o n e  h i t  h i m
w i t h  a  c l u b ,  a n d  t h e y  d r a g g e d  h i m
a g a i n s t  t h e  f e n c e  a n d  s t o o d
f l a t t e n e d  o u t  a g a i n s t  t h e  f e n c e  a s
t h e  l a s t  o f  t h e  c r o w d  a n d  t h e  b u l l s
w e n t  b y.  T h e r e  w e r e  s o  m a n y  p e o p l e
r u n n i n g  a h e a d  o f  t h e  b u l l s  t h a t  t h e
m a s s  t h i c k e n e d  a n d  s l o w e d  u p  g o i n g
t h r o u g h  t h e  g a t e  i n t o  t h e  r i n g ,  a n d
a s  t h e  b u l l s  p a s s e d ,  g a l l o p i n g
t o g e t h e r ,  h e a v y ,  m u d d y - s i d e d ,
h o r n s  s w i n g i n g ,  o n e  s h o t  a h e a d ,
c a u g h t  a  m a n  i n  t h e  r u n n i n g  c ro w d
i n  t h e  b a c k  a n d  l i f t e d  h i m  i n  t h e  a i r .
B o t h  t h e  m a n ’ s  a r m s  w e r e  b y  h i s
s i d e s ,  h i s  h e a d  w e n t  b a c k  a s  t h e
h o r n  w e n t  i n ,  a n d  t h e  b u l l  l i f t e d
h i m  a n d  t h e n  d r o p p e d  h i m .  T h e  b u l l
p i c k e d  a n o t h e r  m a n  r u n n i n g  i n
f r o n t ,  b u t  t h e  m a n  d i s a p p e a r e d  i n t o
t h e  c r o w d ,  a n d  t h e  c r o w d  w a s
through the  gate  and in to  the  r ing wi th
the  bul l s  behind  them.  The  red  door  of
the  r ing  went  shut ,  the  crowd  o n  t h e
outs ide balconies  of  the bul l - r ing were
press ing  through to  the  ins ide ,  there
was a  shout ,  then another  shout .

T h e  m a n  w h o  h a d  b e e n  g o red  l a y
f a c e  d o w n  i n  t h e  t r a m p l e d  m u d .
P e o p l e  c l i m b e d  o v e r  t h e  f e n c e ,  a n d  I
c o u l d  n o t  s e e  t h e  m a n  b e c a u s e  t h e
c r o w d  w a s  s o  t h i c k  a r o u n d  h i m .
From ins ide  the  r ing  came  the  shou t s .
E a c h  s h o u t  m e a n t  a  c h a r g e  b y  s o m e
b u l l  i n t o  t h e  c r o w d .  Yo u  c o u l d  t e l l
b y  t h e  d e g r e e  o f  i n t e n s i t y  i n  t h e
shou t  how bad  a  t h ing  i t  was  t ha t  was
h a p p e n i n g .  T h e n  t h e  r o c k e t  w e n t  u p
t h a t  m e a n t  t h e  s t e e r s  h a d  g o t t e n  t h e
b u l l s  o u t  o f  t h e  r i n g  a n d  i n t o  t h e
c o r r a l s .  I  l e f t  t h e  f e n c e  a n d  s t a r t e d
b a c k  t o w a r d  t h e  t o w n .

El espacio de terreno que iba del extre-
mo de la ciudad a la plaza de toros estaba
embarrado. La gente se aglomeraba a lo lar-
go de la empalizada que llevaba hasta el rue-
do, y una compacta muchedumbre abarrota-
ba los balcones exteriores y el borde supe-
rior de la plaza. Oí el cohete y supe que no
conseguiría entrar en el ruedo a tiempo para
presenciar la llegada de los toros. Entonces
me dirigí hacia la empalizada, abriéndome
paso a empellones por entre la gente. Que-
dé prensado contra los tablones de la empa-
lizada. La policía despejaba la senda forma-
da por las dos vallas, y la muchedumbre que
la ocupaba se dirigía tranquilamente o a
paso ligero hacia el interior de la plaza.
Luego empezó a llegar gente corriendo. Un
borracho resbaló y se cayó. Dos guardias
lo cogieron y lo arrojaron al otro lado de
la empalizada. Ahora la muchedumbre ya
corría a toda velocidad. La gente pro-
rrumpió en un gran grito y, al pasar mi
cabeza por entre dos tablas, vi que los to-
ros acababan de entrar en el largo corral,
al  término de su trayectoria callejera.
Avanzaban velozmente, ganando terreno a
la muchedumbre. Y precisamente enton-
ces otro borracho se adelantó desde la em-
palizada con una blusa en las manos;  que-
r í a  u sar l a  c o m o  c a p a  p a r a  t o r e a r .
L o s  d o s  g u a r d i a s  s e  p r e c i p i t a r o n  y
l o  agarraron por el cuello;  u n o  l e  p e g ó
c o n  la porra; luego lo llevaron a rastras
hasta la empalizada y permanecieron pegados
a ella, en tanto que pasaban los toros y las úl-
timas oleadas de gente. La much e d u m b re
que corría delante de los toros era tal que
tuvo que comprimirse y aminorar la mar-
cha al avanzar por entre las empalizadas que
llevaban hasta el ruedo; y cuando los toros
pasaron galopando en manada, pesados, con
los flancos llenos de barro y balanceando los
cuernos, uno de ellos salió disparado ha-
cia delante, cogió por la espalda a uno
de los que corrían y lo levantó por los
aires. El hombre iba con los brazos pe-
gados al cuerpo y, al entrarle el cuerno,
echó la cabeza hacia atrás; el toro lo le-
van tó  y  l uego  l o  de jó  cae r.  C o g i ó
d e s p u é s  a  o t r o  h o m b r e  q u e  c o -
r r í a  a n t e  é l ,  p e r o  é s t e  d e s -
a p a r e c i ó  e n t r e  l a  m u l t i t u d ,  q u e
f r anqueó  l a  pue r t a  y  s e  me t ió  en  e l
ruedo ,  con  los  to ros detrás. Se cerró la
puerta roja del ruedo y  l a  muchedumbre
que llenaba los balcones e x t e r i o res  se
precipitó a empujones hacia el  interior.
Se oyó un grito;  luego otro grito.

El hombre que había recibido la corna-
da yacía boca abajo en medio del barro pi-
soteado. Yo no podía verlo, porque la gente
había saltado por encima de la empalizada y
había formado una espesa masa en torno a
él. Del interior de la plaza llegaban gritos.
Cada uno de ellos significaba el ataque de
algún toro contra la multitud. Por el grado
de intensidad del grito, uno podía hacerse
idea de la gravedad de lo que ocurría. Lue-
go se elevó el cohete que anunciaba que los
bueyes habían conseguido sacar a los toros
del ruedo y los habían metido en los corra-
les. Me alejé de la empalizada y me dirigí a
la ciudad.

charge  embestida X

X

En el siguiente párrafo, el término «crowd»
aparece once veces. Se traduce sólo ocho
veces por tres términos distintos.
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Back in the town I went to the café
t o  h a v e  a  s e c o n d  c o f f e e  a n d  s o m e
b u t t e r e d  t o a s t .  T h e  w a i t e r s  w e r e
sweeping out the café and mopping off
the tables.  One came over and took my
order.

“Anything happen at the encierro?”

“I  d idn’ t  see  i t  a l l .  One  man was
badly cogido.”

“Where?”

“Here.” I put one hand on the small
of my back and the other on my chest,
where it looked as though the horn must
have come through. The waiter nodded
his head and swept the crumbs from the
table with his cloth.

“Badly  cogido ,”  he  sa id .  “Al l  for
sport . All for pleasure.”

He went away and came back with the
long-handled coffee and milk pots. He
poured the milk and coffee. It came out of
the long spouts in two streams into the big
cup. The waiter nodded his head.

“Bad ly  cog ido  th rough  the  back ,”
he  sa id .  He  pu t  t he  po t s  down  on  the
table and sat down in the chair at the table.
“ A  b i g  h o r n  w o u n d .  A l l  f o r
f u n .  J u s t  f o r  f u n .  W h a t  d o
y o u  t h i n k  o f  t h a t ? ”

“I don’t know.”

“ T h a t ’s  i t .  A l l  f o r  f u n .  F u n ,  y o u
understand.”

“You’re not an aficionado?”

“ M e ?  W h a t  a r e  b u l l s ?
A n i m a l s .  B r u t e  a n i m a l s . ”
H e  s t o o d  u p  a n d  p u t  h i s  h a n d
o n  t h e  s m a l l  o f  h i s  b a c k .
“ R i g h t  t h r o u g h  t h e  b a c k .  A
c o r n a d a  r i g h t  t h r o u g h  t h e  b a c k .
F o r  f u n — y o u  u n d e r s t a n d . ”

He shook his head and walked away,
carrying the coffee-pots. Two men were
going by in the street. The waiter shouted
to them. They were grave-looking. One
shook his head. “Muerto!” he called.

T h e  w a i t e r  n o d d e d  h i s  h e a d .
T h e  t w o  m e n  w e n t  o n .  T h e y  w e r e
o n  s o m e  e r r a n d .  T h e  w a i t e r
c a m e  o v e r  t o  m y  t a b l e .

“ Y o u  h e a r ?  M u e r t o .  D e a d .
H e ’ s  d e a d .  W i t h  a  h o r n  t h r o u g h
h i m .  A l l  f o r  m o r n i n g  f u n .  E s  m u y
f l a m e n c o . ”

“It’s bad.”

“Not  for  me,”  the wai ter  said .  “No
fun in  that  for  me.”

De regreso a la ciudad, me fui al café
para tomar una segunda taza de café y
tostadas con mantequilla.  Los camare-
ros barrían el  suelo y l impiaban las me-
sas.  Uno se acercó a preguntarme qué
deseaba.

—¿Ocurrió algo en el encierro?

—No lo vi todo. Un hombre fue gravemen-
te cogido.

—¿Dónde?
—Aquí.
Me puse una mano en los riñones y la

otra en el pecho, en el sitio por donde, al
parecer, habría salido el cuerno, en caso de
atravesarlo. El camarero asintió con un mo-
vimiento de cabeza y con el trapo quitó las
migas de la mesa.

—Gravemente cogido —dijo—. Y todo por
deporte, todo para divertirse.

Se alejó y volvió con el café y la leche,
en sus jarros de largas asas. Vertió la leche y
el café. De los largos picos salían dos cho-
rros, que iban a parar dentro del gran tazón.
Inclinó nuevamente la cabeza.

—Gravemente cogido por la espalda —repitió.
Puso los jarros encima de la mesa y se sentó

en la silla que había junto a ella:
—Una buena cornada .  Y todo para

divert i rse .  Sólo para diver t i rse .  ¿Qué
opina usted de eso?

—No sé.

—Pues es así: todo para divertirse. Diver-
tirse, ¿comprende?

—¿No es usted aficionado?

— ¿ Yo ?  ¿ Q u é  s o n  l o s  t o r o s ?
A n i m a l e s .  A n i m a l e s  s a l v a j e s .

Se levantó y se llevó la mano a los riñones:
—La espalda atravesada de parte a

par te .  La espalda atravesada de par te  a
par te  por  una cornada.  Para diver t i r-
se . . . ,  ¿comprende?

Sacudió la cabeza y se alejó con los ja-
rros. Pasaban dos hombres por la calle y
el camarero los llamó. Su aspecto era gra-
ve. Uno de ellos sacudió la cabeza.

—¡Muerto! —gritó.

El camarero movió la cabeza de arriba
abajo. Los dos hombres siguieron andando.
Iban a hacer algún recado. El camarero se
acercó a mi mesa.

—¿Oyó usted? Muerto —repitió en in-
glés—. Ha muerto. Atravesado por un cuerno.
Y todo para divertirse una mañana. Es muy
flamenco.

—Es una pena.

—Eso no es para mí —dijo el camarero—.
No veo la gracia de esas cosas.

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

X

sport  juego
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Later in the day we learned that the
man who was killed was named Vicente
Girones, and came from near Tafalla. The
next day in the paper we read that he was
twenty-eight years old, and had a farm,
a  w i f e ,  a n d  t w o  c h i l d r e n .  H e  h a d
continued to come to the fiesta each year
after he was married. The next day his
wife came in from Tafalla to be with the
body,  and  the  day  a f t e r  t he re  was  a
service in the chapel of San Fermin, and
the coffin was carried to the railway-station
by members of the dancing and drinking
society of Tafalla. The drums marched
ahead, and there was music on the fifes, and
behind the men who carr ied the coff in
walked the wife  and two chi ldren. .  .  .
Behind them marched al l  the members
of  the dancing and dr inking societ ies
o f  P a m p l o n a ,  E s t e l l a ,  Ta f a l l a ,  a n d
Sanguesa who could s tay over  for  the
funeral .  The coff in  was loaded into the
baggage-car of the train,  and the widow
and the two chi ldren rode,  s i t t ing,  a l l
three together,  in  an open third-class
rai lwaycarr iage.  The t ra in  s tar ted with
a  je rk ,  and then  ran  smoothly,  going
d o w n  g r a d e  a r o u n d  t h e  e d g e  o f  t h e
plateau  and out  into the f ie lds  of  gra in
tha t  b lew in  the  wind  on  the  p la in  on
the  way  to  Tafa l la .

The bull who killed Vicente Girones
was named Bocanegra, was Number 118
of  the bul l -breeding establ ishment  of
Sanchez Taberno, and was killed by Pedro
Romero as the third bull  of that same
afternoon. His ear was cut by popular
acclamation and given to Pedro Romero,
who ,  i n  tu rn ,  gave  i t  to  Bre t t ,  who
wrapped it in a handkerchief belonging
t o  m y s e l f ,  a n d  l e f t  b o t h  e a r  a n d
handkerchief,  along with a number of
Muratti cigarette-stubs, shoved far back
in the drawer of the bed-table that stood
beside her bed in the Hotel Montoya, in
Pamplona.

B a c k  i n  t h e  h o t e l ,  t h e  n i g h t
w a t c h m a n  w a s  s i t t i n g  o n  a  b e n c h
ins ide  the  door.  He  had  been  there  a l l
night  and was very s leepy.  He s tood up
as  I  came in .  Three  of  the  wai t resses
came  in  a t  t he  same  t ime .  They  had
been  to  the  morning  show a t  the  bul l -
r ing .  They  went  ups ta i r s  l aughing .  I
fo l lowed them up-s ta i r s  and  went  in to
my room.  I  took  of f  my shoes  and  lay
d o w n  o n  t h e  b e d .  T h e  w i n d o w  w a s
open onto the  balcony and the  sunl ight
was  br ight  in  the  room.  I  d id  not  fee l
s l e e p y.  I t  m u s t  h a v e  b e e n  h a l f  p a s t
three  o’c lock  when I  had  gone  to  bed
and the bands had waked me at  s ix .  My
jaw was  sore  on  both  s ides .  I  fe l t  i t
wi th  my thumb and f ingers .  That  damn
Cohn .  He  shou ld  have  h i t  somebody
the f i rs t  t ime he was insul ted,  and then
gone  away.  He  was  so  sure  tha t  Bre t t
loved  h im.  He  was  going  to  s tay,  and
true  love  would  conquer  a l l .  Some one
knocked  on  the  door.

“Come in.”

Más tarde  supimos que e l  hombre
que había  s ido muerto se  l lamaba Vi-
cente Girones y era de cerca de Tafalla.
En el  per iódico del  día  s iguiente  le í -
mos que  tenía  veint iocho años  y  una
granja ,  mujer  y  dos hi jos .  Después de
casado había  seguido acudiendo cada
año a  la  f ies ta .  Al  día  s iguiente  l legó
de Tafal la  su mujer  para  velar  e l  cadá-
ver,  y  a l  otro se  celebró un servicio re-
l igioso en la  capi l la  de San Fermín y
el  a taúd fue l levado a  la  es tación por
miembros de la  asociación de bai lar i -
nes y bebedores de Tafal la .  Los tambo-
res  iban en cabeza,  los  pífanos toca-
ban; detrás de los que l levaban el  ataúd
iban la  mujer  y  los  dos niños,  y  detrás
de todos el los  los  miembros de las  aso-
ciaciones de bai lar ines  y  bebedores  de
Pamplona,  Estel la ,  Tafal la  y  Sangüesa
que pudieron quedarse para  los  fune-
rales .  Cargaron el  a taúd en el  furgón
del tren, y la viuda y los dos niños, sen-
tados los  t res  muy juntos ,  hicieron el
v i a j e  e n  u n  v a g ó n  d e  t e r c e r a  c l a s e
abier to .  El  t ren se  puso en marcha con
una sacudida y luego empezó a  correr
suavemente cuesta  abajo por  e l  borde
de la  meseta hasta  los  campos de t r igo
del  l lano,  agi tados por  el  viento,  en di-
rección a  Tafal la .

El  to ro  que  había  matado  a  Vicente
Girones  se  l lamaba  Bocanegra ,  l l eva-
ba  e l  número  118  de  la  ganader ía  de
Sánchez  Tabernero ,  fue  e l  t e rcer  toro
que  sa l ió  a l  ruedo aquel la  misma ta r-
de y lo  mató Pedro Romero.  Éste ,  por
aclamación popular,  re c i b i ó  l a  o r e j a
y,  a  s u  v e z ,  s e  l a  o f re c i ó  a  B re t t ,
q u i e n  l a  e n v o l v i ó  e n  u n  p a ñ u e l o  m í o
y  l o  d e j ó  t o d o ,  o r e j a  y  p a ñ u e l o ,  j u n -
t o  c o n  u n  m o n t ó n  d e  c o l i l l a s  d e
M u r a t t i ,  e n  e l  f o n d o  d e l  c a j ó n  d e  l a
m e s i t a  d e  n o c h e  q u e  h a b í a  j u n t o  a  s u
c a m a  e n  e l  H o t e l  M o n t o y a ,  e n
P a m p l o n a .

De regreso al hotel, encontré al vigilan-
te nocturno sentado en un banco detrás de
la puerta. Había estado allí toda la noche y
se caía de sueño. Se levantó cuando entré.
Tres camareras llegaban también en aquel
momento. Habían ido a la plaza de toros a
ver el espectáculo de la mañana. Subieron
la escalera riendo. Yo las seguí y entré en
mi habitación. Me saqué los zapatos y me
tendí en la cama. El balcón estaba abierto
y el sol brillante entraba a raudales en el
cuarto. No tenía sueño. Debían de ser las
tres y media cuando me había acostado, y
las bandas me habían despertado a las seis.
Tenía la mandíbula resentida por ambos
lados. Me la palpé cogiéndola entre el pul-
gar y los otros dedos. ¡Ese condenado
Cohn! Debería haber pegado a alguien
cuando fue insultado por primera vez y des-
aparecer a continuación. ¡Estaba tan segu-
ro de que Brett lo quería! Sólo tenía que
quedarse, y el verdadero amor superaría
todos los obstáculos. Alguien llamó con los
nudillos a la puerta.

—Adelante.

X
X



156

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

I t  w a s  B i l l  a n d  M i k e .  T h e y  s a t
down  on  the  bed .

“Some encierro,” Bil l  said .  “Some
encierro.”

“ I  say ,  weren’t  you  there?”  Mike
asked. “Ring for some beer, Bill.”

“Wha t  a  morn ing!”  B i l l  sa id .  He
mopped off his face. “My God! what a
morning! And here’s old Jake. Old Jake,
the human punching-bag.”

“What happened inside?”

“ G o o d  G o d ! ”  B i l l  s a i d ,  “ w h a t
happened, Mike?”

“There were these bulls coming in,”
Mike said.  “Just ahead of them was the
cr o w d ,  a n d  s o m e  c h a p  t r i p p e d  a n d
brought the whole lot of them down.”

“And the bulls all came in right over
them,” Bill said .

“I heard them yell.”

“That was Edna,” Bill said .

“Chaps kept coming out and waving
their shirts.”

“ O n e  b u l l  w e n t  a l o n g  t h e
b a r r e r a  a n d  h o o k e d
e v e r y b o d y  o v e r . ”

“They took about twenty chaps to the
infirmary ,” Mike said.

“What a morning!” Bill  s a i d .  “ T h e
d a m n  p o l i c e  k e p t  a r r e s t i n g
chaps  tha t  wanted  to  go  and commit
suicide with the bulls.”

“The steers  took them in, in the end,”
Mike said .

“It took about an hour.”

“It was really about a quarter of an
houi” Mike objected.

“Oh,  go to  hel l ,”  Bi l l  said .  “You’ve
been  in  the  war.  I t  was  two hours  and
a  ha l f  for  me.”

“ W h e r e ’ s  t h a t  b e e r ? ”  M i k e
a s k e d .

“What  did  you do with  the  lovely
Edna?”

“ We  t o o k  h e r  h o m e  j u s t  n o w .
S h e ’s  g o n e  t o  b e d . ”

“How did she like it?”

“ F i n e .  We  t o l d  h e r  i t  w a s  j u s t  l i k e
t h a t  e v e r y  m o r n i n g . ”

“She was impressed,” Mike said .

E r a n  B i l l  y  M i k e .  S e  s e n t a r o n  e n
l a  c a m a .

—¡Qué encierro. —dijo Bill—. ¡Qué
encierro.

—Oye, ¿dónde estabas? —me preguntó
Mike—. Llama y pide cerveza, Bill.

—¡Qué mañana! —dijo Bill secándose
la cara—. ¡Qué mañana, Dios mío! Y aquí
es tá  e l  v ie jo  Jake .  E l  v ie jo  Jake ,  e l
punching-bag h u m a n o .

—¿Qué ocurrió dentro?

—¡Dios mío! —dijo Bill—. ¿Qué ocurrió,
Mike?

—Pues que l legaron aquellos toros
—explicó Mike—, con la gente justo delante
de ellos; y entonces un tipo tropezó y arrastró
a todos los demás en su caída.

—Y llegaron los toros y les pasaron todos
directamente por encima —dijo Bill.

—Les oí gritar.

—Ésa era Edna —dijo Bill.

—No paraban de salir tipos que agitaban
sus camisas.

—Un toro se paseó a lo largo de la barrera
e hizo saltar a cornadas a todos los que estaban
encima.

—Se  l l eva ron  a  ve in t e  t i pos  a  l a
enfermería —dijo Mike.

—¡Qué mañana!  —dijo  Bi l l—.  La
condenada policía no paraba de arrestar
a  t i p o s  q u e  q u e r í a n  i r  a  s u i c i d a r s e
c o n  l o s  t o r o s .

—Al final, los bueyes los hicieron entrar
—prosiguió Mike.

—Pero la cosa duró una hora.

—En realidad fue aproximadamente un
cuarto de hora —objetó Mike.

—¡Oh, vete al infierno! —dijo Bill—.
Tú has estado en la guerra. Para mí fueron
dos horas y media.

— ¿ D ó n d e  e s t á  e s a  c e r v e z a ?  —
preguntó Mike.

—¿Qué habéis hecho con la encantadora
Edna?

—Ahora mismo acabamos de dejarla en
casa. Se ha ido a la cama.

—¿Qué le pareció todo eso?

—Le gustó mucho. Le dijimos que eso mis-
mo se repetía todas las mañanas.

—Se quedó impresionada. ________

infirmary  n. (pl. -ies)  1 a hospital.  2 a
place for  those who are i l l  in a
monastery, school, etc.; enfermería
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“She wanted us to go down in the ring,
too,” Bill said . “She likes action.”

“ I  sa id  i t  wouldn’t  be  fa ir  to  my
creditors,” Mike said .

“What a morning,” Bill  said .  “And
what a night!”

“How’s your jaw, Jake?” Mike asked.

“Sore,” I said .

Bill laughed.

“Why didn’t you hit him with a chair?”

“ Y o u  c a n  t a l k , ”  M i k e  s a i d .
“ H e ’ d  h a v e  k n o c k e d  y o u  o u t ,  t o o .
I  n e v e r  s a w  h i m  h i t  m e .  I  r a t h e r
t h i n k  I  s a w  h i m  j u s t  b e f o r e ,  a n d
t h e n  q u i t e  s u d d e n l y  I  w a s  s i t t i n g
d o w n  i n  t h e  s t r e e t ,  a n d  J a k e  w a s
l y i n g  u n d e r  a  t a b l e . ”

“Where did he go afterward?” I asked.

“Here she is,” Mike said .  “Here’s the
beautiful lady with the beer.”

The chambermaid put the tray with
the beer-bottles and glasses down on the
table.

“Now bring up three more bottles,”
Mike said .

“Where did Cohn go after he hit me?”
I asked Bill.

“Don’t you know about that?” Mike
was opening a beer-bottle. He poured the
beer into one of the glasses, holding the
glass close to the bottle.

“Really?” Bill asked .

“Why he went in and found Brett and
t h e  b u l l - f i g h t e r  c h a p  i n  t h e  b u l l -
fighter ’s room, and then he massacred the
poor , bloody bull-fighter .”

“No.”

“Yes.”

“What a night!” Bill said .

“He nearly killed the poor, bloody
bul l - f i g h t e r .  T h e n  C o h n  w a n t e d  t o
t ake  Bre t t  away.  Wan ted  to  make  an
h o n e s t  w o m a n  o f  h e r ,  I  i m a g i n e .
Damned  t ouch ing  scene . ”

He took a long drink of the beer.

“He is an ass.”

“What happened?”

“Brett gave him what for. She told
him off. I think she was rather good.”

—Quería que nosotros bajáramos también
al ruedo —dijo Bill—. Le gusta la acción.

—Le dije que sería hacerles una mala ju-
gada a mis acreedores —dijo Mike.

— ¡ Q u é  m a ñ a n a !  —d i j o  B i l l — .  ¡ Y
q u é  n o c h e !

—¿Cómo está tu mandíbula, Jake?

—Me duele. __________

Bill rió.

—¿Por qué no le pegaste con una silla?

—Más vale que no te metas —dijo
Mike—. También te hubiera dejado fuera de
combate. Yo no tuve ni siquiera tiempo de
ver cómo me pegaba. O, mejor dicho, creo
que lo vi un momento antes, y luego, de re-
pente, me encontré sentado en el suelo y con
Jake extendido debajo de una mesa.

—¿Adonde se fue después? —pregunté.

—¡Aquí está! —dijo Mike—. ¡Aquí está
la hermosa dama con la cerveza!

La doncella puso la bandeja con las
botellas de cerveza y los vasos encima
de la mesa.

—Ahora tráiganos tres botellas más —dijo
Mike.

—¿Adonde se fue Cohn después de pegar-
me? —pregunté a Bill.

—¿No estás enterado de eso? —dijo Mike
abriendo una botella de cerveza. Echó la cer-
veza en uno de los vasos, sosteniéndolo muy
cerca de la botella.

—¿De veras? —insistió Bill.

—Pues sucedió que regresó al hotel
y encontró a Brett y al torerito en la ha-
bitación de él;  y entonces destrozó a gol-
pes al pobre diablo.

—¡No!

—Sí.

—¡Qué noche! —dijo Bill.

— C a s i  m a t ó  a l  p o b r e
d i a b l o .  E n t o n c e s  C o h n  q u i s o  l l e v a r -
se a Brett .  Supongo que quería hacer de
ella una mujer decente.  Fue una e s c e n a
tremendamente emocionante.

Bebió un gran sorbo de cerveza.

—Es un asno.

—¿Y qué pasó?

—Brettt le dio su merecido. Le dijo que se
largara. Supongo que no lo hizo nada mal...
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“I’ll bet she was,” Bill said .

“Then  Cohn broke  down and  cr ied ,
and  wan ted  to  shake  hands  wi th  the
b u l l - f i g h t e r  f e l l o w.  H e  w a n t e d  t o
s h a k e  h a n d s  w i t h  B r e t t ,  t o o . ”

“I know. He shook hands with me.”

“ D i d  h e ?  We l l ,  t h e y  w e r e n ’ t
h a v i n g  a n y  o f  i t .  T h e  b u l l -
f i g h t e r  f e l l o w  w a s  r a t h e r  g o o d .
H e  d i d n ’ t  s a y  m u c h ,  b u t  h e  k e p t
g e t t i n g  u p  a n d  g e t t i n g  k n o c k e d
d o w n  a g a i n .  C o h n  c o u l d n ’ t
k n o c k  h i m  o u t .  I t  m u s t  h a v e  b e e n
d a m n e d  f u n n y . ”

“Where did you hear all this?”

“Brett.  I saw her this morning.”

“What happened finally?”

“I t  seems  the  bul l - f ighter  fe l low
w a s  s i t t i n g  o n  t h e  b e d .  H e ’ d  b e e n
knocked down about  f i f teen t imes,  and
he  wanted  to  f igh t  some more .  Bre t t
held him and wouldn’t  le t  him get  up.
He was weak,  but  Bret t  couldn’t  hold
him,  and he got  up.  Then Cohn said  he
w o u l d n ’ t  h i t  h i m  a g a i n .  S a i d  h e
couldn’t  do i t .  Said  i t  would be wicked.
So the bull-f ighter chap sor t  of  ra ther
staggered over  to  him.  Cohn went  back
against  the wal l .

“‘So you won’t hit me?’

“‘No,’ said Cohn. ‘I’d be ashamed to.’

“ S o  t h e  b u l l - f i g h t e r  f e l l o w  h i t
h i m  j u s t  a s  h a r d  a s  h e  c o u l d  i n  t h e
f a c e ,  a n d  t h e n  s a t  d o w n  o n  t h e  f l o o r.
H e  c o u l d n ’ t  g e t  u p ,  B r e t t  s a i d .  C o h n
w a n t e d  t o  p i c k  h i m  u p  a n d  c a r r y  h i m
t o  t h e  b e d .  H e  s a i d  i f  C o h n  h e l p e d
h i m  h e ’ d  k i l l  h i m ,  a n d  h e ’ d  k i l l  h i m
a n y w a y  t h i s  m o r n i n g  i f  C o h n  w a s n ’ t
o u t  o f  t o w n .  C o h n  w a s  c r y i n g ,  a n d
Bre t t  had  to ld  h im o f f ,  and  he  wan ted
t o  s h a k e  h a n d s .  I ’ v e  t o l d  y o u  t h a t
b e f o r e . ”

“Tell the rest,” Bill said .

“I t  seems the bull-f ighter chap  was
si t t ing on the f loor.  He was wai t ing to
get  s t rength enough to  get  up and hi t
Cohn again .  Bre t t  wasn’ t  having any
shaking  hands ,  and  Cohn was  cry ing
and te l l ing her  how much he loved her,
and  she  was  t e l l ing  h im no t  to  be  a
ruddy ass .  Then Cohn leaned down to
s h a k e  h a n d s  w i t h  t h e  b u l l - f i g h t e r
fe l low.  No  ha rd  fee l ings ,  you  know.
A l l  f o r  f o r g i v e n e s s .  A n d  t h e  bul l -
fighter chap hit  him in the face again.”

“That’s quite a kid,” Bill said.

“ H e  r u i n e d  C o h n , ”  M i k e
s a i d .  “ Yo u  k n o w  I  d o n ’ t  t h i n k
C o h n  w i l l  e v e r  w a n t  t o  k n o c k

—Me apuesto a que no. _______

—Entonces Cohn dejó de hacer el ma-
tón, se puso a llorar y quiso dar un apretón
de manos a nuestro amigo el torero. Tam-
bién quiso estrechar la mano de Brett.

—Sí, ya sé. También a mí me estrechó la mano.

— ¿ A h ,  s í ?  B u e n o ,  p u e s  e l l o s  n o
quis ie ron  n i  o í r  hablar  de  eso .  Nues-
tro  amiguito  e l  torero  se  por tó  muy
bien.  No dijo  gran cosa,  pero se  levan-
taba  cada  vez  después  de l  go lpe ,  só lo
para  volver  a  se r  der r ibado .  Cohn no
logró  de jar lo  fuera  de  combate .  Debió
de  ser  una  buena  juerga .

—¿Cómo te enteraste de todo esto?

—Por Brett. La he visto esta mañana.

—¿Cómo terminó la cosa?

—Parece  que  nuestro torero es ta -
ba sentado en la  cama.  Lo habían echa-
do  a l  sue lo  unas  qu ince  veces  y  aún
quer ía  pe lear.  Bre t t  lo  sos ten ía  y  no
quer ía  de ja r lo  levantar.  Es taba  débi l ,
pero  Bre t t  no  cons iguió  su je ta r lo  y  se
l evan tó .  En tonces  Cohn  di jo  que  no
quer ía  vo lver le  a  pegar.  Dijo  que  no
podía  hacer lo .  Dijo  que  ser ía  a lgo  re -
probable .  E l  torer i l lo  se  d i r ig ió  poco
m e n o s  q u e  t a m b a l e á n d o s e  h a c i a  é l .
Cohn re t rocedió  has ta  la  pared .

»—¿De modo que no quiere pegarme?

»—No —dijo Cohn—. Me avergonzaría de hacerlo.

»Entonces nuestro torero le pegó tan
fuerte como pudo en la cara y luego se
sentó en el suelo. N o  p o d í a  l e v a n -
t a r s e ,  d i j o  B r e t t .  C o h n  q u i s o
c o g e rlo y llevarlo hasta la cama. Enton-
ces él dijo  que si Cohn lo ayudaba le ma-
taría, y que, de todas formas, lo mataría
aquella mañana si Cohn no se había mar-
chado de la ciudad. Cohn lloraba; Brett
le había dicho que se largara y él quería
que se dieran un apretón de manos. Eso
ya te lo he contado antes.

—Cuenta lo que falta —dijo Bill.

—Según mis informes, el torerito esta-
ba sentado en el suelo. Estaba esperando re-
cuperar la fuerza suficiente para levantarse
y pegar otra vez a Cohn. Brett no quería ni
oír hablar de apretones de manos y Cohn llo-
raba y le decía cuánto la quería y ella le de-
cía que no hiciera el asno de aquella forma
______. Entonces Cohn se inclinó hacia de-
lante para estrechar la mano de nuestro to-
rero. No hay que ser rencoroso, ya sabes.
Perdonar siempre las ofensas. Y el amigo
torero volvió a darle puñetazos en la cara.

—¡Vaya un muchacho! —dijo Bill.

— D e j ó  a  C o h n  h e c h o  u n a  d e s g r a -
c i a  —d i j o  M i k e — .  M i r a ,  n o  c r e o  q u e
C o h n  v u e l v a  a  t e n e r  g a n a s  d e  a n d a r
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p e o p l e  a b o u t  a g a i n . ”

“When did you see Brett?”

“This morning. She came in to get some
things. She’s looking after this Romero lad.”

He poured out another bottle of beer.

“Brett’s rather cut up. But she loves
looking after people. That’s how we came to go
off together. She was looking after me.”

“I know,” I said .

“ I ’m ra ther  drunk,”  Mike said .  “ I
think I’ll stay rather drunk. This is all
awfully amusing, but it’s not too pleasant.
It’s not too pleasant for me.”

He drank off the beer.

“ I  g a v e  B r e t t  w h a t  f o r ,  y o u
k n o w.  I  s a i d  i f  s h e  w o u l d  g o  a b o u t
w i t h  J e w s  a n d  b u l l - f i g h t e r s  a n d  su c h
p e o p l e ,  s h e  m u s t  e x p e c t  t r o u b l e . ”
H e  l e a n e d  f o r w a r d .
“ I  say ,  J ake ,  do  you  mind  i f  I  d r ink
tha t  bo t t l e  o f  your s?  She ’ l l  b r ing  you
ano the r  one . ”

“Please,” I said .  “I wasn’t drinking
it, anyway.”

M i k e  s t a r t e d  t o  o p e n  t h e  b o t t l e .
“ Wo u l d  y o u  m i n d  o p e n i n g  i t ? ”  I
p r e s s e d  u p  t h e  w i r e  f a s t e n e r
a n d  p o u r e d  i t  f o r  h i m .

“ You know,”  Mike  went  on ,  “Bre t t
was  ra ther  good.  She’s  a lways  ra ther
good.  I  gave her  a  fearful  h iding about
Jews an d bullfighters, and all those sort
of people, and do you know what she said:
‘Yes. I’ve had such a hell of a happy life with
the British aristocracy!’

He took a drink.

“That was rather good. Ashley, chap
she got the title from, was a sailor, you
know.  Nin th  barone t .  When  he  came
home he wouldn’t sleep in a bed. Always
made Brett sleep on the floor. Finally,
when he got really bad, he used to tell her
he’d kill her. Always slept with a loaded
service revolver. Brett used to take the
shells out when he’d gone to sleep. She
hasn’t  had  an  absolute ly  happy  l i fe ,
B r e t t .  D a m n e d  s h a m e ,  t o o .  S h e
enjoys things so.”

He stood up. His hand was shaky.

“I’m going in the room. Try and get
a little sleep.”

He smiled.

“ We  g o  t o o  l o n g  w i t h o u t  s l e e p  i n
t h e s e  f i e s t a s .  I ’ m  g o i n g  t o  s t a r t  n o w
a n d  g e t  p l e n t y  o f  s l e e p .  D a m n  b a d
t h i n g  n o t  t o  g e t  s l e e p .  M a k e s  y o u
f r i g h t f u l l y  n e r v y. ”

a p o r r e a n d o  a  l a  g e n t e  n u n c a  m á s .

—¿Cuándo viste a Brett?

—Esta mañana. Entró a coger algunas co-
sas. Está cuidando a su Romerito.

Se sirvió otra botella de cerveza.

—Bre t t  e s  u n  p o c o  r a r a .  P e r o  l e
e n c a n t a  c u i d a r  a  l a  g e n t e .  E s o  f u e  l o
q u e  n o s  u n i ó .  E l l a  c u i d a b a  d e  m í .

—Ya lo sé.

—Estoy bastante borracho —dijo Mike—.
Y creo que voy a seguir bastante borracho. Todo
esto es terriblemente divertido, pero no es muy
agradable. No es muy agradable para mí.

Se bebió la cerveza de un trago.

— S e  l a s  c a n t é  a  B r e t t ,  ¿ s a b e s ?
L e  d i j e  que si quería ir rodando por ahí con
judíos y toreros y toda esa clase de gente ya
podía suponer que tendría complicaciones.

Se inclinó hacia delante.
—Oye ,  J ake ,  ¿ t e  impor t a  que  me

beba  una  bote l la  de  las  tuyas?  La  ch i -
ca  te  t raerá  o t ra .

—Vamos, hombre —dije—. De todas for-
mas, tampoco me la habría bebido.

Mike empezó a abrir la botella.
—¿Te importa abrirla tú?
Apreté hacia arriba el asegurador de alambre

y le vertí la cerveza en el vaso.

—Bre t t  e s tuvo  muy b ien ,  ¿sabes?
—prosiguió Mike—. Ella siempre queda
bien. Le solté un rollo tremendo acerca
de los judíos y los toreros y toda esa cla-
se de gente; y ¿sabes lo que r e p l i c ó ?
«Sí .  ¡He  s ido  tan  fe l iz  con  la  a r i s to-
crac ia  ing lesa!»

Bebió un trago y continuó:

—No estuvo mal la réplica. Ashley, el
tipo que le dio el título, era marino, como
sabes. Noveno baronet. Cuando regresa-
ba a casa no quería dormir en la cama.
Hacía dormir siempre a Brett en el suelo.
Al final, cuando se volvió malo de veras,
solía amenazarla con matarla. Ashley dor-
mía con un revólver cargado. Brett le sa-
caba las balas cuando él se había dormi-
do. N o  h a  s i d o  p re c i s a m e n te  fel iz ,
Brett. Y es realmente una lástima. Con lo que
ella disfruta de las cosas...

Se levantó. Le temblaba la mano.

—Me voy a mi cuarto. Voy a tratar de dor-
mir un poco.

Sonrió.

—Llegamos demasiado lejos en eso de
no dormir en estas fiestas. Voy a empe-
zar ahora y me daré un hartón de sueño.
Es una mala cosa eso de no dormir. Le
pone a uno los nervios de punta.

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no
solo traduce absoluto  [independiente, decisivo, ili-
mitado, terminante, categórico], sino otros concep-
tos más o menos similares, como total, completo,
verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es
absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en
frecuencia y en significados.

   An absolute idiot = un perfecto idiota.
   An absolute goddess = toda una diosa.
   Absolute nonsense = pura tontería.
   This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral

es una verdadera joya.
   The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los re-

cién casados gozan de completa felicidad.
   You can rely on my absolute support. = Cuenta con

mi apoyo incondicional.
   He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.

X

X

cut up  distress greatly
Brett estaba muy afectada
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“We’ll see you at noon at the Iruña,”
Bill said .

Mike went out the door. We heard him
in the next room.

He rang the bell and the chambermaid
came and knocked at the door.

“Bring up half a dozen bottles of beer
and a bottle of Fundador,” Mike told her.

“Si, Señorito.”

“I’m going to bed,” Bill said .  “Poor
old Mike. I had a hell of a row about him
last night.”

“Where? At that Milano place?”

“Yes. There was a fellow there that
had helped pay Brett  and Mike out of
Cannes, once. He was damned nasty.”

“I know the story.”

“I  didn’t .  Nobody ought  to have a
right to say  things about Mike.”

“That’s what makes it bad.”

“They oughtn’t to have any right. I
wish to hell they didn’t have any right.
I’m going to bed.”

“Was anybody killed in the ring?”

“I don’t think so. Just badly hurt.”

“A man was  k i l l ed  ou ts ide  in  the
runway.”

“Was there?” said  Bill.

18

A t  n o o n  w e  w e r e  a l l  a t  t h e  c a f é .
I t  w a s  c r o w d e d .  We  w e r e  e a t i n g
s h r i m p s  a n d  d r i n k i n g  b e e r .  The
town was crowded . Every street was full.
Big motor-cars  from Biarr i tz  and San
Sebastian kept driving up and parking
around the square. They brought people
for the bullfight. Sight-seeing cars came
up, too. There was one with twentyfive
Englishwomen in it.  They sat in the big,
w h i t e  c a r  a n d  l o o k e d  t h r o u g h  t h e i r
g l a s s e s  a t  t h e  f i e s t a .  T h e  d a n c e r s
w e r e  a l l  q u i t e  d r u n k .  I t  w a s  t h e
l a s t  d a y  o f  t h e  fiesta.

T h e  f i e s t a  w a s  s o l i d  a n d
u n b r o k e n ,  b u t  t h e  m o t o r - c a r s  a n d
t o u r i s t - c a r s  m a d e  l i t t l e  i s l a n d s  o f
o n l o o k e r s .  W h e n  t h e  c a r s  e m p t i e d ,
t h e  o n l o o k e r s  w e r e  a b s o r b e d  i n t o
t h e  c r o w d .  Yo u  d i d  n o t  s e e  t h e m
a g a i n  e x c e p t  a s  s p o r t  c l o t h e s ,  o d d -
l o o k i n g  a t  a  t a b l e  a m o n g  t h e
c l o s e l y  p a c k e d  p e a s a n t s  i n  b l a c k

—Nos veremos a mediodía en el Iruña
—dijo Mike.

Mike salió. Le oímos en la habitación
contigua.

To c ó  e l  t i m b r e  y  l a  d o n c e l l a  a c u -
d i ó  y  l l a m ó  a  l a  p u e r t a .

—Traiga media docena de botellas de cerve-
za y una botella de Fundador —le dijo Mike.

—Sí, señorito.

—Me voy a  la  cama —dijo  Bi l l—.
Pobre Mike.  Ayer  por  la  noche me metí
en una buena pelea por  é l .

—¿Dónde? ¿En el Milano?

—Sí. Había un individuo que había paga-
do una vez para ayudar a Brett y a Mike a salir
de Cannes. Se portó como un miserable.

—Ya conozco la historia.

—Yo no la conocía. Nadie debería tener
derecho a decir cosas de Mike.

—Eso es lo que lo estropea todo.

—No deberían tener ningún derecho. De-
searía con todas mis fuerzas que no les fuera
permitido. Me voy a la cama.

—¿Mataron a alguien en la plaza?

—Creo que no. Hubo sólo heridos graves.

—Un hombre resultó muerto en el corre-
dor que llevaba al ruedo.

—¿Sí? —dijo Bill.

Capítulo XVIII

A las doce nos hallábamos todos en el
café. Estaba lleno de bote en bote. Co-
míamos camarones y bebíamos cerveza. La
ciudad estaba abarrotada. Todas las ca-
lles estaban atestadas. Grandes coches de
Biarritz y San Sebastián llegaban sin ce-
sar y aparcaban en la plaza, cargados de
gente que iba a la corrida. También llega-
ban autocares turísticos. Había uno con
veinticinco in g l e s a s  d e n t r o .  S e n t a d a s
en  e l  g ran  coche  b l anco ,  mi raban  l a
fiesta a través de sus anteojos. Los que
bailaban estaban todos borrachos. Era el
último día de la fiesta.

La fiesta era una masa compacta, sin
cortes, pero los coches y los autocares tu-
rísticos formaban pequeñas islas de espec-
tadores. Cuando los coches se vaciaban, los
espectadores eran absorbidos por la muche-
dumbre y ya no se les veía más, a no ser
bajo la forma de ropas sport sentadas a una
mesa y que desentonaban escandalosamen-
te en medio de la apretada masa de campe-

X
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s m o c k s .  T h e  f i e s t a  a b s o r b e d  e v e n
t h e  B i a r r i t z  E n g l i s h  s o
t h a t  y o u  d i d  n o t  s e e  t h e m
u n l e s s  y o u  p a s s e d  c l o s e  t o  a
t a b l e .  A l l  t h e  t i m e  t h e r e  w a s
m u s i c  i n  t h e  s t r e e t .  T h e  d r u m s
k e p t  o n  p o u n d i n g  a n d  t h e  p i p e s
w e r e  g o i n g .  I n s i d e  t h e  c a f é s  m e n
w i t h  t h e i r  h a n d s  g r i p p i n g  t h e
t a b l e ,  o r  o n  e a c h  o t h e r ’ s
s h o u l d e r s ,  w e r e  s i n g i n g  t h e
h a r d - v o i c e d  s i n g i n g .

“Here comes Brett,” Bill said.

I looked and saw her coming through
the crowd in the square,  walking,  her
head up, as though the fiesta were being
staged in her  honor,  and she found i t
pleasant and amusing.

“Hello, you chaps!” she said .  “I say ,
I  have  a thirst.”

“Get another big beer,” Bill said  to
the waiter.

“Shrimps?”

“Is Cohn gone?” Brett asked.

“Yes,” Bill said .  “He hired a car.”

The beer came. Brett started to lift
the glass mug and her hand shook. She
saw it and smiled, and leaned forward
and took a long sip.

“Good beer.”

“ V e r y  g o o d , ”  I  s a i d .  I  w a s
n e r v o u s  a b o u t  M i k e .  I  d i d  n o t
t h i n k  h e  h a d  s l e p t . He must have been
drinking all the time, but he seemed to
be under control.

“I heard Cohn had hurt you, Jake,”
Brett said .

“No. Knocked me out. That was all.”

“ I  s a y ,  h e  d i d  h u r t  P e d r o
R o m e r o , ”  B r e t t  s a i d .  “ H e
h u r t  h i m  m o s t  b a d l y . ”

“How is he?”

“ H e ’ l l  b e  a l l  r i g h t .  H e  w o n ’ t  g o
ou t  o f  the  room.”

“Does he look badly?”

“ V e r y .  H e  w a s  r e a l l y
h u r t .  I  t o l d  him I wanted to pop out
and see you chaps  for a minute.”

“Is he going to fight?”

“Rather.  I ’m going with you,  i f  you
don’t  mind.”

“ H o w ’s  y o u r  b o y  f r i e n d ? ”  M i k e
a s k e d .  H e  h a d  n o t  l i s t e n e d  t o
a n y t h i n g  t h a t  B r e t t  h a d  s a i d .

sinos con blusas negras. La fiesta llegaba
a  absorber  inc luso  a  los  ing leses  de
Biarritz, hasta el punto de que no se los
veía a no ser que se pasara junto a la
mesa que ocupaban. En las calles se oía
la música incesantemente. Los tambores
no paraban de redoblar y los caramillos
iban a toda marcha. Dentro de los cafés,
grupos de hombres agarrándose con las
manos a la mesa o apoyados unos en los
hombros de otros entonaban canciones
con sus voces roncas.

—Aquí está Brett —dijo Bill.

Miré  y  la  v i  avanzar  por  en t re  l a
mult i tud de la  plaza,  con la  cabeza er-
guida,  como si  la  f iesta se celebrara en
su honor  y  e l la  encontrara  e l  hecho a
la  vez agradable  y  cómico.

—¡Hola chicos! —dijo—. ¡Caramba, qué
sed tengo!

—Traiga otra cerveza grande —dijo Bill
al camarero.

—¿Camarones?

—¿Se ha ido Cohn? —preguntó Brett.

—Sí —contestó Bill—. Alquiló un coche.

Llegó la cerveza. Brett hizo acción de le-
vantar el jarro y le tembló la mano. Al darse
cuenta, sonrió; se inclinó hacia delante y tomó
un gran sorbo.

—Buena cerveza.

—Muy buena —dije yo.
Me sentía inquieto por Mike. No creía que

hubiese dormido. Seguramente había estado
bebiendo sin parar, aunque, al parecer, conser-
vaba el control de sí mismo.

—Oí decir que Cohn te hizo daño, Jake —
dijo Brett.

—No. Me dejó fuera de combate, eso fue todo.

—Caramba, pues a Pedro Romero sí que
l e  h i z o  d a ñ o  — d i j o  B r e t t — .  L e  d e jó
hecho una verdadera lástima.

—¿Cómo está?

—Estará bien en seguida. Pero no quiere
salir de su cuarto.

—¿Tiene mal aspecto?

—Muy malo. Quedó realmente muy
m a g u l l a d o .  L e  d i j e  q u e  s a l í a
u n  i n s t a n t e  a  v e r o s .

—¿Va a torear?

—Por supuesto que sí. Iré con vosotros, si
no os importa.

— ¿ C ó m o  e s t á  t u  a m i g o ?  — p r e -
g u n t ó  M i k e ,  q u e  n o  h a b í a  e s c u c h a -
d o  n a d a  d e  l o  q u e  B r e t t  d e c í a —  .
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“Brett’s got a bull-fighter,”  he said .
“She  had  a  Jew named Cohn,  bu t  he
turned out badly.”

Brett stood up.

“I am not going to listen to that sort
of rot  from you, Michael.”

“How’s your boy friend?”

“Damned well ,” Brett said .  “Watch
him this afternoon.”

“Brett’s got a bull-fighter,” Mike said.
“A beautiful, bloody bullfighter.”

“Would you mind walking over with
me? I want to talk to you, Jake.”

“Tell him all about your bull-fighter,”
Mike said. “Oh, to hell with your bull-fighter!”
H e  t i p p e d  t h e  t a b l e  s o  t h a t  a l l  t h e
b e e r s  a n d  t h e  d I s h  o f  s h r i m p s  w e n t
ove r  i n  a  crash .

“Come on,” Brett said .  “Let’s get out
of this.”

In the crowd crossing the square I said:
“How is it?”

“ I ’ m  n o t  g o i n g  t o  s e e  h i m  a f t e r
l u n c h  u n t i l  t h e  f i g h t .  H i s  p e o p l e
c o m e  i n  a n d  d r e s s  h i m .  T h e y ’ r e  v e r y
a n g r y  a b o u t  m e ,  h e  s a y s . ”

Brett was radiant. She was happy. The
sun was out and the day was bright.

“ I  fee l  a l together  changed,”  Bre t t
said .  “You’ve no idea, Jake.”

“Anything you want me to do?”

“No, just go to the fight with me.”

“We’ll see you at lunch?”

“No. I’m eating with him.”

We were standing under the arcade at the
door of the hotel. They were carrying tables
out and setting them up under the arcade.

“Want to take a turn out to the park?”
Brett asked. “I don’t want to go up yet. I
fancy he’s sleeping.”

We walked  a long  pas t  the  thea t re
a n d  o u t  o f  t h e  s q u a r e  a n d  a l o n g
t h r o u g h  t h e  b a r r a c k s  o f  t h e  f a i r ,
mo ving with the crowd between the  l ines
of  booths. We came out on a cross-street
that led to the  Paseo  de  Sarasa te .  We
cou ld  see  the  crowd walking there,  a l l
the  fashionably  dressed peop l e .  They
were  making  the  turn  a t  the  upper  end
of  the  park .

“Don’t let’s go there,” Brett said .  “I
don’t want staring at just now.”

W e  s t o o d  i n  t h e  s u n l i g h t .  I t

Brett tiene un torero —continuó—. Te-
nía también un judío llamado Cohn, pero
ha caído en desgracia.

Brett se levantó.

—No voy a quedarme oyendo todas esas
sandeces, Michael.

—¿Cómo está tu amigo?

—Perfectamente —dijo Brett—. Fíjate
bien en él esta tarde.

—Brett tiene un torero —dijo Mike—.
Un torero muy guapo, el condenado.

—¿Te importa acompañarme a dar una
vuelta? Quiero hablar contigo, Jake.

— H á b l a l e  d e  t u  t o r e r o  —
dijo Mike—. ¡Oh, que se vaya al diablo tu torero!

E inclinó de tal forma la mesa que todas
las cervezas y los platos de camarones se vi-
nieron abajo con gran estrépito.

— A n d a  — d i j o  B r e t t — ,  v á m o n o s
d e  a q u í .

Al cruzar la plaza, en medio de la gente, p r e g u n t é :
—¿De qué se trata?

— D e s d e  q u e  t e r m i n e  l a  c o m i d a
has ta  la  cor r ida  no  voy  a  poder  ver lo .
Su  gente  en t ra  a  ves t i r lo .  É l  d ice  que
es tán  muy enfadados  conmigo.

Brett estaba radiante. Era feliz. El sol ha-
bía salido y hacía un día espléndido.

—Me s i en to  to t a lmen te  cambiada
—di jo  Brett—. No te lo puedes imaginar, Jake.

—¿Quieres que haga algo en concreto?

—No. Sólo que vayas conmigo a la corrida.

—¿Te veré a la hora de comer?

—No. Voy a comer con él.

Estábamos parados bajo las arcadas,
a la puerta del hotel.  Estaban sacando
mesas y colocándolas bajo la arcada.

—¿Quieres venir a dar una vuelta por el par-
que? —preguntó Brett—. No quiero subir toda-
vía. Me imagino que estará durmiendo.

P a s a m o s  p o r  d e l a n t e  d e l  t e a t r o ,
s a l i m o s  d e  l a  p l a z a  y ,  c o n f u n d i d o s
c o n  l a  m u l t i t u d ,  a v a n zamos por en-
tre l a s  d o s  h i l e r a s  d e  b a r r a c a s  d e  l a
f e r i a .  S a l i m o s  a  u n a  c a l l e  t r a n s v e r -
s a l  q ue l levaba al  Paseo de Sarasate.
P o d í a m o s  v e r  a  t o d a  l a  g e n t e
e l e g a n t e  p a s e a n d o  p o r  e l
p a r q u e  y  d a n d o  l a  v u e l t a  a l
l l e g a r  a l  f i n a l .

—No vayamos allí —dijo Brett—. No ten-
go ganas de fisgonear precisamente ahora.

Nos quedamos parados a la luz del sol.
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w a s  h o t  a n d  g o o d  a f t e r  t h e  r a i n
a n d  t h e  c l o u d s  f r o m  t h e  s e a .

“I hope the wind goes down,” Brett
said .  “It’s very bad for him.”

“So do I.”

“He says the bulls are all right.”

“They’re good.”

“Is that San Fermin’s?”
B r e t t  l o o k e d  a t  t h e  y e l l o w  w a l l

o f  t h e  c h a p e l .

“Yes .  Where  t he  show s t a r t ed  on
Sunday.”

“Let’s go in. Do you mind? I’d rather like
to pray a little for him or something.”

We  w e n t  i n  t h r o u g h  t h e  h e a v y
lea ther  door  tha t  moved very  l igh t ly.
I t  was  dark  ins ide .  Many people  were
pray ing .  You  saw them as  your  eyes
adjusted  themselves  to  the  ha l f - l igh t .
We kne l t  a t  one  o f  the  long  wooden
b e n c h e s .  A f t e r  a  l i t t l e  I  f e l t  B r e t t
s t i f f en  b e s ide  me ,  and  s aw  she  was
looking  s t ra ight  ahead .

“ C o m e  o n , ”  s h e  w h i s p e r e d
throat i ly.  “Let’s  get  out  of  here.  Makes
me damned  nervous .”

O u t s i d e  i n  t h e  h o t  b r i g h t n e s s  o f
t h e  S t r e e t  B r e t t  l o o k e d  u p  a t  t h e
t r e e - t o p s  i n  t h e  w i n d .  T h e  p r a y i n g
h a d  n o t  b e e n  m u c h  o f  a  s u c c e s s .

“Don’t  know why I  get  so  nervy in
church ,”  Bre t t  sa id .  “Never  does  me
any good.”

We walked along.

“ I ’m damned  bad  fo r  a  r e l ig ious
a t m o s p h e r e , ”  B r e t t  s a i d .  “ I ’ v e  t h e
wrong type of  face.

“ Y o u  k n o w , ”  B r e t t  s a i d ,  “ I ’ m
n o t  w o r r i e d  a b o u t  h i m  a t  a l l .
I  j u s t  f e e l  h a p p y  a b o u t  h i m . ”

“Good.”

“ I  w i s h  t h e  w i n d  w o u l d  d r o p ,
t h o u g h . ”

“It’s liable to go down by five o’clock.”

“Let’s hope.”

“You might pray,” I laughed.

“ N e v e r  d o e s  m e  a n y  g o o d .  I ’ v e
n e v e r  g o t t e n  a n y t h i n g  I  p r a y e d  f o r .
H a v e  y o u ? ”

“Oh, yes.”

“ O h ,  r o t , ”  s a i d  B r e t t .
“ M a y b e  i t  w o r k s  f o r  s o m e  p e o p l e ,

Hacía calor y se estaba bien, después de la llu-
via y el cielo nublado que vinieron del mar.

—Espero que el viento se calme —
dijo Brett—. Es muy malo para él.

—Yo también lo espero.

—Dice que los toros están muy bien.

—Sí, son buenos.

— ¿ E s  e s o  S a n  F e r m í n ?
—dijo Brett mirando la pared amarilla de
la capilla.

—Sí. Es aquí donde empezó la fiesta, el
domingo.

—Entremos, ¿quieres? Me gustaría rezar un
poco por él o algo así.

Entramos dentro empujando la pesada
puerta de cuero, que se movió con gran li-
gereza. El interior estaba oscuro. Había
mucha gente que rezaba. Uno la veía cuan-
do sus ojos se acostumbraban a la media luz.
Nos arrodillamos en uno de los largos ban-
cos de madera. Al cabo de un momento noté
que Brett se quedaba rígida contra mí y vi
que miraba fijamente al frente.

— A n d a  — s u s u r r ó  c o n  v o z  r o n -
c a — ,  s a l g a m o s  d e  a q u í .  M e  p o n e
l o s  n e r v i o s  d e  p u n t a .

Afuera, en la cálida claridad de la calle,
Brett levantó la vista hacia las copas de los
árboles que ondeaban al viento. La plegaria
no había sido precisamente un éxito.

—No sé por qué me pongo tan nerviosa
en la iglesia —dijo Brett—. Nunca me hace
ningún bien.

Seguimos nuestro camino.

—No encajo nada en una atmósfera reli-
giosa —dijo Brett—. Tengo un tipo de cara
poco apropiado.

Y continuó:
— ¿ S a b e s ?  _ _ _ _ _  N o  m e

s i e n t o  n a d a  i n q u i e t a  p o r  é l .
Cuando pienso en él sólo me siento feliz.

—Eso está bien.

—De todas formas, desearía que el viento
se calmara.

—Es probable que amaine hacia las cinco.

—Esperémoslo así.

—Puedes rezar —dije riendo.

—No me hace ningún bien. No he conse-
guido jamás nada de aquello por lo que he re-
zado. ¿Y tú?

—Oh, yo sí.

—¡Eso son cuentos! —dijo Brett—. En fin,
tal vez el sistema funcione para algunas perso-

X

X

X
worried  preocupada

Sólo cuando pienso en él me siento feliz

se adaptaban

XCon «rot», repetida constantemente por
Brett, se está dando una dimensión de
su estado moral que debería mantener-
se con un vocablo similar.
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though you don’ t  look very rel igious,  Jake.”

“I’m pretty religious.”

“ O h ,  r o t , ”  s a i d  B r e t t .
“ D o n ’ t  s t a r t  p r o s e l y t i n g  t o -
d a y .  T o - d a y ’ s  g o i n g  t o  b e  b a d
e n o u g h  a s  i t  i s . ”

I t  was  the  f i r s t  t ime  I  had  seen  he r
i n  t h e  o l d  h a p p y,  c a r e l e s s  w a y  s i n c e
b e f o r e  s h e  w e n t  o f f  w i t h  C o h n .  We
were  back  aga in  i n  f ron t  o f  t he  ho t e l .
A l l  t h e  t a b l e s  w e r e  s e t  n o w,  a n d
a l r e a d y  s e v e r a l  w e r e  f i l l e d  w i t h
p e o p l e  e a t i n g .

“ D o  l o o k  a f t e r  M i k e , ”  B r e t t  s a i d .
“ D o n ’ t  l e t  h i m  g e t  t o o  b a d . ”

“Your frients haff gone up-stairs,” the
German maître d’hôtel said  in English.
He was a continual eavesdropper. Brett
turned to him:

“ T h a n k  y o u ,  s o  m u c h .  H a v e  y o u
anything else to say?”

“No, ma’am .”

“Good,” said  Brett.

“Save us a table for three,” I said  to
the German. He smiled his dirty l i t t le
pink-and-white smile.

“Iss madam eating here?”

“No,” Brett said.

“Den I think a tabul for two will be
enuff.”

“ D o n ’ t  t a l k  t o  h i m , ”  B r e t t
s a i d .  “ M i k e  m u s t  h a v e  b e e n  i n
b a d  s h a p e , ”  s h e  s a i d  o n  t h e
s t a i r s .  W e  p a s s e d
M o n t o y a  o n  t h e  s t a i r s .  H e
b o w e d  a n d  d i d  n o t  s m i l e .

“I’ll  see you at the café,” Brett  said .
“Thank you, so much,  Jake.”

We had stopped at the floor our rooms
were on. She went straight down the hail
and into Romero’s  room. She did not
knock. She simply opened the door, went
in, and closed it behind her.

I stood in front of the door of Mike’s
r o o m  a n d  k n o c k e d .  T h e r e  w a s  n o
answer.  I  tried the knob  and i t  opened.
Inside the room was in great disorder.
All  the bags were opened and clothing
was strewn  around. There were empty
bottles beside the bed. Mike lay on the
b e d  l o o k i n g  l i k e  a  d e a t h  m a s k  o f
himself.  He opened his eyes and looked
at me.

“Hello,  Jake,”  he said  very  s lowly.
“I’m get t ing a  l i t  t le  s leep.  I ’ve want
ed a  l i t  t le  s leep for  a  long t ime.”

nas. No pareces muy religioso, Jake.

—Pues lo soy mucho.

—¡Eso son cuentos! —repitió Brett—
. No empieces a hacer proselitismo hoy;
l a s  c o s a s  y a  v a n  a  m a r c h a r  l o  b a s -
t a n t e  m a l  p o r  s í  m i s m a s .

Por primera vez desde los días anterio-
res a su escapada con Cohn, la veía alegre
y despreocupada como en los viejos tiem-
pos. Estábamos de nuevo frente al hotel.
Habían acabado de colocar todas las mesas
y bastantes de ellas estaban ya ocupadas por
gente que comía.

—Preocúpate de Mike —dijo Brett—. No
dejes que haga demasiadas tonterías.

—S u s  a m i g o s  e s t á n  a r r i b a  — d i j o  e l
maî tre  d’h ôtel  alemán, en inglés y con un acento horrible.

Era de los que escuchan siempre a
escondidas.  _____________________

—Muchísimas gracias —dijo Brett volvién-
dose hacia él—. ¿Tiene algo más que decir?

—No, ma’am.

—Está bien —dijo Brett.

—Reserve una mesa para tres —dije al
alemán.Esbozó su asquerosa sonrisita rosa y
blanca y preguntó en su horrible inglés:

—¿La señora va a comer aquí?

—No —dijo Brett.

—Entonces creo que una mesa para dos será sufi-
ciente —dijo con peor pronunciación que nunca.

—No le contestes —dijo Brett—. Debe
de haber visto a Mike en muy mal estado
—añadió mientras subíamos la escalera.

En  l a  e sca l e r a  nos  c ruzamos  con
Montoya .  Sa ludó  con  una  inc l inac ión
de  cabeza ,  s in  son re í r.

—Nos veremos en el café —dijo Brett—.
Muchísimas gracias, Jake.

Nos habíamos parado en el piso en que es-
taban nuestras habitaciones. Ella continuó pa-
sillo adelante y entró en el cuarto de Romero.
No llamó. Se limitó a abrir la puerta, entrar y
cerrarla tras ella.

Me detuve frente a la puerta de la ha-
bitación de Mike y llamé a la puerta. No
contestaron. Probé con el tirador y la
puerta se abrió. La habitación estaba en
un gran desorden. Las maletas estaban
abiertas y la ropa desparramada por to-
das partes. Había botellas vacías junto a
la cama. Mike estaba echado en ella y pa-
recía una mascarilla mortuoria de sí mis-
mo. Abrió los ojos y me miró.

—Hola, Jake —dijo con mucha lentitud—
. Estoy durmien...do un po...co. Hace mu...cho
tiempo que quie…ro dormir un po...co.

X

¿Comme la señoga aquí?

Entonces creo que una mesa paga dos segá
suficente.

proselyting converting

X

X

X

X

X

X

X

X

XTiré del pomo
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“Let me cover you over.”

“No. I’m quite warm.”

“Don’t go. I have n’t got ten to sleep
yet.”

“ You’l l  s leep,  Mike.  Don’ t  worry,
boy.”

“Bre t t ’s  go t  a  bu l l - f igh te r,”  Mike
said .  “But her Jew has gone away.”

He turned his head and looked at me.

“Damned  good thing, what?”

“Yes.  Now go to sleep,  Mike.  You
ought to get some sleep.”

“I’m just start ing. I’m go ing to get
a lit tie sleep.”

He shut his eyes. I went Out of the
room and turned the door to quietly. Bill
was in my room reading the paper.

“See Mike?”

“Yes.”

“Let’s go and eat.”

“I  won’t  eat  down-stairs  with that
German head waiter. He was damned snotty
when I was getting Mike up-stairs.”

“He was snotty to us, too.”

“Let’s go out and eat in the town.”

We wen t  down the  s t a i r s .  On  the
stairs we passed a girl coming up with a
covered tray.

“There goes Brett’s lunch,” Bill said.

“And the kid’s,” I said .

O u t s i d e  o n  t h e  t e r r a c e  u n d e r  t h e
arcade the German head waiter came up.
His red cheeks were shiny. He was being
polite.

“ I  h a f f  a  t a b u l  f o r  t w o  f o r  y o u
gentlemen,” he said .

“ G o  s i t  a t  i t , ”  B i l l  s a i d .
W e  w e n t  o n  o u t  a c r o s s  t h e
s t r e e t .

W e  a t e  a t  a  r e s t a u r a n t  i n  a
s i d e  s t ree t  o f f  t he  squa re .  They  we re
a l l  m e n  e a t i n g  i n  t h e  r e s t a u r a n t .  I t
w a s  f u l l  o f  s m o k e  a n d  d r i n k i n g  a n d
s i n g i n g .  T h e  f o o d  w a s  g o o d  a n d  s o
w a s  t h e  w i n e .  We  d i d  n o t  t a l k  m u c h .
A f t e r w a r d  w e  w e n t  t o  t h e  c a f é  a n d
w a t c h e d  t h e  f i e s t a  c o m e  t o  t h e
b o i l i n g - p o i n t .  B r e t t  c a m e  o v e r  s o o n
a f t e r  l u n c h .  S h e  s a i d  s h e  h a d  l o o k e d
i n  t h e  r o o m  a n d  t h a t  M i k e  w a s
a s l e e p .

—Deja que te eche algo encima.

—No, ya estoy lo bastante caliente.

—No te va...yas. Todavía no me he
dormi...do.

—Vas a dormir, Mike. No te preocupes,
hombre.

—Brett tiene un torero —dijo Mike—.
Pero su judío se ha ido.

Vo l v i ó  l a  c a b e z a  y  m e  m i r ó .

—Qué suerte, ¿eh?

—Sí. Ahora trata de dormir, Mike. Tienes
que dormir un poco.

—Ahora mismo empieza a entrarme
sue...ño. Voy a echar un sue…ñecito.

Cerró los ojos. Salí de la habitación, ce-
rrando la puerta silenciosamente. Bill estaba
en mi cuarto leyendo el periódico.

—¿Has visto a Mike?

—Sí.

—Vamos a comer.

—No quiero comer abajo con este camare-
ro en jefe alemán. Estuvo muy grosero cuando
yo llevaba a Mike arriba.

—Con nosotros también estuvo grosero.

—Salgamos a comer por ahí.

Bajamos la escalera. Por el camino nos
cruzamos con una chica que subía con una
bandeja cubierta.

—Ahí va la comida de Brett —dijo Bill.

—Y de su amiguito —añadí yo.

Afuera en la terraza, bajo las arcadas, el
maître d’hôtel alemán se nos acercó. Sus rojas
mejillas brillaban. Se portaba con gran obse-
quiosidad.

—Tengo una mesa de dos para ustedes, ca-
balleros —dijo en su pésimo inglés.

—Pues vaya a sentarse usted en ella —
dijo Bill. Y continuamos adelante, cruzando
la calle.

Comimos en un restaurante  de una
cal le  secundaria ,  le jos  de la  plaza.  No
había más que hombres.  En medio del
humo que lo  l lenaba todo,  la  gente  be-
bía  y  cantaba.  La comida era  buena y
e l  v i n o  t a m b i é n .  C a s i  n o  h a b l a m o s .
Luego fuimos al  café  y  contemplamos
l a .  f i e s t a ,  q u e  l l e g a b a  a  s u  a p o g e o .
Bret t  apareció poco después de la  co-
mida.  Dijo  que había  echado un vis ta-
zo a  la  habi tación y que Mike estaba
durmiendo.

Xsnotty [nose, handkerchief] lleno de mo-
cos; (Brit) (=snooty) presumido,
presumptuous, conceited, contemptible

calle lateral

X

X

X

X

X
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W h e n  t h e  f i e s t a  b o i l e d  o v e r  a n d
toward  the  bu l l - r ing  we  went  wi th  the
c r o w d .  B r e t t  s a t  a t  t h e  r i n g s i d e
be tween  B i l l  and  me .  D i rec t ly  be low
us  was  the  ca l l e jon ,  t he  pas sageway
be tween  the  s t ands  and  the  r ed  f ence
of  the  ba r re ra .  Beh ind  us  the  concre te
s t a n d s  f i l l e d  s o l i d l y.  O u t  i n  f r o n t ,
beyond  the  r ed  f ence ,  t he  sand  o f  t he
r ing  was  smooth - ro l l ed  and  ye l low.  I t
l ooked  a  l i t t l e  heavy  f rom the  r a in ,
bu t  i t  was  d ry  in  the  sun  and  f i rm and
s m o o t h .  T h e  s w o r d -h a n d l e r s  a n d
b u l l - r i n g  s e r v a n t s  c a m e  d o w n  t h e
ca l l e jon  ca r ry ing  on  the i r  shou lde r s
the  wicke r  baske t s  o f  f igh t ing  capes
and  mule tas .  They  were  b loods t a ined
and  compac t ly  fo lded  and  packed  in
t h e  b a s k e t s .  T h e  s w o r d - h a n d l e r s
opened  the  heavy  l ea the r  sword-cases
so  the  r ed  wrapped  h i l t s  o f  t he  shea f
o f  swords  showed  as  the  l ea the r  case
l e a n e d  a g a i n s t  t h e  f e n c e .  T h e y
unfo lded  the  da rk - s t a ined  r ed  f l anne l
o f  t h e  m u l e t a s  a n d  f i x e d  b a t o n s  i n
them to  sp read  the  s tu f f  and  g ive  the
m a t a d o r  s o m e t h i n g  t o  h o l d .  B r e t t
wa tched  i t  a l l .  She  was  abso rbed  in
the  p ro fes s iona l  de t a i l s .

“He’s his name stencilled on all the
capes and muletas,” she said .  “Why do
they call them muletas?”

“I don’t know.”

“I wonder if they ever launder them.”

“I don’t think so. It might spoil the
color.”

“ T h e  b l o o d  m u s t  s t i f f e n  t h e m , ”
B i l l  s a i d .

“ F u n n y , ”  B r e t t  s a i d .  “ H o w  o n e
d o e s n ’ t  m i n d  t h e  b l o o d . ”

Below in the narrow passage of the
callejon the sword-handlers arranged
e v e r y t h i n g .  A l l  t h e  s e a t s  w e r e  f u l l .
Above, all the boxes were full. There was
n o t  a n  e m p t y  s e a t  e x c e p t  i n  t h e
President’s box. When he came in the
f ight  would  s tar t .  Across  the  smooth
sand, in the high doorway that led into
t h e  c o r r a l s ,  t h e  b u l l - f i g h t e r s  w e r e
s t and ing ,  t he i r  a rms  fur l ed  i n  t h e i r
capes, talking, waiting for the signal to
march in  across  the  arena .  Bret t  was
watching them with the glasses.

“Here, would you like to look?”

I looked through the glasses and saw
the three matadors. Romero was in the
centre, Belmonte on his left, Marcial on
h i s  r i g h t .  B a c k  o f  t h e m  w e r e  t h e i r
people,  and behind the banderilleros ,
back in the passageway and in the open
space of the corral, I saw the picadors.
Romero was wearing a black suit.  His
tricornered hat was low down over his
eyes.  I  could not  see his  face clearly
u n d e r  t h e  h a t ,  b u t  i t  l o o k e d  b a d l y

Cuando la fiesta, en su punto máximo,
se desplazó hacia la plaza de toros, fuimos ha-
cia allí con toda la muchedumbre. Brett se sen-
tó junto al ruedo, entre Bill y yo. Debajo de
nosotros sólo quedaba el callejón, que es el pa-
sadizo que hay entre las gradas y la empalizada
roja de la barrera. Detrás de nosotros, las gra-
das de hormigón se iban llenando sin dejar nin-
gún hueco. Enfrente, pasada la empalizada roja,
estaba la arena, amarilla y alisada con el rodi-
llo. Parecía un poco dura a causa de la lluvia,
pero el sol que brillaba la había secado y esta-
ba firme y pulida. Los mozos de estoques y
l o s  m o n o s a b i o s  a v a n z a r o n  p o r  e l
c al l e j ó n  l l e v a n d o  s o b r e  l o s  h o m b r o s
l a s  c a n a s t a s  d e  m i m b r e  d e  l a s  c a p a s
y  l a s  muletas. Estaban manchadas de san-
gre y dobladas y colocadas apretadamente
en las canastas. Los mozos de estoques
abrieron los pesados estuches de cuero de
las espadas y, al apoyarlas contra la empa-
lizada, asomaron las empuñaduras guarne-
cidas de rojo del manojo de espadas. Des-
doblaron las franelas rojas manchadas de
oscuro  de  las  muletas y les  pus ieron
bastones,  a f in de tender el  paño y dar
algo a que agarrarse al  matador.  Brett
lo contemplaba todo. Estaba absorta en
los detalles profesionales.

—Tiene grabado su nombre en todas
las capas y muletas —dijo—. ¿Por qué las
llaman muletas!

—No lo sé.

—Me gustaría saber si las lavan alguna vez.

— N o  l o  c r e o .  E l  c o l o r  s e  e s t r o -
p e a r í a .

—La sangre debe de dejarlas rígidas —
dijo Bill.

—Es curioso cómo a uno llega a no impre-
sionarle la sangre —dijo Brett.

Abajo, en el estrecho pasadizo que for-
maba el callejón, los mozos de estoques lo
ponían todo a punto. Todas las plazas
estaban ocupadas, y los palcos también.
No había ni un asiento vacío, a no ser en
el palco del presidente. Cuando él llega-
ra, daría comienzo la corrida. Al otro lado
de la pulida arena, bajo el alto portal que con-
ducía a los corrales, se hallaban los toreros,
con los brazos envueltos en las capas y
charlando, en espera de la señal para des-
filar por la arena. Brett los miraba con
los gemelos.

—Anda, ¿quieres mirar tú?

A través de los gemelos vi a los tres
matadores. Romero estaba en el centro,
con Belmonte a la izquierda y Marcial a
la derecha. A su espalda se hallaba su cua-
drilla; detrás de los banderilleros, al fon-
do del portal y ya en el abierto espacio del
corral, vi a los picadores. Romero llevaba
un traje negro. Se había colocado la mon-
tera muy adelante, hasta la línea de los
ojos, y no podía verle la cara con clari-
dad, aunque me pareció que la tenía seña-
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marked. He was looking straight ahead.
M arc i a l  was  smok ing  a  c iga re t t e
gua rded ly,  ho ld ing  i t  i n  h i s  hand .
Beimonte looked ahead, his face wan and
yellow, his long wolf jaw out. He was
looking at nothing. Neither he nor Romero
seemed to have anything in common with
the  o thers .  They were  a l l  a lone .  The
President came in; there was handclapping
above  us  i n  t he  grand  s tand ,  a n d  I
handed the glasses to Brett.  There was
a p p l a u s e .  T h e  m u s i c  s t a r t e d .  B r e t t
looked through the glasses.

“Here, take them,” she said .

T h r o u g h  t h e  g l a s s e s  I  s a w
Be lmon te  speak  to  Romero .  Marc i a l
s t r a i g h t e n e d  u p  a n d  d r o p p e d  h i s
c igare t te ,  and ,  looking  s t ra ight  ahead ,
t h e i r  h e a d s  b a c k ,  t h e i r  f r e e  a r m s
swing ing ,  t he  th ree  ma tador s  wa lked
o u t .  B e h i n d  t h e m  c a m e  a l l  t h e
p rocess ion ,  open ing  ou t ,  a l l  s t r i d ing
i n  s t e p ,  a l l  t h e  c a p e s  f u r l e d ,
eve rybody  wi th  f r ee  a rms  swing ing ,
a n d  b e h i n d  r o d e  t h e  p i c a d o r s ,  t h e i r
p i c s  r i s i n g  l i k e  l a n c e s .  B e h i n d  a l l
came  the  two  t r a ins  o f  mules  and  the
b u l l - r i n g  s e r v a n t s .  T h e  m a t a d o r s
bowed ,  ho ld ing  the i r  ha t s  on ,  be fo re
t h e  P r e s i d e n t ’s  b o x ,  a n d  t h e n  c a m e
over  t o  t he  ba r r e ra  be iow us .  Ped ro
R o m e r o  t o o k  o f f  h i s  h e a v y  g o l d -
brocaded  c a p e  a n d  h a n d e d  i t  o v e r
t h e  f e n c e  t o  h i s  s w o r d - h a n d l e r .
He said  something to the sword-handler .
Close below us we saw Romero’s l ips
were puffed, both eyes were discolored.
Hi s  f ace  was  d i sco lo red  and  swo l l en .
T h e  s w o r d - h a n d l e r  t o o k  t h e  c a p e ,
looked up at Brett, and came over to us
and handed up the cape .

“Spread it out in front of you,” I said .

B r e t t  l e a n e d  f o r w a r d .  T h e  c a p e
w a s  h e a v y  a n d  s m o o t h l y  s t i f f  w i t h
g o l d .  T h e  s w o r d - h a n d l e r  l ooked back,
shook his head, and s a i d  s o m e t h i n g .
A  m a n  b e s i d e  m e  l e a n e d  o v e r
t o w a r d  B r e t t .

“He doesn’t want you to spread it,” he
said. “You should fold it and keep it in your
lap.”

Brett folded the heavy cape.

Romero did not look up at us. He was
speaking to Belmonte. Belmonte had sent
his formal cape over to some friends. He
looked across at  them and smiled, his
wolf smile that was only with the mouth.
Romero leaned over  the  barrera and
asked  for  the  wate r - jug .  The  sword-
handler brought it and Romero poured
w a t e r  o v er  t h e  p e r c a l e  o f  h i s
fighting-cape, a n d  t h e n  s c u f f e d
t h e  l o w e r  f o l d s  i n  t h e
s a n d  with his  s l ippered foot .

“What’s that for?” Brett asked.

lada de mala manera. Miraba fijamente al
frente. Marcial fumaba a escondidas un ci-
ga r r i l l o ,  que  sos t en í a  en  l a  mano .
Belmonte, con su cara descolorida y ama-
rillenta y su prominente mandíbula de
lobo, miraba hacia delante sin ver nada.
Daba la impresión de que ni él ni Romero
tenían nada en común con los demás. Esta-
ban solos. Llegó el presidente; encima de
nosotros, en los grádenos, se oyeron algu-
nos aplausos aislados, y pasé los gemelos
a Brett. La gente aplaudió. La música sonó.
Brett miraba con los gemelos.

—Toma, cógelos —dijo.

A  t r avés  de  l o s  geme los  v i  que
Belmonte decía algo a Romero. Marcial se
puso tieso, arrojó el cigarrillo y los tres
matadores, con la mirada fija ante ellos,
la cabeza erguida y el brazo libre movién-
dose al compás de la música, empezaron
el paseíllo. Detrás de pilos se desplegaba
todo el cortejo; marchaban todos a paso
largo, con las capas enrol ladas  y ba lan-
ceando el brazo libre; detrás cabalgaban
los picadores,  con las  picas erguidas,
como lanzas. Al final de todo venían las
dos yuntas de muías y los mozos. Los ma-
tadores, al llegar ante el palco presiden-
cial, saludaron con una inclinación, sin
quitarse la montera; luego se dirigieron a
la barrera, situada debajo de nosotros. Pe-
dro Romero se  qui tó  su pesada capa de
brocado de oro y se la tendió por enci-
ma de la barrera a su mozo de estoques.
L e  d i j o  a l g o .
Romero estaba debajo de nosotros, muy cerca, y
vimos que tenía los labios hinchados y los dos ojos
a la funerala. Su cara, sin color, estaba abotagada.
É l  co g i ó  l a  c a p a ,  m i r ó  a  B r e t t
y ,  a c e r c á n d o s e  a  n o s o t r o s ,
s e  l a  e n t r e g ó .

—Extiéndela ahí delante —le dije.

Brett se inclinó hacia delante. La capa
era pesada y ligeramente rígida a causa del
oro. El mozo de estoques miró hacia atrás y
dijo algo agitando la cabeza. Un hombre que
es t a b a  a  m i  l a d o  s e  i n c l i n ó  hacia
delante para hablar a Brett:

—No quiere que usted la extienda —
dijo—. Debe doblarla y guardarla en el
regazo.

Brett dobló la pesada capa.

Romero no miró hacia nosotros. Habla-
ba con Belmonte. Belmonte había enviado
su capa de ceremonia a unos amigos .  Les
m i r ó  y  s o n r i ó  c o n  a q u e l l a  s o n r i s a
lobuna que no pasaba de los labios. Ro-
mero se inclinó por encima de la barrera y
pidió  e l  jarro de agua.  ____ ____ _______
______ _______ ___ ___ E c h ó  u n  p o c o
_____ _______ e n  e l  p e r c a l  d e  s u
c a p a  d e  f a e n a  y  luego,  con sus  p ies
ca lzados  con  escarp ines ,  refregó por
la  a rena  los  p l iegues  infer iores .

—¿Para qué sirve eso? —preguntó Brett.

scuffle a confused struggle or disorderly
fight at close quarters. Quarrel, fighting,
scrimmage, skirmish, escaramuza, pen-
dencia, reyerta, revuelo, alboroto

scuff  raspar, restregar, rayar intransitive
verb  1 a : to walk without lifting the
feet : SHUFFLE b : to poke or shuffle a
foot in  exploration or embarrassment
2 : to become scratched, chipped, or
roughened by wear <a countertop
that won’t scuff>  transitive verb   1 :
3CUFF  2 a : to scrape (the feet) along
a surface while walking or back and
forth while standing b : to poke at with
the toe  3 : to scratch, gouge, or wear
away the surface of <scuffed my shoes>

grádenos = graderíos
grand (=impressive) [building, architecture]

imponente, grandioso.

X

X

X

X
X

X

Es muy probable que sea un botijo.
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“To give it weight in the wind.”

“His face looks bad,” Bill said .

“He feels very badly,” Brett said . “He
should be in bed.”

T h e  f i r s t  b u l l  w a s  B e l m o n t e ’s .
Belmonte was very good. But because he
got thirty thousand pesetas and people
had stayed in line all night to buy tickets
to see him, the crowd demanded that he
s h o u l d  b e  m o r e  t h a n  v e r y  g o o d .
Belmonte’s great attraction is working
close to the bull.  In bull-fighting they
speak of the terrain of the bull and the
terrain of the bull-fighter. As long as a
bull-fighter stays in his own terrain he
i s  compara t ive ly  sa fe .  Each  t ime  he
enters into the terrain of the bull he is
in great danger.  Belmonte,  in his best
days, worked always in the terrain of the
bull. This way he gave the sensation of
c o m i n g  t r a g e d y.  P e o p l e  w e n t  t o  t h e
corr ida  to  see  Belmonte ,  to  be  g iven
tragic sensations, and perhaps to see the
death of  Belmonte.  Fif teen years  ago
they said  if you wanted to see Belmonte
you should go quickly, while he was still
alive. Since then he has killed more than
a thousand bulls.  When he retired the
l egend  g rew up  abou t  how h i s  bu l l -
fighting had been, and when he came out
o f  r e t i r e m e n t  t h e  p u b l i c  w e r e
disappointed because no real man could
work as close to the bulls as Belmonte
w a s  s u p p o s e d  t o  h a v e  d o n e ,  n o t ,  o f
course, even Belmonte.

Also  Belmonte  imposed  condi t ions
and ins i s ted  tha t  h i s  bu l l s  should  not
b e  t o o  l a r g e ,  n o r  t o o  d a n g e r o u s l y
armed wi th  horns ,  and  so  the  e lement
that was necessary to give the sensation
of tragedy was not there, and the public,
who wanted three times as much from
Belmonte, who was sick with a fistula ,
a s  B e l m o n t e  h a d  e v e r  b e e n  a b l e  t o
g ive ,  fe l t  def rauded  and  chea ted ,  and
B e l m o n t e ’s  j a w  c a m e  f u r t h e r  o u t  i n
c o n t e m p t ,  a n d  h i s  f a c e  t u r n e d
ye l lower,  and  he  moved wi th  grea ter
d i f f i cu l ty  as  h i s  pa in  inc reased ,  and
f i n a l l y  t h e  c r o w d  w e r e  a c t i v e l y
a g a i n s t  h i m ,  a n d  h e  w a s  u t t e r l y
c o n t e m p t u o u s  a n d  i n d i f f e r e n t .  H e
h a d  m e a n t  t o  h a v e  a  g r e a t  a f t e r n o o n ,
a n d  i n s t e a d  i t  w a s  a n  a f t e r n o o n  o f
sneers ,  shouted  insu l t s ,  and  f ina l ly  a
vol ley  of  cushions  and pieces  of  bread
and vegetables ,  thro w n  d o w n  a t  h i m
i n  t h e  p l a z a  w h e r e  h e  h a d  h a d  h i s
g r e a t e s t  t r i u m p h s .  H i s  j a w  o n l y  w e n t
f u r t h e r  o u t .  S o m e t i m e s  h e  t u r n e d  t o
s m i l e  t h a t  t o o t h e d ,  l o n g j a w e d ,
l i p l e s s  s m i l e  w h e n  h e  w a s  c a l l e d
someth ing  pa r t i cu l a r ly  i n su l t i ng ,  and
a l w a y s  t h e  p a i n  t h a t  a n y  m o v e m e n t
p roduced  g rew s t ronge r  and  s t ronge r ,
u n t i l  f i n a l l y  h i s  y e l l o w  f a c e  w a s
parchment  co lo r,  and  a f t e r  h i s  second
b u l l  w a s  d e a d  a n d  t h e  t h r o w i n g  o f
b read  and  cush ions  was  ove r,  a f t e r  he
h a d  s a l u t e d  t h e  P r e s i d e n t  w i t h  t h e

—Para darle más peso contra el viento.

—Su cara tiene mal aspecto —dijo Bill.

—Se siente muy mal —dijo Brett—. De-
bería estar en la cama.

El  pr imer toro fue para Belmonte.
Belmonte lo hizo muy bien. Pero, como
cobraba treinta mil pesetas y la gente ha-
bía estado haciendo cola toda la noche para
comprar entradas y poder verlo, se le exi-
gía que lo hiciera mejor que muy bien. Lo
más característico de Belmonte era traba-
jar de muy cerca al toro. En términos tau-
rinos se habla del terreno del toro y del
terreno del torero. En tanto que un torero
permanece en su propio terreno, está rela-
tivamente seguro. Cada vez que entra en
el terreno del toro se pone en grave peli-
gro. Belmonte, en sus mejores días, torea-
ba siempre en el terreno del toro. De esta
forma lograba dar una sensación de inmi-
nente tragedia. La gente iba a las corridas
para ver a Belmonte, para recibir sensa-
ciones trágicas y tal vez para presenciar
su muerte. Quince años antes se decía que,
si uno quería ver a Belmonte, tenía que
darse prisa mientras estuviera todavía
vivo. Desde entonces había matado más de
un millar de toros. Al retirarse, la leyenda
sobre lo que había sido su arte creció has-
ta la exageración y, cuando salió de su re-
tiro, el público tuvo una decepción: nin-
gún hombre de carne y hueso puede torear
tan pegado al toro como se decía que lo
había hecho Belmonte, ni siquiera —cla-
ro está— el propio Belmonte.

Además, Belmonte imponía condiciones;
insistía en que sus toros no fueran demasia-
do grandes ni tuvieran unos cuernos dema-
siado peligrosos. Con todo eso, el elemento
necesario para dar la sensación de tragedia
desaparecía, y el público, que quería que
Belmonte —que, además, estaba enfermo de
una fístula— diera de sí tres veces más de
lo que había sido capaz de dar jamás, tuvo
una decepción y se sintió estafado; el des-
precio acentuó todavía más la prominencia
de la mandíbula de Belmonte, la cara se le
puso más amarilla y, a medida que le iba au-
mentando el dolor, se movía con mayor di-
ficultad; al final la hostilidad de la multitud
se tradujo en actos, mientras él se mantenía
distante, con un desprecio e indiferencia su-
premos. Se había imaginado que tendría una
gran tarde, y en lugar de ello era una tarde
de mofas e insultos a grito pelado, corona-
dos por una andanada de almohadones, tro-
zos de pan y legumbres, que le arrojaban
en la misma plaza en la que había tenido
sus mayores triunfos. Pero él sólo acen-
tuaba la prominencia de su mandíbula. A
veces, cuando le gritaban algo particular-
mente insultante, se volvía y sonreía, con
aquella sonrisa en la que sólo intervenían
los dientes y la prominente mandíbula, no
los labios; el dolor que le producía cual-
quier movimiento crecía y crecía sin parar
y al final su cara amarilla había adquirido
el color del pergamino; y cuando su se-
gundo toro estuvo muerto y la lluvia de
pan y almohadones hubo terminado, des-

Xverdura
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s a m e  w o l f - j a w e d  s m i l e  a n d
c o n t e m p t u o u s  e y e s ,  a n d  h a n d e d  h i s
s w o r d  o v e r  t h e  b a r r e r a  t o  b e  w i p e d ,
a n d  p u t  b a c k  i n  i t s  c a s e ,  h e  p a s s e d
t h r o u g h  i n t o  t h e  c a l l e j o n  a n d  l eaned
on  the  ba r re ra  be low us ,  h i s  head  on
h i s  a r m s ,  n o t  s e e i n g ,  n o t  h e a r i n g
a n y t h i n g ,  o n l y  g o i n g  t h r o u g h  h i s
pa in .  When  he  looked  up ,  f i na l ly,  he
a s k e d  f o r  a  d r i n k  o f  w a t e r .  H e
swa l lowed  a  l i t t l e ,  r i n sed  h i s  mou th ,
s p a t  t h e  w a t e r ,  t o o k  h i s  c a p e ,  a n d
wen t  back  in to  the  r ing .

Because they were against Belmonte
the public were for Romero. From the
moment  he  le f t  the  bar rera  and went
toward  the  bu l l  they  applauded  h im.
B e l m o n t e  w a t c h e d  R o m e r o ,  t o o ,
watched him always without seeming to.
He paid no attention to Marcial. Marcial
was the sort  of thing he knew all  about.
H e  h a d  c o m e  o u t  o f  r e t i r e m e n t  t o
compete with Marcial ,  knowing it  was
a competi t ion gained in  advance .  He
had expected to compete with Marcial
and the other stars of the decadence of
b u l l - f i g h t i n g ,  a n d  h e  k n e w  t h a t  t h e
sincerity of his own bull-fighting would
be so set  off  by the false aesthetics of
the bull-fighters of the decadent period
that  he  would only have to  be in  the
r ing .  His  re turn  f rom re t i rement  had
been spoi led by Romero.  Romero did
a l w a y s ,  s m o o t h l y,  c a l m l y,  a n d
beautiful ly,  what he,  Belmonte,  could
o n l y  b r i n g  h i m s e l f  t o  d o  n o w
sometimes. The crowd felt  i t ,  even the
people from Biarritz, even the American
ambassador  saw i t ,  f i na l ly.  I t  was  a
compet i t ion that  Belmonte  would not
enter because it would lead only to a bad
horn wound or death.  Belmonte was no
longer well  enough. He no longer had
his greatest  moments in the bull-ring.
He was  not  sure  tha t  there  were  any
grea t  moments .  Th ings  were  no t  the
same and now life only came in flashes .
He had flashes of the old greatness with
his  bul ls ,  but  they were  not  of  value
b e c a u s e  h e  h a d  d i s c o u n t e d  t h e m  i n
advance  when he had picked the bulls
out for their  safety,  gett ing o u t  o f  a
m o t o r  a n d  l e a n i n g  o n  a  f e n c e ,
l o o k i n g  o v e r  a t  t h e  h e r d  o n  t h e
ranch of his friend the bull-breeder.  S o
h e  h a d  t w o  s m a l l ,  m a n a g e a b l e
b u l l s  w i t h o u t  m u c h
h o r n s ,  a n d  w h e n  h e  f e l t
t h e g r e a t n e s s  a g a i n  c o m i n g ,  j u s t  a
l i t t l e  o f  i t  t h r o u g h  t h e  p a i n  t h a t
w a s  a l w a y s  w i t h  h i m ,  i t  h a d  b e e n
d i sc ounted and  so ld  in  advance ,  and
i t  d id  not  g ive  h im a  go o d  f e e l i n g .  I t
w a s  t h e  g r e a t n e s s ,  b u t  i t  d i d
n o t  m a k e  b u l l - f i g h t i n g
w o n d e r f u l to him any more.

P e d r o  R o m e r o  h a d  t h e  g r e a t n e s s .
H e  l o v e d  b u l l - f i g h t i n g ,  a n d  I  t h i n k
h e  l o v e d  t h e  b u l l s ,  a n d  I  t h i n k  h e
l o v e d  B r e t t .  E v e r y t h i n g  o f  w h i c h  h e
c o u l d  c o n t r o l  t h e  l o c a l i t y  h e  d i d  i n
f r o n t  o f  h e r  a l l  t h a t  a f t e r n o o n .  N e v e r

pués de saludar al presidente con idéntica
sonrisa de lobo y mirada despectiva y de
pasar la espada por encima de la barrera
para que la limpiaran y la metieran en su
estuche, entró en el callejón y se apoyó
e n  l a  b a r r e r a ,  d e b a j o  d e  n o s o t r o s ,
c o n  l a  c a b e z a  e n t r e  l a s  m a n o s ,  s i n
v e r  n a d a ,  s i n  o í r  n a d a ,  a t e n t o  s ó l o
a  s u  d o l o r .  C u a n d o ,  a l  f i n ,  l e v a n -
t ó  l a  v i s t a ,  p i d i ó  u n  v a s o  d e  a g u a .
B e b i ó  u n  p o c o ,  s e  e n j u a g ó  l a
b o c a ,  e s c u p i ó ,  c o g i ó  l a  c a p a  y
v o l v i ó  a l  r u e d o .

Al estar contra Belmonte,  el  público
se puso a favor de Romero. Desde el mo-
mento en que dejó la barrera para diri-
g i r s e  h a c i a  e l  t o r o ,  l e  a p l a u d i e r o n .
Belmonte también miraba a Romero; sin
que se notara,  no lo perdía de vista.  No
pres taba ninguna a tención a  Marcia l .
Marcial  era algo que no podía reservarle
ninguna sorpresa. Había abandonado su re-
tiro para competir con Marcial, sabiendo que
era competición ganada de antemano. Se
hab ía  imag inado  que  r iva l i za r í a  con
Marcial  y las otras estrellas de la deca-
dencia de la tauromaquia,  y sabía que
la falsa estética de los toreros de la de-
cadencia pondría tan de relieve la sin-
ceridad de su arte personal,  que lo úni-
co que tenía que hacer era salir  al  rue-
do .  Romero  le  había  echado a  perder
su  reapar ic ión .  Lo  que  é l ,  Belmonte ,
s ó l o  s e  a r r i e s g a b a  a  h a c e r  a h o r a  d e
tarde  en  ta rde ,  Romero  lo  hac ía  cons-
t an t emen te ,  con  facilidad, serenidad y
gran belleza. La muchedumbre, e incluso la
gente de Biarritz, lo notaba; hasta el embaja-
dor americano llegó a darse cuenta. Era una
competición en la que Belmonte no iba a en-
trar, porque lo único que podía sacar de ella
era una herida grave o la muerte. Belmonte ya
no estaba lo bastante en forma. Ya no te-
nía sus grandes momentos en el  ruedo.
Ni siquiera estaba seguro de que hubiera
grandes momentos. Las cosas ya no eran las
mismas; ahora la vida venía sólo a ráfagas.
Con sus  toros, tenía ráfagas de la antigua g r a n d e z a ;
p e r o  d e s d e  e l  m o m e n t o  e n
q u e  h a b í a  e s c o g i d o  t o r o s
q u e  n o  o f r e c i e r a n  p e l i g r o ,  por
e l  senc i l lo  procedimiento de bajarse  de l
coche ,  inc l inarse  sobre  una  cerca y echar
un vis tazo a  la  m a n a d a  d e  s u  a m i -
g o  e l  g a n a d e r o ,  estos momentos de
grandeza estaban de antemano desprovistos
de to d o  m é r i t o .  A s í  q u e  t e n í a  d o s  t o r o s
p e q u e ñ o s ,  m a n e j a b l e s  y  c o n  c u e r n o s
q u e  n o  e r a n  g r a n  c o s a ;  y  c u a n d o ,  a
través del dolor que no le dejaba, notó que se le volvía a acercar
algo de la antigua grandeza, aunque fuera sólo por un momen-
to, esta grandeza, adulterada y v e n d i d a  d e  a n t e m a n o ,
n o  l e  p r o d u j o  n i n g u n a  s a t i s f a c c i ó n .
L a  g r a n d e z a  e s t a b a  a l l í ,  p e r o ,  p a r a
é l ,  y a  n o  e r a  c a p a z  d e  h a c e r  d e l  a r t e
d e  t o r e a r  a l g o  m a r a v i l l o s o .

Pedro Romero tenía aquella grandeza.
Adoraba torear, y creo que adoraba a los
toros, y creo que adoraba a Brett. Durante
toda aquella tarde, siempre que estuvo en
su mano escoger el sitio donde actuar, lo
hizo delante de Brett. No miró ni una sola

X

X

El traductor, parece ser, llevado de su celo
taurino, tercia para incluir frases de su pro-
pia cosecha como se puede ver en el subra-
yado de las líneas 57 a 63 de esta misma pá-
gina 169.

X
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o n c e  d i d  h e  l o o k  u p .  H e  m a d e  i t
s t r o n g e r  t h a t  w a y ,  a n d  d i d  i t  f o r
h i m s e l f ,  t o o ,  a s  w e l l  a s  f o r  h e r .
B e c a u s e  h e  d i d  n o t  l o o k  u p  t o  a s k  i f
i t  p l e a s e d  h e  d i d  i t  a l l  f o r  h i m s e l f
i n s i d e ,  a n d  i t  s t r e n g t h e n e d  h i m ,  a n d
y e t  h e  d i d  i t  f o r  h e r,  t o o .  B u t  h e  d i d
n o t  d o  i t  f o r  h e r  a t  a n y  l o s s  t o
h i m s e l f .  H e  g a i n e d  b y  i t  a l l  t h r o u g h
t h e  a f t e r n o o n .

H i s  f i r s t  “ q u i t e ”  w a s  d i r e c t l y
b e l o w  u s .  T h e  t h r e e  m a t a d o r s  t a k e
t h e  b u l l  i n  t u r n  a f t e r  e a c h  c h a r g e  h e
m a k e s  a t  a  p i c a d o r .  B e ! m o n t e  w a s
t h e  f i r s t .  M a r c i a l  w a s  t h e  s e c o n d .
T h e n  c a m e  R o m e r o .  T h e  t h r e e  o f
t h e m  w e r e  s t a n d i n g  a t  t h e  l e f t  o f  t h e
h o r s e .  T h e  p i c a d o r ,  h i s  h a t  d o w n
o v e r  h i s  e y e s ,  t h e  s h a f t  o f  h i s  p i c
a n g l i n g  s h a r p l y  t o w a r d  t h e  b u l l ,
k i c k e d  i n  t h e  s p u r s  a n d  h e l d  t h e m
a n d  w i t h  t h e  r e i n s  i n  h i s  l e f t  h a n d
w a l k e d  t h e  h o r s e  f o r w a r d  t o w a r d
t h e  b u l l .  T h e  b u l l  w a s  w a t c h i n g .
S e e m i n g l y  h e  w a t c h e d  t h e  w h i t e
h o r s e ,  b u t  r e a l l y  h e  w a t c h e d  t h e
t r i a n g u l a r  s t e e l  p o i n t  o f  t h e  p i c .
R o m e r o ,  w a t c h i n g ,  s a w  t h e  b u l l
s t a r t  t o  t u r n  h i s  h e a d .  H e  d i d  n o t
w a n t  t o  c h a r g e .  R o m e r o  f l i c k e d  h i s
c a p e  s o  t h e  c o l o r  c a u g h t  t h e
b u l l ’ s  e y e .  T h e  b u l l  c h a r g e d
w i t h  t h e  r e f l e x ,  c h a r g e d ,  a n d
f o u n d  n o t  t h e  f l a s h  o f  c o l o r
b u t  a  w h i t e  h o r s e ,  a n d  a  m a n
l e a n e d  f a r  o v e r  t h e  h o r s e ,
s h o t  t h e  s t e e l  p o i n t  o f  t h e
l o n g  h i c k o r y  s h a f t  i n t o  t h e
h u m p  o f  m u s c l e  o n  t h e  b u l l ’ s
s h o u l d e r ,  a n d  p u l l e d  h i s
h o r s e  s i d e w a y s  a s  h e
p i v o t e d  o n  t h e  p i c ,
m a k i n g  a  w o u n d ,
e n f o r c i n g  t h e  i r o n  i n t o  t h e
b u l l ’ s  shoulder ,  making  h im b l e e d
f o r  B e l m o n t e .

The bull did not insist under the iron.
He did not really want to get at the horse.
He turned and the group broke apart and
Romero  was  tak ing  h im out  wi th  h is
c a p e .  H e  t o o k  h i m  o u t  s o f t l y  a n d
smoothly, and then stopped and, standing
squarely in front of the bull, offered him
the cape. The bull’s tail went up and he
c h a r g e d ,  a n d  R o m e r o  m o v e d
h i s  a r m s  a h e a d  o f  t h e
b u l l ,  w h e e l i n g ,  h i s  f e e t
f i r m e d .  T h e  d a m p e n e d ,
m u d - w e i g h t e d  c a p e  s w u n g
o p e n  a n d  f u l l  a s  a  s a i l  f i l l s ,
a n d  R o m e r o  p i v o t e d  w i t h  i t
j u s t  a h e a d  o f  t h e  b u l l .  A t
t h e  e n d  o f  t h e  p a s s  t h e y  w e r e
f a c i n g  e a c h  o t h e r  a g a i n .
R o m e r o  s m i l e d.  T h e  b u l l  w a n t e d
i t  a g a i n ,  a n d  R o m e r o ’s  c a p e  f i l l e d
a g a i n ,  t h i s  t i m e  o n  t h e  o t h e r  s i d e .
E a c h  t i m e  h e  l e t  t h e  b u l l  p a s s  s o
c l o s e  t h a t  t h e  m a n  a n d  t h e  b u l l
a n d  t h e  c a p e  t h a t  f i l l e d  a n d
p i v o t e d  a h e a d  o f  t h e  b u l l  w e r e
a l l  o n e  s h a r p l y  e t c h e d  m a s s .

vez. De esta forma todo cobraba más fuer-
za; y no lo hacía sólo por ella, sino tam-
bién por él. Al no mirar hacia arriba para
saber si gustaba, actuaba sólo para su pro-
pia satisfacción interna, y eso le hacía más
fuerte; y, sin embargo, lo hacía también para
ella. Pero lo hacía para ella sin dejar que
eso mermara en lo más mínimo sus propias
facultades. Y obtuvo su recompensa durante
toda la tarde.

Su primer quite lo hizo exactamente de-
bajo de nosotros. En una corrida, los tres
matadores cogen por turno al toro, tras cada
una de las embestidas de éste contra uno de
los picadores. El primero que lo cogió fue
Belmonte. El segundo fue Marcial. Luego,
Romero. Estaban los tres parados a la iz-
quierda del caballo. El picador, con el som-
brero metido hasta los ojos y el palo de la pica
dirigido hacia el  toro en ángulo agudo,
clavó las  espuelas al  caballo y soste-
niéndolas así ,  y con las r iendas en la
mano izquierda,  hizo avanzar al caballo
hacia el toro.  El toro estaba vigilando.
Parecía que observaba el caballo blanco,
pero lo que en realidad estaba vigilando
era la punta triangular de acero de la pica.
Romero, que estaba atento ,  vio que el
toro empezaba a volver la  cabeza. No
quer ía  atacar .  Romero  agitó  su  capa
para  que  e l  co lor  l l amara  la  a tenc ión
de l  t o ro .  Po r  r e f l e jo ,  e l  t o ro  a t a c ó ,
______ pero  no  encont ró  aquel  des te l lo
de  c o l o r ,  s i n o  u n  c a b a l l o  b l a n -
c o  m o n t a d o  p o r  u n  h o m b r e  q u e  s e
i n c l i n a b a  h a c i a  a f u e r a  ______________;
e l  h o m b r e  c l a v ó  l a  p u n t a  de  acero  de l
largo mango de nogal  americano en la
j o r o b a  m u s c u l o s a  d e l
cuel lo  del  toro,  haciendo retroceder  de
lado a  su cabal lo ,  a l  mismo t iempo que
hac ía  g i ra r  la  p ica  sobre  su  e je  para
que  e l  acero  se  hundiera  cada  vez  con
más  fuerza  en  la  her ida  ab ier ta  en  e l
c u e l l o  d e l  t o r o ,  h a c i é n d o l o  s a n g r a r
para  Belmonte .

Bajo  e l  acero ,  e l  toro  no ins is t ió .
Resul taba evidente  que no quería  a ta-
car  a l  cabal lo .  Dio la  vuel ta  y  e l  grupo
se deshizo y se  apartó,  mientras  Rome-
ro arrancaba de al l í  a l  toro con la  capa.
Lo  apa r tó  con  ca lma ,  con  suav idad ;
luego se  detuvo y,  parado ante  e l  toro,
le  presentó la  capa.  El  toro levantó  l a
c o l a  y  a t a c ó ;  R o m e r o ,  con los p ies  f i r-
mes  en  e l  sue lo ,  l evantó  los  brazos  an tes
de  pa sa r  e l  t o ro ,  hac iéndo le s  descr ib i r
una semicircunferencia .  La capa,  húme-
d a  y  p e s a d a  p o r  e l  b a r r o ,  s e  m e c í a
ab ie r ta  e  h inchada  como una  ve la ,  y
Romero le  hizo descr ibir  un giro exac-
tamente en el  momento en que pasaba
el  toro.  Terminado el  pase,  volvieron a
encontrarse  ambos frente  a  f rente .  Ro-
mero sonr ió .  El  toro  quiso  repet i r  la
operación,  y  la  capa de Romero volvió
a hincharse,  es ta  vez por  e l  otro lado.
Dejaba pasar  s iempre al  toro tan cerca
que el  hombre,  e l  toro y la  capa que se
h inchaba  y  descr ib ía  un  g i ro  an te  e l
to ro  n o  f o r m a b a n  m á s  q u e  u n a  ú n i c a
masa que parecía grabada al  aguafuerte .

flicker 1 vislumbrar o brillar  con luz mor-
tecina, trémula, temblorosa; quiver,
waver.  Vacilar, oscilar, titilar, cente-
llear, flamear, fulgir, vislumbrar,

     vislumbre, atisbo, tenue destello,
  1 (of light) shine unsteadily or fitfully.  2

(of  a f lame) burn unsteadi ly,
alternately flaring and dying down.  3
a (of a flag, a reptile’s tongue, an
eyelid, etc.) move or wave to and fro;
quiver; vibrate. b (of the wind) blow
lightly and unsteadily.  4(of hope etc.)
increase and decrease unsteadily and
intermittently.

flick  — n. 1 a a light, sharp, quickly
retracted blow with a whip etc. b the
sudden release of a bent finger or
thumb, esp. to propel a small object.

2a sudden movement or jerk.  3 a quick
turn of the wrist in playing games, esp.
in throwing or striking a ball.  4 a slight,
sharp sound.  5 Brit. colloq. a a cinema
film. b (in pl.; prec. by the) the cinema.

 — v. 1 tr. (often foll. by away, off) strike or
move with a flick (flicked the ash off his
cigar; flicked away the dust).  2 tr. give a
flick with (a whip, towel, etc.).

   3intr. make a flicking movement or sound.
  Dar un golpecito (interruptor), sacudir (ci-

garrillo), rozar (látigo),  pasar rápidamen-
te (páginas), arrojar, sacar (lengua),
apagar (luz)

angle 2  1 (often foll. by for) fish with hook
and line.  2 (foll. by for) seek an objective
by devious or calculated means (angled
for a pay rise).  Maniobrar para, apuntar
a,

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY, REMOTE
2 a : WANDERING, ROUNDABOUT <a
devious path> b : moving without a fixed
course : ERRANT <devious breezes>   3
a : deviating from a right, accepted, or
common course b : not straightforward :
CUNNING; also  : DECEPTIVE
devious [means ] dudoso; artero
[person] taimado, [path] tortuoso, si-
nuoso errático 1. adj. Vagabundo, am-
bulante, sin domicilio cierto. 2. V. estre-
lla errática. 3. Med. Que va de una par-
te a otra sin tener asiento fijo. Tortuoso,
incierto, vacilante
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I t  was  a l l  so  s low and  s o  c o n t r o l l e d .
I t  w a s  a s  t h o u g h  h e  w e r e  r o c k i n g
t h e  b u l l  t o  s l e e p .  H e  m a d e
f o u r  v e r o n i c a s  l i k e  t h a t ,
a n d  f i n i s h e d  w i t h  a  h a l f -
v e r o n i c a  t h a t  t u r n e d  h i s  b a c k  o n
t h e  b u l l  a n d  c a m e  a w a y
t o w a r d  t h e  a p p l a u s e ,  h i s  h a n d
o n  h i s  h i p ,  h i s  c a p e  o n  h i s
a r m ,  a n d  t h e  b u l l  w a t c h i n g
h i s  b a c k  g o i n g  a w a y .

I n  h i s  o w n  b u l l s  h e  w a s  p e r f e c t .
H i s  f i r s t  b u l l  d i d  n o t  s e e  w e l l .  A f t e r
t h e  f i r s t  t w o  p a s s e s  w i t h  t h e  c a p e
R o m e r o  k n e w  e x a c t l y  h o w  b a d  t h e
v i s i o n  w a s  i m p a i r e d .  H e  w o r k e d
a c c o r d i n g l y .  I t  w a s  n o t  b r i l l i a n t
b u l l - f i g h t i n g .  I t  w a s  o n l y  p e r f e c t
b u l l - f i g h t i n g .  T h e  c r o w d  w a n t e d  t h e
b u l l  c h a n g e d .  T h e y  m a d e  a
g r e a t  r o w .  N o t h i n g  v e r y  f i n e
c o u l d  h a p p e n  w i t h  a  b u l l
t h a t  c o u l d  n o t  s e e  t h e  l u r e s ,
b u t  t h e  P r e s i d e n t  w o u l d  n o t  o r d e r
h i m  r e p l a c e d .

“Why don’t they change him?” Brett
asked.

“They’ve paid for him. They don’t
want to lose their money.”

“It’s hardly fair to Romero.”

“Watch how he handles a bull  that
can’t see the color.”

“It’s the sort of thing I don’t like to see.”

It  was not nice to watch if  you cared
a n y t h i n g  a b o u t  t h e  p e r s o n  w h o  w a s
doing i t .  With the bul l  who could not
s e e  t h e  c o l o r s  o f  t h e  c a p e s ,  o r  t h e
scar le t  f lannel  of  the muleta,  Romero
had to  make the bul l  consent  with his
body.  He had to  get  so c lose that  the
bul l  saw his  body,  and would s tar t  for
i t ,  and then shif t  the  bul l ’s  charge to
the f lannel  and f inish out  the pass  in
the class ic  manner.  The Biarr i tz  crowd
did not  l ike  i t .  They thought  Romero
was afraid,  and that  was why he gave
t h a t  l i t t l e  s i d e s t e p  e a c h  t i m e  a s  h e
transferred the bul l ’s  charge from his
own body to the flannel.  They preferred
B e l m o n t e ’s  i m i t a t i o n  o f  h i m s e l f  o r
Marcial’s  imitat ion of Belmonte.  There
were three of  them in the row behind
us .

“What’s he afraid of the bull for? The
bull’s so dumb he only goes after the
cloth.”

“He’s  jus t  a  young bul l - f igh ter.  He
hasn’ t  l ea rned  i t  ye t .”

“But I thought he was fine with the
cape before.”

“Probably he’s nervous now.”

O u t  i n  t h e  c e n t r e  o f  t h e  r i n g ,  a l l

¡Qué  l en to ,  qué  ca l cu l ado  e r a  t odo!
Parecía como si  estuviera arrul lando al
toro para que se  durmier a .  D i o  c u a -
t r o  v e r ó n i c a s  d e  e s t e  t i p o  y ,
t r a s  f i n a l i z a r  c o n  u n a  m e d i a
verón ica  que  l e  h i zo  p re sen ta r  l a  e s -
pa lda  a l  t o ro ,  avanzó  en  d i r ecc ión  a
los  ap lausos ,  con  l a  mano  en  l a  cade -
ra  y  l a  capa  co lgada  de l  b razo ,  mien -
t ras  e l  toro  contemplaba  cómo iba  a le-
j ándose  de  e spa ldas .

Con los dos toros que le tocaron estu-
vo perfecto. El primero de ellos estaba
mal de la vista. Tras los dos primeros pa-
ses de capa, Romero supo con exact i tud
cuál  era  la  gravedad del  defecto, y  t o -
r e ó  e n  c o n s e c u e n c i a .  N o  f u e  u n
t r a b a j o  b r i l l a n t e .  F u e  s ó l o
p e r f e c t o _________ . La muchedumbre
quería que se cambiara al toro. Armaron
un gran alboroto . De un toro que no era
capaz de ver las añagazas que le tendían
no podía esperarse nada extraordinario.
Pero el presidente no dio orden de que lo
reemplazaran.

—¿Por qué no lo cambian? —preguntó
Brett.

—Lo han pagado. No quieren perder su
dinero.

—No es muy justo hacerle eso a Romero.

—Fíjate en cómo maneja a un toro que no
ve los colores.

—No me gusta ver esta clase de cosas.

No resultaba agradable mirar aquello
cuando uno sentía el menor afecto por la
persona que lo hacía. A un toro que no po-
día ver ni el color de la capa ni la franela
escarlata de la muleta, Romero tenía que
darle satisfacción con su propio cuerpo.
Tenía que acercarse al toro lo suficiente
para que éste llegara a ver su cuerpo y se
lanzara contra él, y entonces desplazar el
ataque hacia la franela y terminar el pase a
la manera clásica. A la gente de Biarritz eso
no le gustó. Pensaron que Romero tenía
miedo y que aquél era el motivo del peque-
ño paso atrás que daba cada vez que trans-
fería la embestida del toro contra su pro-
pio cuerpo a la franela roja de la muleta.
Preferían la imitación que Belmonte hacía
de sí mismo o la que Marcial hacía de
Belmonte. Había tres de ellos en la fila de
detrás de nosotros.

— ¿ P o r  q u é  t i e n e  m i e d o  d e l  t o r o ?
E s  t a n  a t o n t a d o  q u e  s ó l o  e l  t r a p o  l o
a t r a e .

—Es un torero muy joven, eso es todo. To-
davía no ha aprendido.

—Pero antes, con la capa, me parece que
estuvo bien.

—Seguramente ahora está nervioso.

En el centro del ruedo, completamente
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a l o n e ,  R o m e r o  w a s  g o i n g  o n  w i t h
t h e  s a m e  t h i n g ,  g e t t i n g  s o  c l o s e
t h a t  t h e  b u l l  c o u l d  s e e  h i m  p l a i n l y ,
o f f e r i n g  t h e  b o d y,  o f f e r i n g  i t  a g a i n
a  l i t t l e  c l o s e r ,  t h e  b u l l  w a t c h i n g
d u l l y ,  t h e n  s o  c l o s e  t h a t  t h e  b u l l
t h o u g h t  h e  h a d  h i m ,  o f f e r i n g  a g a i n
a n d  f i n a l l y  d r a w i n g  t h e  c h a r g e  a n d
t h e n ,  j u s t  b e f o r e  t h e  h o r n s  c a m e ,
g i v i n g  t h e  b u l l  t h e  r e d  c l o t h  t o
f o l l o w  w i t h  t h a t  l i t t l e ,  a l m o s t
i m p e r c e p t i b l e ,  j e r k  t h a t  s o
o f f e n d e d  t h e  c r i t i c a l  j u d g m e n t  o f
t h e  B i a r r i t z  b u l l - f i g h t  e x p e r t s .

“He’s  go ing  to  k i l l  now,”  I  sa id  t o
B r e t t .  “ T h e  b u l l ’ s  s t i l l  s t r o n g .  H e
wouldn’ t  wea r  h imse l f  ou t . ”

O u t  i n  t h e  c e n t r e  o f  t h e  r i n g
R o m e r o  p r o f i l e d  i n  f r o n t  o f  t h e  b u l l ,
d r e w  t h e  s w o r d  o u t  f r o m  t h e  f o l d s  o f
t h e  m u l e t a ,  r o s e  o n  h i s  t o e s ,  a n d
s i g h t e d  a l o n g  t h e  b l a d e .  T h e  b u l l
c h a r g e d  a s  R o m e r o  c h a r g e d .
R o m e r o ’ s  l e f t  h a n d  d r o p p e d  t h e
m u l e t a  o v e r  t h e  b u l l ’ s  m u z z l e  t o
b l i n d  h i m ,  h i s  l e f t  s h o u l d e r  w e n t
f o r w a r d  b e t w e e n  t h e  h o r n s  a s  t h e
sword  wen t  i n ,  and  fo r  j u s t  an  i n s t an t
h e  a n d  t h e  b u l l  w e r e  o n e ,  R o m e r o
w a y  o u t  o v e r  t h e  b u l l ,  t h e  r i g h t  a r m
e x t e n d e d  h i g h  u p  t o  w h e r e  t h e  h i l t
o f  t h e  s w o r d  h a d  g o n e  i n  b e t w e e n
t h e  b u l l ’s  s h o u l d e r s .  T h e n  t h e  f i g u r e
w a s  b r o k e n .  T h e r e  w a s  a  l i t t l e  j o l t
a s  R o m e r o  c a m e  c l e a r ,  a n d  t h e n  h e
w a s  s t a n d i n g ,  o n e  h a n d  u p ,  f a c i n g
t h e  b u l l ,  h i s  s h i r t  r i p p e d  o u t  f r o m
u n d e r  h i s  s l e e v e ,  t h e  w h i t e  b l o w i n g
i n  t h e  w i n d ,  a n d  t h e  b u l l ,  t h e  r e d
s w o r d  h i l t  t i g h t  b e t w e e n  h i s
s h o u l d e r s ,  h i s  h e a d  g o i n g  d o w n  a n d
h i s  l e g s  s e t t l i n g .

“There he goes,” Bill said .

R o m e r o  w a s  c l o s e  e n o u g h  s o
t h e  b u l l  c o u l d  s e e  h i m .  H i s  h a n d
s t i l l  u p ,  h e  s p o k e  t o  t h e  b u l l .
T h e  b u l l  g a t h e r e d  h i m s e l f ,  t h e n
h i s  h e a d  w e n t  f o r w a r d  a n d  h e
w e n t  o v e r  s l o w l y ,  t h e n  a l l  o v e r ,
s u d d e n l y ,  f o u r  f e e t  i n  t h e  a i r .

T h e y  h a n d e d  t h e  s w o r d  t o
R o m e r o ,  a n d  c a r r y i n g  i t  b l a d e
d o w n ,  t h e  m u l e t a  i n  h i s  o t h e r  h a n d ,
h e  w a l k e d  o v e r  t o  i n  f r o n t  o f  t h e
P r e s i d e n t ’ s  b o x ,  b o w e d ,
s t r a ightened, and came over to the barrera
a n d  h a n d e d  o v e r  t h e  s w o r d
a n d  m u l e t a .

“ B a d  o n e , ”  s a i d  t h e
s w o r d - h a n d l e r .

“He made me sweat,” said  Romero.
H e  w i p e d  o f f  h i s  f a c e .  T h e  s w o r d -
h a n d l e r  h a n d e d  h i m  t h e  w a t e r - j u g .
Romero wiped his l ips.  I t  hurt  him to
drink out of the jug .  He did not look up
at us.

solo, Romero seguía con lo mismo: se acer-
caba lo bastante al toro para que éste pudie-
ra verlo con claridad y le ofrecía su cuerpo;
se lo volvía a ofrecer un poco más cerca, y
el toro seguía mirando con aire estúpido; se
acercaba entonces todavía más, de forma que
el toro creyera que ya era suyo, y volvía a
ofrecerle su cuerpo; y así hasta que, por fin,
provocaba el ataque. Entonces, en el momen-
to preciso en que llegaban los cuernos, pre-
sentaba al toro el trapo rojo, seguido de
aquel saltito casi imperceptible que tanto
ofendía el juicio crítico de los expertos en
tauromaquia de Biarritz.

—Ahora va a matar —dije a Brett—. El
toro todavía está fuerte, pero Romero no ha
querido fatigarse hasta quedar agotado.

E n  e l  c e n t r o  d e l  r u e d o  R o m e r o ,
d e  p e r f i l  f r e n t e  a l  t o r o ,  s a c ó  l a  e s -
p a d a  d e  e n t r e  l o s  p l i e g u e s  d e  l a  m u -
l e t a  y,  l e v a n t á n d o s e  d e  p u n t i l l a s ,
a p u n t ó  a  l o  l a rg o  d e  l a  h o j a .  E l  t o r o
atacó en el instante en que Romero atacaba.
Con la mano izquierda, Romero dejó caer la
muleta sobre el h o c i c o  d e l  t o r o  p a r a
cega r lo ,  y metió el hombro izquierdo por
entre sus cuernos mientras penetraba la es-
pada, en tanto que él se inclinaba sobre el
toro, extendiendo el brazo derecho tan arri-
ba como podía para llegar al sitio donde
había quedado clavada la empuñadura de la
espada, entre los hombros del toro; por un
instante, Romero y el toro no fueron más que
uno. Luego la figura se rompió. Con una pe-
queña sacudida, Romero se soltó y se quedó
parado ante el toro con la mano levantada,
con la camisa rasgada por debajo de la man-
ga y el blanco trozo roto agitándose al vien-
to, mientras el toro, con la roja empuña-
dura de la espada firmemente clavada en-
tre los hombros, bajaba la cabeza y se
mantenía firme sobre sus patas.

________________________

Romero estaba lo bastante cerca del toro
para que éste pudiera verlo. Con la mano
todavía levantada, le hablaba __________.
El toro se recogió sobre sí mismo; luego
inclinó la cabeza hacia delante y empezó a
caer con lentitud hasta que, de repente, se
desplomó, con las cuatro patas al aire.

Romero recibió su espada; con la es-
pada con la punta dirigida hacia abajo
en  una  mano y  la  mule ta  en  la  o t ra ,
avanzó hasta l legar frente al  palco del
presidente,  se inclinó,  se irguió de nue-
vo y se acercó a la barrera, tendiendo
la espada y la muleta por encima de ella
para que las cogieran.

— F u e  u n  m a l  t o r o  — d i j o  e l
mozo de estoques.

—Me ha hecho sudar —dijo Romero.
Se  secó  la  cara .  E l  mozo de  esto-

ques  l e  tendió  e l  j a r ro  de l  agua .  Ro-
mero  se  secó  los  lab ios .  Le  hac ía  daño
beber  de l  jarro .  No  levan tó  l a  v i s ta
hac ia  nosot ros .
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M a r c i a l  h a d  a  b i g  d a y.  T h e y  w e r e
s t i l l  a p p l a u d i n g  h i m  w h e n  R o m e r o ’s
l a s t  b u l l  c a m e  i n .  I t  w a s  t h e  b u l l  t h a t
h a d  s p r i n t e d  o u t  a n d  k i l l e d  t h e  m a n
i n  t h e  m o r n i n g  r u n n i n g .

D u r i n g  R o m e r o ’s  f i r s t  b u l l  h i s
h u r t  f a c e  h a d  b e e n  v e r y  n o t i c e a b l e .
E v e r y t h i n g  h e  d i d  s h o w e d  i t .  A l l  t h e
c o n c e n t r a t i o n  o f  t h e  a w k w a r d l y
d e l i c a t e  w o r k i n g  w i t h  t h e  b u l l  t h a t
c o u l d  n o t  s e e  w e l l  b r o u g h t  i t  o u t .
T h e  f i g h t  w i t h  C o h n  h a d  n o t
t o u c h e d  h i s  s p i r i t  b u t  h i s  f a c e  h a d
b e e n  s m a s h e d  a n d  h i s  b o d y  h u r t .  H e
w a s  w i p i n g  a l l  t h a t  o u t  n o w.  E a c h
t h i n g  t h a t  h e  d i d  w i t h  t h i s  b u l l
w i p e d  t h a t  o u t  a  l i t t l e  c l e a n e r .  I t
w a s  a  g o o d  b u l l ,  a  b i g  b u l l ,  a n d
w i t h  h o r n s ,  a n d  i t  t u r n e d  a n d
r e c h a r g e d  e a s i l y  a n d  s u r e l y.  H e  w a s
w h a t  R o m e r o  w a n t e d  i n  b u l l s .

When he had f inished his  work with
the muleta  and was ready to  ki l l ,  the
crowd made him go on.  They did not
want  the bul l  ki l led yet ,  they did not
want  i t  to  be over.  Romero went  on.  I t
was l ike a  course in  bul l - f ight ing.  All
the passes  he l inked up,  a l l  completed,
a l l  s low,  templed  and  smooth .  There
were no tricks and no mystif ications .
There  was  no brusqueness .  And each
pass  as  i t  reached the summit  gave you
a sudden ache ins ide .  The crowd did
not  want  i t  ever  to  be f inished.

T h e  b u l l  w a s  s q u a r e d  o n  a l l
f o u r  f e e t  t o  b e  k i l l e d ,  a n d
R o m e r o  k i l l e d  d i r e c t l y  b e l o w
u s .  H e  k i l l e d  n o t  a s  h e  h a d  b e e n
f o r c e d  t o  b y  t h e  l a s t  b u l l ,  b u t  a s
h e  w a n t e d  t o .  H e  p r o f i l e d
d i r e c t l y  i n  f r o n t  o f  t h e  b u l l ,
d r e w  t h e  s w o r d  o u t  o f  t h e  f o l d s
o f  t h e  m u l e t a  a n d  s i g h t e d  a l o n g
t h e  b l a d e .  T h e  b u l l  w a t c h e d  h i m .
R o m e r o  s p o k e  t o  t h e  b u l l  a n d
t a p p e d  o n e  o f  h i s  f e e t .  T h e  b u l l
c h a r g e d  a n d  R o m e r o  w a i t e d  f o r  t h e
charge ,  the  mule ta  he ld  low,  s igh t ing
along t h e  b l a d e ,  h i s  f e e t  f i r m .  T h e n
w i t h o u t  t a k i n g  a  s t e p  f o r w a r d ,  h e
b e c a m e  o n e  w i t h  t h e  b u l l ,  t h e  s w o r d
w a s  i n  h i g h  b e t w e e n  t h e  s h o u l d e r s ,
t h e  b u l l  h a d  f o l l o w e d  t h e  l o w -
s w u n g  f l a n n e l ,  t h a t  d i s a p p e a r e d  a s
R o m e r o  l u r c h e d  c l e a r  t o  t h e  l e f t ,
a n d  i t  w a s  o v e r.  T h e  b u l l  t r i e d  t o  g o
f o r w a r d ,  h i s  l e g s  c o m m e n c e d  t o
s e t t l e ,  h e  s w u n g  f r o m  s i d e  t o  s i d e ,
h e s i t a t e d ,  t h e n  w e n t  d o w n  o n  h i s
k n e e s ,  a n d  R o m e r o ’s  o l d e r  b r o t h e r
l e a n e d  f o r w a r d  b e h i n d  h i m  a n d
d r o v e  a  s h o r t  k n i f e  i n t o  t h e  b u l l ’ s
n e c k  a t  t h e  b a s e  o f  t h e  h o r n s .  T h e
f i r s t  t i m e  h e  m i s s e d .  H e  d r o v e  t h e
k n i f e  i n  a g a i n ,  a n d  t h e  b u l l  w e n t
o v e r ,  t w i t c h i n g  a n d  r i g i d .  R o m e r o ’s
b r o t h e r ,  h o l d i n g  t h e  b u l l ’s  h o r n  i n
o n e  h a n d ,  t h e  k n i f e  i n  t h e  o t h e r ,
l o o k e d  u p  a t  t h e  P r e s i d e n t ’ s  b o x .
H a n d k e r c h i e f s  w e r e  w a v i n g  a l l  o v e r
t h e  b u l l r i n g .  T h e  P r e s i d e n t  l o o k e d

Marcial tuvo un gran día. Todavía esta-
ban aplaudiéndole cuando entró el segun-
do toro de Romero. Era el toro que se ha-
bía lanzado a toda marcha y había matado
a aquel hombre en la carrera matutina.

Durante su primer toro, el rostro abota-
gado de Romero había llamado la atención
de todo el mundo. Todo lo que hacía lo mos-
traba. Toda la concentración que ponía en el
trabajo delicado y poco agradecido que esta-
ba realizando con el toro que no podía ver lo
sacaba a relucir. La pelea con Cohn había de-
jado intacta su moral, pero le había destroza-
do la cara y llenado de contusiones el cuer-
po. Ahora estaba borrando todo aquello. Cada
una de las proezas que realizaba con el se-
gundo toro lo borraba un poco más. Era un
buen toro, un gran toro, con cuernos de ver-
dad, y giraba y volvía a la carga con facili-
dad y seguridad. Era de la clase de toros que
le gustaban a Romero.

Cuando hubo terminado su trabajo con
la muleta y se preparó para matar, la gente
le hizo continuar. No querían ver al toro
muerto todavía, no querían que aquel lo
terminara.  Romero continuó. Era como
una lección de arte de torear.  Encade-
naba todos los pases;  todos eran com-
pletos,  lentos,  bien templados y suaves.
No había ni tretas ni mixtificaciones allí.
No había movimientos bruscos. Y al llegar el
punto culminante de cada pase, a uno se le
encogía el corazón. La multitud hubiese que-
rido que aquello no terminara nunca.

El toro estaba parado sobre sus cua-
tro patas, a punto para ser muerto, y Ro-
mero lo mató exactamente debajo de no-
sotros. No lo mató de la forma que le ve-
n ía  impues t a  po r  l a s  c i r cuns t anc ia s ,
como ocurrió con su primer toro, sino de
la manera que él quiso. Se perfiló exac-
tamente frente al toro, sacó la espada de
los pliegues de la muleta y apuntó a lo
largo de la hoja. El toro lo vigilaba. Ro-
mero habló al toro y con uno de sus pies
dio un gol p e  e n  e l  s u e l o .  E l  t o r o
a r r e m e t i ó  y  R o m e r o  a g u a r d ó  l a
embestida ,  con la muleta baja,  la hoja
apuntando al  toro y los pies firmes.  En-
tonces,  sin adelantar ni  un paso, formó
un solo cuerpo con el  toro y éste se en-
contró con el estoque metido en el cuello;
el toro había seguido la franela que se ba-
lanceaba cerca del suelo, y que desapareció
al  desv ia r se  Romero  hac ia  l a  i zqu ie r-
da  con  un  sa l to  b rusco .  Y todo  hab ía
t e rminado .  E l  t o ro  t r a tó  de  avanza r  y
de  pone r se  f i rme  sobre  sus  pa t a s ,  o s -
c i ló  de  un lado a otro,  t i tubeó y cayó
de rodillas.  El hermano de Romero se
inclinó por detrás y le clavó un cuchi-
l lo corto en el  cuello,  en la base de los
cuernos.  La primera vez falló.  Volvió a
meter de nuevo el  cuchillo y el  toro se
desplomó, tuvo un espasmo y se quedó
rígido.  El hermano de Romero,  soste-
niendo uno de los cuernos del toro con
una mano y el  cuchillo con la otra,  le-
vantó la vista hacia el palco del presidente.
L o s  p a ñ u e l o s  o n d e a b a n  p o r  t o d a
l a  p l a z a .  E l  p r e s i d e n t e  m i r ó  d e s -
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d o w n  f r o m  t h e  b o x  a n d  w a v e d  h i s
h a n d k e r c h i e f .  T h e  b r o t h e r  c u t  t h e
n o t c h e d  b l a c k  e a r  f r o m  t h e  d e a d  b u l l
a n d  t r o t t e d  o v e r  w i t h  i t  t o  R o m e r o .
T h e  b u l l  l a y  h e a v y  a n d  b l a c k  o n  t h e
s a n d ,  h i s  t o n g u e  o u t .  B o y s  w e r e
r u n n i n g  t o w a r d  h i m  f r o m  a l l  p a r t s  o f
t h e  a r e n a ,  m a k i n g  a  l i t t l e  c i r c l e
a r o u n d  h i m .  T h e y  w e r e  s t a r t i n g  t o
d a n c e  a r o u n d  t h e  b u l l .

R o m e r o  t o o k  t h e  e a r  f r o m  h i s
b r o t h e r  a n d  h e l d  i t  u p  t o w a r d  t h e
P r e s i d e n t .  T h e  P r e s i d e n t  b o w e d  a n d
R o m e r o ,  r u n n i n g  t o  g e t  a h e a d  o f  t h e
c r o w d ,  c a m e  t o w a r d  u s .  H e  l e a n e d
u p  a g a i n s t  t h e  b a r r e r a  a n d  g a v e  t h e
e a r  t o  B r e t t .  H e  n o d d e d  h i s  h e a d
a n d  s m i l e d .  T h e  c r o w d  w e r e  a l l
a b o u t  h i m .  B r e t t  h e l d  d o w n  t h e
c a p e .

“You liked it?” Romero called.

Bre t t  d id  no t  say  any th ing .  They
looked at each other and smiled. Brett
had the ear in her hand.

“Don’ t  get  b loody,”  Romero sa id ,
a n d  g r i n n e d .  T h e  c r o w d  w a n t e d  h i m .
S e v e r a l  b o y s  s h o u t e d  a t  B r e t t .  T h e
c r o w d  w a s  t h e  b o y s ,  t h e  d a n c e r s ,
a n d  t h e  d r u n k s .  R o m e r o  t u r n e d  a n d
t r i e d  t o  g e t  t h r o u g h  t h e  c r o w d .  They
were al l  around him trying to  l i f t  h im
a n d  p u t  h i m  o n  t h e i r  s h o u l d e r s .  H e
fought  and twis ted  away,  and s tar ted
running,  in  the midst  of  them, toward
the exi t .  He did not  want  to  be carr ied
on people’s  shoulders .  But  they  held
h i m  a n d  l i f t e d  h i m .  I t  w a s
u n c o m f o r t a b l e  a n d  h i s  l e g s  w e r e
spraddled and his  body was very sore .
T h e y  w e r e  l i f t i n g  h i m  a n d  a l l
r u n n ing  toward  the  ga te .  He  had  h is
h a n d  o n  s o m e b o d y ’ s  s h o u l d e r.  H e
lo o k e d  a r o u n d  a t  u s  a p o l o g e t i c a l l y.
T h e  c r o w d ,  r u n n i n g ,  w e n t  o u t  t h e
g a t e  wi th  h im.

We al l  three  went  back to  the  hote l .
Bre t t  went  ups ta i r s .  Bi l l  and  I  sa t  in
the  down-s ta i r s  d in ing- room and  a te
s o m e  h a r d - b o i l e d  e g g s  a n d  d r a n k
several  bot t les  of  beer.  Belmonte  came
d o w n  i n  h i s  s t r e e t  c l o t h e s  w i t h  h i s
manager  and  two o ther  men.  They  sa t
a t  the  next  table  and a te .  Belmonte  a te
very  l i t t l e .  They  were  leav ing  on  the
s e v e n  o ’ c l o c k  t r a i n  f o r  B a r c e l o n a .
Belmonte wore a  blue-str iped shir t  and
a  dark  su i t ,  and  a te  sof t -boi led  eggs .
The  o thers  a te  a  b ig  meal .  Belmonte
d i d  n o t  t a l k .  H e  o n l y  a n s w e r e d
ques t ions .

B i l l  w a s  t i r e d  a f t e r  t h e  b u l l -
f i g h t .  S o  w a s  I .  W e  b o t h  t o o k  a
b u l l f i g h t  v e r y  h a r d .  W e  s a t  a n d
a t e  t h e  e g g s  a n d  I  w a t c h e d
B e l m o n t e  a n d  t h e  p e o p l e  a t  h i s
t a b l e .  T h e  m e n  w i t h  h i m  w e r e
t o u g h - l o o k i n g  a n d
b u s i n e s s l i k e .

d e  l o  a l t o  d e  s u  p a l c o  y  a g i t ó  s u
p a ñ u e l o .  E l  h e r m a n o  c o r t ó  l a
h e n d i d a  o r e j a  neg ra  de l  t o ro  muer-
to  y  co r r ió  con  e l l a  hac i a  Romero .  E l
to ro  yac í a  en  l a  a r ena ,  pesado  y  ne -
gro ,  con  la  l engua  a fuera .  Los  mucha-
chos  co r r í an  hac ia  é l  de  todos  lo s  l a -
dos  de  l a  a rena ,  fo rmando  un  peque -
ño  c í r cu lo  a  su  a l r ededor,  y  se  pon ían
a  ba i l a r  en  to rno  a  é l .

Romero cogió la oreja de manos de
su hermano y la levantó hacia el presi-
dente. El presidente se inclinó y Rome-
ro, corriendo para lograr adelantarse a
la masa de gente, se acercó a nosotros.
Se inclinó por encima de la barrera y dio
la oreja a Brett. Hizo una inclinación de
cabeza y  sonr ió .  La muchedumbre se
agolpaba a su alrededor. Brett le tendió
la capa.

—¿Le ha gustado? —gritó Romero.

B r e t t  n o  d i j o  n a d a .  S e  m i r a r o n
u n o  a  o t r o  y  s o n r i e r o n .  B r e t t  t e n í a  l a
o r e j a  e n  l a  m a n o .

—No se  manche  de  sangre  —di jo
Romero  con  una  mueca .  Unos  cuan-
to s  ch i cos  g r i t a ron  a lgo  a  Bre t t .  La
masa  de  gente  es taba  formada  por  mu-
chachos ,  ba i l a r ines  y  bo r rachos .  Ro-
mero  se  vo lv ió  e  in t en tó  a t r avesa r l a .
Es t aban  todos  a  su  a l r ededor,  t r a t an -
d o  d e  l e v a n t a r l o  e n  h o m b r o s .  É l  s e
deba t ió ,  cons igu ió  za fa r se  y  se  puso
a  co r re r  po r  en  med io  de  e l lo s ,  en  d i -
r ecc ión  a  l a  s a l ida .  No  que r í a  que  l a
gen t e  l e  l l eva ra  a  hombros .  Pe r o  l e
c o g i e r o n  y  l o  l e v a n t a r o n .  S e  s e n t í a
i n c ó m o d o  c o n  l a s  p i e r n a s
s e p a r a d as , y el cuerpo le dolía m u c h o .
L o  l l e v a b a n  e n  a l t o  e  i b a n  t o d o s  c o -
r r i e n d o  h a c i a  l a  p u e r t a . _ _ __ __ __
__ __ __ _ __ ___ _ __ __ ___ _ __ _ N o s
m i r ó  c o m o  p i d i é n d o n o s  d i s c u l p a s .
L a  m u l t i t u d ,  c o r r i e n d o ,  s a l i ó  p o r
l a  p u e r t a  c o n  é l .

Volvimos los tres al hotel. Brett subió
a su cuarto. Bill y yo nos sentamos en el
comedor de abajo y comimos huevos du-
ros y bebimos unas cuantas botellas de cer-
veza. Belmonte llegó vestido de calle,
acompañado de su apoderado y de otros
dos hombres. Se sentaron a la mesa conti-
gua a la nuestra a comer. Belmonte comió
muy poco. Salían para Barcelona en el tren
de las siete. Belmonte llevaba una camisa
a rayas azules y un traje negro, y comía
huevos pasados por agua. Los otros toma-
ron una comida fuerte. Belmonte no ha-
blaba, se limitaba a contestar cuando le
preguntaban algo.

Bill estaba cansado después de la co-
rrida. Yo también. Los dos nos tomábamos
una corrida muy en serio. Nos sentamos y
comimos los huevos mirando al mismo
tiempo a Belmonte y a los que estaban a su
mesa. Los hombres que le acompañaban
tenían aspecto de duros y parecían hombres
de negocios.

notched  que tenía una muesca

X
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“Come on over to the café,” Bill said .
“I want an absinthe.”

I t  was  t he  l a s t  day  o f  t he  f i e s t a .
Outside i t  was beginning to  be cloudy
again .  The square  was  fu l l  of  people
and the f i reworks experts  were making
u p  t h e i r  s e t  p i e c e s  f o r  t h e  n i g h t  a n d
c o v e r i n g  t h e m  o v e r  w i t h  b e e c h
b r a n c h e s .  B o y s  w e r e  w a t c h i n g .  We
p a s s e d  s t a n d s  o f  r o c k e t s  w i t h  l o n g
bamboo  s t ems .  Ou t s ide  the  ca fé  the re
was  a  g rea t  c rowd .  The  mus ic  and  the
d a n c i n g  w e r e  g o i n g  o n .  T h e  g i a n t s
a n d  t h e  d w a r f s  w e r e  p a s s i n g .

“Where’s Edna?” I asked Bill.

“I don’t know.”

We wa tched  the  beg inn ing  o f  the
evening of the last night of the fiesta .
T h e  a b s i n t h e  m a d e  e v e r y t h i n g  s e e m
better.  I  drank i t  without sugar in the
dr ipping glass ,  and i t  was  pleasant ly
bitter.

“I feel sorry about Cohn,” Bill said .
“He had an awful time.”

“Oh, to hell with Cohn,” I said .

“Where do you suppose he went?”

“Up to Paris.”

“What do you suppose he’ll do?”

“ O h ,  t o  h e l l  w i t h  h i m . ”

“What do you suppose he’ll do?”

“ P i c k  u p  w i t h  h i s  o l d
g i r l ,  p r o b a b l y . ”

“Who was his old girl?”

“Somebody named Frances.”

We had another absinthe.

“When do you go back?” I asked.

“To-morrow.”

After a little while Bill said :  “Well,
it was a swell  fiesta.”

“Yes,” I said ,  “something doing all
the time.”

“You wouldn’t believe it.  It’s like a
wonderful nightmare.”

“Sure,” I said .  “I’d believe anything.
Including nightmares.”

“What’s the matter? Feel low?”

“Low as hell.”

“Have another absinthe. Here, waiter!
Another absinthe for this señor.”

—Vamos al café —dijo Bill—. Quiero una
absenta.

Era e l  úl t imo día  de la  f ies ta.  Afue-
ra  empezaba  a  nublarse  de  nuevo.  La
plaza  es taba  l lena  de  gente  y  los  ex-
per tos  en  fuegos  ar t i f ic ia les  d isponían
sus  p iezas  para  la  noche ,  cubr iéndo-
las  con ramas  de  hayas .  Los  chiqui l los
miraban.  Pasamos por  delante  de pues-
tos  de  cohetes ,  con  sus  la rgas  co las  de
b a m b ú .  D e l a n t e  d e l  c a f é  h a b í a  u n a
g ran  mu l t i t ud .  La  mús i ca  y  e l  ba i l e
iban  a  toda  marcha  y  pasaban  los  g i -
gantes  y  los  enanos .

—¿Dónde está Edna? —pregunté a Bill.

—No lo sé.

C o n t e m p l a m o s  l a  l l e g a d a  d e l
ú l t i m o  a t a r d e c e r  d e  l a  f i e s t a .  L a
a b s e n t a  l o  v o l v í a  t o d o  m e j o r.  Yo  l a
t o m é  s i n  a z ú c a r ,  d e l  v a s o  q u e  g o -
t e a b a ;  e r a  a g r a d a b l e  s u  s a b o r
a m a r g o .

—Siento mucho lo de Cohn —dijo Bill—
. Ha pasado unos días horribles.

—¡Oh, que se vaya al infierno Cohn! —dije.

—¿Adonde crees que se ha ido?

—A París.

—¿Qué te parece que va a hacer?

 ________________________

_________________

—Seguramente volverá a reanudar las re-
laciones con su antigua novia.

—¿Quién era su antigua novia?

—Una que se llamaba Francés.

—Tomamos otra absenta.

—¿Cuándo te vas? —le pregunté.

—Mañana.

Al cabo de un momento Bill dijo:
—En fin, ha sido una fiesta magnífica.

—Sí —asentí—; había siempre algo en
marcha.

—Uno casi no puede creerlo. Es como una
pesadilla maravillosa.

—Exacto —dije—. Yo me lo he creído
todo, incluso las pesadillas.

—¿Qué te pasa? ¿Te sientes deprimido?

—Horriblemente deprimido.

—Tómate otra absenta. ¡Eh, camarero! Otra
absenta para este señor.
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“I feel like hell,” I said .

“Drink that,” said Bill. “Drink it slow.”

I t  was  beginning to  get  dark .  The
f ies ta  was  go ing  on .  I  began  to  fee l
drunk but  I  d id  not  fee l  any  be t te r.

“How do you feel?”

“I feel like hell.”

“Have another?”

“It won’t do any good.”

“ T r y  i t .  Yo u  c a n ’ t  t e l l ;  m a y b e
t h i s  i s  t h e  o n e  t h a t  g e t s  i t .  H e y ,
w a i t e r !  A n o t h e r  a b s i n t h e  f o r
t h i s  s e ñ o r ! ”

I  poured the water  direct ly  into i t
and stirred i t  instead of lett ing i t  drip.
Bill  put in a lump of ice.  I  st irred the
ice around with a spoon in the brownish,
cloudy mixture.

“How is it?”

“Fine.”

“Don’t drink it fast that way. It will
make you sick.”

I set down the glass. I had not meant to
drink it fast.

“I feel tight.”

“You ought to.”

“That’s what you wanted, wasn’t it?”

“Sure. Get tight. Get over your damn
depression.”

“Well ,  I ’m t ight .  I s  t h a t  w h a t
y o u  w a n t ? ”

“Sit down.”

“I won’t sit down,” I said. “I’m going
over to the hotel.”

I was very drunk. I was drunker than I
ever remembered having been. At the hotel
I went up-stairs. Brett’s door was open. I
put my head in the room. Mike was sitting
on the bed. He waved a bottle.

“Jake,” he said. “Come in, Jake.”

I went in and sat down. The room was
unstable unless I looked at some fixed point.

“Brett, you know. She’s gone off with
the bull-fighter chap.”

“No.”

“Yes. She looked for you to say good-bye.
They went on the seven o’clock train.”

—Me siento horriblemente —dije.

—Bébete eso —dijo Bill—. Bébetelo despacio.

E m p e z a b a  a  o s c u r e c e r .  L a
f i e s t a  continuaba. Noté que empezaba a em-
borracharme, pero no me sentía nada mejor.

—¿Cómo te sientes?

—Horriblemente.

—Tómate otra.

—No me servirá de nada.

—Pruébalo; no puedes poner la mano en el
fuego. Tal vez la próxima será la que te hará
efecto. ¡Eh, camarero! Otra absenta para este
señor.

En lugar de dejar que el agua cayera gota a
gota, la eché directamente dentro y agité. Bill
añadió un cubito de hielo. Metí una cucharilla
en la mezcla de un tono pardo nuboso para re-
mover el hielo.

—¿Cómo está?

—Muy bien.

—No te lo bebas con esa rapidez. Te ma-
rearás.

Volví a poner el vaso en la mesa. No había
tenido la intención de beber tan aprisa.

—Noto que estoy borracho.

—No es para menos.

—Eso es lo que tú querías, ¿verdad?

—Claro que sí. Coge una trompa. Sobre-
ponte a tu maldita depresión.

—Bueno, pues ya la he cogido. ¿Es eso lo
que quieres?

—Siéntate.

—No quiero sentarme —repliqué—. Me
voy al hotel.

Estaba muy borracho. No recuerdo haberlo
estado nunca tanto. Al llegar al hotel subí a mi
cuarto. La puerta de la habitación de Brett es-
taba abierta y asomé la cabeza. Mike estaba
sentado en la cama. Agitó una botella.

—Jake —dijo—; entra, Jake.

Entré y me senté. La habitación se movía, a
no ser que mirara a un punto fijo.

—¿Sabes una cosa? Brett se ha largado con
el torerito.

—¡No!

—Sí. Te buscó para decirte adiós. Se fue-
ron en el tren de las siete.

X

X



177

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

“Did they?”

“Bad thing to do,” Mike said .  “She
shouldn’t have done it.”

“No.”

“Have a drink? Wait while I ring for
some beer.”

“I’m drunk,” I said. “I’m going in and
lie down.”

“Are you blind? I was blind myself.”

“Yes,” I said, “I’m blind.”

“Well, bung-o,” Mike said. “Get some
sleep, old Jake.”

I went out the door and into my own
room and lay on the bed. The bed went
s a i l i n g  o f f  a n d  I  s a t  u p  i n  b e d  a n d
l o o k e d  a t  t h e  w a l l  t o  m a k e  i t  s t o p .
Outs ide  in  the  square  the  f i es ta  was
go ing  on .  I t  d id  no t  mean  any th ing .
Later Bill  and Mike came in to get me
t o  g o  d o w n  a n d  e a t  w i t h  t h e m .  I
pretended to be asleep.

“ H e ’ s  a s l e e p .  B e t t e r  l e t  h i m
a l o n e . ”

“He’s blind as a tick,” Mike said. They
went out.

I got up and went to the balcony and
looked out at the dancing in the square.
The world was not wheeling any more.
It  was just  very clear and bright,  and
inclined to blur at the edges. I washed,
brushed my hai r.  I  looked s t range  to
myself in the glass, and went down-stairs
to the dining-room.

“Here he is!” said Bill. “Good old Jake!
I knew you wouldn’t pass out.”

“Hello, you old drunk,” Mike said.

“I got hungry and woke up.”

“Eat some soup,” Bill said.

The three of us sat at the table, and it
seemed as though about six people were
missing.

—¿De veras?

—Es una mala jugada —dijo Mike—. No
debería haberlo hecho.

—No.

—¿Tomamos un trago? Aguarda, voy a lla-
mar para que traigan cerveza.

—Estoy bebido —dije—. Voy a ir a mi
cuarto y me echaré.

—¿Estás borracho? Yo también lo estaba.

—Sí, estoy borracho._________

—En fin, ¡a tu salud! —dijo Mike—. Ve a
echar un sueñecito, viejo.

Sa l í  de  l a  hab i tac ión ,  en t ré  en  l a
mía y me eché sobre la  cama.  La cama
se puso a  osci lar ;  me senté  y  miré  ha-
cia  la  pared para  que cesara  e l  balan-
ceo.  Afuera,  en la  plaza,  la  f ies ta  con-
t inuaba.  No me importaba en absoluto.
Más tarde Bill  y Mike entraron para lle-
varme abajo a  comer con el los .  Fingí
que dormía.

—Está dormido. Es mejor que lo de-
jemos solo.

—Está como una cuba —dijo Mike, y sa-
lieron.

M e  l e v a n t é ,  f u i  a l  b a l c ó n  y  m i r é
c ó m o  b a i l a b a n  e n  l a  p l a z a .  E l
m u n d o  y a  n o  d a b a  v u e l t a s .  E r a
m u y  c l a r o  y  b r i l l a n t e ,  c o n  l o s  b o r -
d e s  u n  p o c o  b o r r o s o s .  M e  l a v é  y
m e  p a s é  e l  c e p i l l o  p o r  e l  p e l o ;  a l
v e r m e  e n  e l  e s p e j o ,  m e  e n c o n t r é
r a r o .  B a j é  a l  c o m e d o r .

—¡Aquí está! —dijo Bill—. ¡El bueno de Jake!
¡Ya sabía yo que no te ibas a quedar seco!

—¡Hola, borrachín! —dijo Mike.

—Me entró hambre y me desperté.

—Come un poco de sopa —dijo Bill.

Es t ábamos  sen tados  lo s  t r e s  a  una
mesa  y  pa rec í a  que  nos  f a l t aban  se i s
pe r sonas .

X
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BOOK THREE

19

In  the  morning  i t  was  a l l  over.  The
fiesta was finished. I woke about nine
o’clock, had a bath, dressed, and went
down-stairs. The square was empty and
there were no people on the streets. A few
children were picking up rocket-sticks in
the square. The cafés were just opening and
the  wai te r s  were  ca r ry ing  Out  the
comfor tab le  whi te  wicker  cha i r s  and
arranging them around the marble-topped
tables in the shade of the arcade. They were
sweeping the streets and sprinkling them
with a hose.

I  sat  in one of the wicker chairs and
leaned  back  comfor tab ly.  The  wai te r
was in  no hurry to  come.  The whi te-
paper announcements of the unloading
of  the bul ls  and the big schedules  of
special trains were still  up on the pillars
of the arcade .  A waiter wearing a blue
apron came out with a bucket of water
and  a  c lo th ,  and  commenced  to  t ea r
down the notices,  pull ing the paper off
in strips and washing and rubbing away
the paper that  stuck to the stone.  The
fiesta was over.

I drank a coffee and after a while Bill
came over. I watched him come walking
across the square. He sat down at the table
and ordered a coffee.

“Well,” he said, “it’s all over.”

“Yes,” I said. “When do you go?”

“I don’t know. We better get a car, I
think. Aren’t you going back to Paris?”

“No. I can stay away another week. I
think I’ll go to San Sebastian.”

“I want to get back.”

“What’s Mike going to do?”

“He’s going to Saint Jean de Luz.”

“Let’s get a car and all go as far as
Bayonne. You can get the train up from
there to-night.”

“Good. Let’s go after lunch.”

“All right. I’ll get the car.”

We  h a d  l u n c h  a n d  p a i d  t h e  b i l l .
Montoya did not come near us. One of
the maids brought the bill.  The car was
o u t s i d e .  T h e  c h a u f f e u r  p i l e d  a n d
strapped the bags on top of the car and
put them in beside him in the front seat
and we got in. The car went out of the
square, along through the side streets,
out under the trees and down the hill and
away from Pamplona. It did not seem like

Libro tercero

Capítulo XIX

A la  mañana  s iguiente  todo había
terminado.  La f iesta  había concluido.
Me desperté a las nueve, me bañé, me
vestí  y bajé.  La plaza estaba vacía y no
había nadie en las calles.  Unos cuantos
chiquillos recogían las cañas de los co-
hetes en la plaza. Los cafés acababan de
abrir y los camareros sacaban los cómo-
dos s i l lones blancos de mimbre y los
disponían en torno a las mesas de már-
mol, a la sombra de las arcadas.  Las ca-
lles eran barridas y regadas con man-
guera.

Me senté en uno de los sillones de
mimbre y me recosté cómodamente. El ca-
marero no tenía ninguna prisa en acudir.
Los carteles blancos que anunciaban el
encierro y las grandes listas de horarios
de los trenes especiales estaban todavía
en los pilares de las arcadas. Un camare-
ro con delantal azul salió con un balde
de agua y un trapo y empezó a desgarrar
los anuncios, arrancando el papel a tiras
y lavando y restregando el que se queda-
ba pegado a la piedra para quitarlo. La
fiesta había terminado.

Me  tomé  un  ca fé ,  y,  a l  cabo  de  un
ra to ,  B i l l  apa rec ió .  Lo  mi ré  mien t r a s
a t r avesaba  l a  p l aza .  Se  sen tó  y  p id ió
un  ca fé .

—Bueno —dijo—, ya se ha terminado todo.

—Sí —dije—. ¿Cuándo te marchas?

—No lo sé. Creo que sería mejor que to-
máramos un coche. ¿No vuelves tú a París?

—No. Estaré fuera otra semana. Creo que
voy a ir a San Sebastián.

—Yo quiero volver a casa.

—¿Qué va a hacer Mike?

—Va a ir a San Juan de Luz.

—Podemos  tomar  un  coche  has t a
Bayona.  Puedes coger  e l  t ren al l í  es ta
noche.

—Bueno. Marchémonos después de comer.

—Está bien. Voy a conseguir el coche.

C o m i m o s  y  p a g a m o s  l a  f a c t u r a .
Montoya no se acercó a nosotros. Una de
las camareras trajo la factura. El coche
estaba afuera. El chofer apiló y sujetó
parte de las maletas en el techo del coche
y metió las restantes junto a él ,  en el
asiento delantero. Subimos. El coche sa-
lió de la plaza, atravesó las calles latera-
les, avanzó descendió la colina y se alejó
de Pamplona. No resultó un viaje muy lar-
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a very long ride. Mike had a bottle of
Fundador. I only took a couple of drinks.
We came over the mountains and out of
Spain  and  down the  whi te  roads  and
through the overfol iaged,  wet ,  green,
B a s q u e  c o u n t r y,  a n d  f i n a l l y  i n t o
Bayonne. We left Bill’s baggage at the
station, and he bought a ticket to Paris.
His train left at seven-ten. We came out
of the station. The car was standing out
in front.

“What shall we do about the car?” Bill
asked.

“ O h ,  b o t h e r  t h e  c a r , ”  M i k e
s a i d .  “ L e t ’ s  j u s t  k e e p  t h e  c a r
w i t h  u s . ”

“All right,” Bill said. “Where shall we
go?”

“Let’s go to Biarritz and have a drink.”

“Old Mike the spender,” Bill said.

We drove in to Biarritz and left the car
outside a very Ritz place. We went into the
bar and sat on high stools and drank a
whiskey and soda.

“That drink’s mine,” Mike said.

“Let’s roll for it.”

So we rolled poker dice out of a deep
leather dice-cup. Bill was out first roll.
Mike lost to me and handed the bartender
a hundred-franc note. The whiskeys were
twelve francs apiece.  We had another
round and Mike lost again. Each time he
gave the bartender a good tip. In a room
off the bar there was a good jazz band
playing. It was a pleasant bar. We had
another round. I went out on the first roll
with four kings. Bill  and Mike rolled.
Mike won the first roll with four jacks.
Bill  won the second. On the final roll
Mike had three kings and let them stay.
He  handed  the  d ice-cup  to  Bi l l .  Bi l l
rattled them and rolled, and there were
three kings, an ace. and a queen.

“It’s yours,  Mike,” Bill  said .  “Old
Mike, the gambler.”

“I’m so sorry,” Mike said. “I can’t get
it.”

“What’s the matter?”

“ I ’ v e  n o  m o n e y , ”  M i k e  s a i d .
“ I ’ m  s t o n y .  I ’ v e  j u s t  t w e n t y
f r a n c s .  H e r e ,  t a k e  t w e n t y  f r a n c s . ”

B i l l ’ s  f a c e  s o r t  o f
c h a n g e d .

“I  jus t  had enough to  pay Montoya.
Damned  lucky to  have i t ,  too.”

“I’ll cash you a check,” Bill said.

“ T h a t ’ s  d a m n e d  n i c e  o f

go. Mike tenía una botella de Fundador.
Yo sólo tomé un par de tragos. Atravesa-
mos las montañas, salimos de España, ba-
jamos por las carreteras blancas, atrave-
samos el  húmedo y verde País  Vasco,
frondoso casi en exceso, y, al fin, entra-
mos en Bayona. Dejamos el equipaje de
Bill en la estación y él compró un billete
para París. Su tren salía a las siete y diez.
Salimos de la estación. El coche estaba
parado frente a ella.

—¿Qué vamos a hacer con el coche? —pre-
guntó Bill.

—No te preocupes por el coche —dijo
Mike—. No tenemos más que llevárnoslo con
nosotros.

—Muy bien —dijo Mike—. ¿Adonde va-
mos a ir?

—Vayamos a Biarritz a tomar un trago.

—¡Ese despilfarrador de Mike! —dijo Bill.

Fuimos a Biarritz y dejamos el coche
aparcado frente a un sitio muy «Ritz». Entra-
mos en el bar, nos sentamos en los altos tabu-
retes y tomamos un whisky con soda.

—Este trago corre de mi cuenta —dijo Mike.

—Vamos a echarlo a suertes.

Agitamos los dados en un hondo cubilete
de cuero y los echamos. Bill quedó fuera en
la primera tirada. Mike perdió frente a mí y
tendió al barman un billete de cien francos.
Los whiskies valían doce francos cada uno.
Hicimos otra ronda y Mike volvió a perder.
En ambas ocasiones dio una buena propina
al barman. Fuera del bar, en una sala, tocaba
una buena orquesta de jazz. Era un bar agra-
dable. Hicimos otra ronda. Yo salí descarta-
do a la primera vuelta con cuatro reyes. Bill
y Mike echaron los dados. Bill ganó la pri-
mera partida, con cuatro sotas. Bill ganó la
segunda. En la última vuelta, Mike sacó tres
reyes y se los guardó. Tendió el cubilete a
Bill. Éste agitó los dados y los echó: había
tres reyes, un as y una reina.

—Te toca a ti, Mike —dijo Bill—. ¡Ese ju-
gador de Mike!

—Lo siento muchísimo —dijo Mike—; no
puedo.

—¿Qué ocurre?

—No me queda nada de dinero —dijo
Mike—. Estoy sin blanca. Sólo tengo veinte
francos. Eh, toma los veinte francos.

La expresión de la cara de Bill se alteró li-
geramente.

—Me ha quedado sólo lo justo para pagar
a Montoya. Y suerte que al menos tenía eso.

—Te haré efectivo un cheque —dijo Bill.

—Es extraordinariamente amable de tu



180

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

y o u ,  b u t  y o u  s e e  I  c a n ’ t
w r i t e  c h e c k s . ”

“ W h a t  a r e  y o u  g o i n g  t o  d o  f o r
m o n e y ? ”

“ O h ,  s o m e  w i l l  c o m e  t h r o u g h .
I ’ v e  t w o  w e e k s  a l l o w a n c e  s h o u l d  b e
h e r e .  I  c a n  l i v e  o n  t i c k  a t  t h i s  p u b
i n  S a i n t  J e a n . ”

“What do you want to do about the car?”
Bill asked me. “Do you want to keep it on?”

“It doesn’t make any difference. Seems
sort of idiotic.”

“Come on, let’s have another drink,”
Mike said.

“ F i n e .  T h i s  o n e  i s  o n  m e , ”
B i l l  s a i d .  “ H a s  B r e t t  a n y
m o n e y ? ”  H e  t u r n e d  t o  M i k e .

“I shouldn’t think so. She put up most
of what I gave to old Montoya.”

“She  hasn ’ t  any  money  wi th  he r?”
I  a sked .

“I shouldn’t think so. She never has any
money. She gets five hundred quid a year
and pays three hundred and fifty of it in
interest to Jews.”

“I suppose they get it at the source,”
said Bill.

“Quite. They’re not really Jews. We just
call them Jews. They’re Scotsmen, I believe.”

“Hasn’t  she  any  a t  a l l  wi th  her?”  I
asked.

“I hardly think so. She gave it all to me
when she left.”

“Well,” Bill said, “we might as well
have another drink.”

“Damned good idea,” Mike said. “One
never gets anywhere by discussing finances.”

“ N o , ”  s a i d  B i l l .  B i l l  a n d  I
r o l l e d  f o r  t h e  n e x t  t w o
r o u n d s .  B i l l  l o s t  a n d  p a i d .
W e  w e n t  o u t  t o  t h e  c a r .

“ A n y w h e r e  y o u ’ d  l i k e  t o  g o ,
M i k e ? ”  B i l l  a s k e d .

“Let’s take a drive. It might do my
credit good. Let’s drive about a little.”

“Fine. I’d like to see the coast. Let’s
drive down toward Hendaye.”

“ I  h a v e n ’ t  a n y  c r e d i t  a l o n g
t h e  c o a s t . ”

“You can’t ever tell,” said Bill.

We drove out along the coast road.
There was the green of the headlands, the

parte —dijo Mike—, pero no puedo fir-
mar cheques.

—¿Y cómo vas a hacerlo para conseguir
dinero?

—Oh, va a llegarme un poco. Tengo dos
semanas de mi pensión que deberían estar aquí.
Puedo vivir de fiado en aquel hostal de San
Juan.

—¿Qué quieres hacer con el coche? —me
preguntó Bill—. ¿Quieres continuar con él?

—Me es exactamente igual, pero me pare-
ce un poco idiota.

— Ve n g a ,  t o m e m o s  o t r o  t r a g o  —
di jo  Mike .

—De acuerdo. Éste corre de mi cuenta —
dijo Bill—. ¿Tiene dinero Brett? —preguntó
dirigiéndose a Mike.

—Yo diría que no. Aportó la mayor parte
del que tuve que dar al viejo Montoya.

—¿Y no se ha quedado nada de dinero con
ella? —pregunté.

—Yo diría que no. Nunca tiene dinero.
Recibe quinientos de los grandes al año y paga
trescientos cincuenta de ellos de intereses a los
judíos.

—Supongo que lo llevan en la sangre —
dijo Bill.

—Exacto. Pero, en realidad, no son judíos.
Sólo les llamamos así. Creo que son escoceses.

—¿Está absolutamente sin blanca? —pre-
gunté.

—Me atrevería a decir que sí. Me lo dio
todo cuando se marchó.

—En fin —dijo Bill—, ¿por qué no nos
tomamos otra copa?

—Magnífica idea —dijo Mike—. Discutir
de finanzas no conduce a nada.

—No —dijo Bill.
Bill y yo echamos los dados para las dos

rondas siguientes. Bill perdió y pagó. Salimos
y volvimos al coche.

—¿Te gustaría ir a algún sitio concreto,
Mike? —preguntó Bill.

—Demos un paseo. Puede que eso le haga
bien a mi crédito. Paseemos un poco.

—Muy bien. Me gustaría ver la costa. Va-
yamos hacia Hendaya.

—No tengo nada de crédito a todo lo largo
de la costa.

—Nunca se sabe —dijo Bill.

Avanzamos a lo largo de la carretera de
la costa, entre el verde de los promontorios,
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white, red-roofed villas, patches of forest,
and the ocean very blue with the tide out
and the water curling far out along the
beach. We drove through Saint Jean de
Luz and passed through villages farther
down  the  coas t .  Back  o f  t he  ro l l i ng
country we were going through we saw
the mountains we had come over from
Pamplona. The road went on ahead. Bill
looked at his watch. It was time for us to
go back. He knocked on the glass and told
the dr iver  to  turn  around.  The dr iver
backed the car out into the grass to turn
it. In back of us were the woods, below a
stretch of meadow, then the sea.

At the hotel where Mike was going to
stay in Saint Jean we stopped the car and
he got out. The chauffeur carried in his
bags. Mike stood by the side of the car.

“Good-bye, you chaps,” Mike said. “It
was a damned fine fiesta.”

“So long, Mike,” Bill said.

“I’ll see you around,” I said.

“Don’t worry about money,” Mike said.
“You can pay for the car, Jake, and I’ll send
you my share.”

“So long, Mike.”

“So long,  you chaps .  You’ve been
damned  nice.”

We  a l l  s h o o k  h a n d s .  We  w a v e d
f r o m  t h e  c a r  t o  M i k e .  H e  s t o o d  i n
t h e  r o a d  w a t c h i n g .  W e  g o t  t o
B a y o n n e  j u s t  b e f o r e  t h e  t r a i n  l e f t .
A  p o r t e r  c a r r i e d  B i l l ’ s  b a g s  i n
f r o m  t h e  c o n s i g n e .  I  w e n t  a s  f a r  a s
t h e  i n n e r  g a t e  t o  t h e  t r a c k s .

“So long, fella,” Bill said.

“So long, kid!”

“ I t  w a s  s w e l l .  I ’ v e  h a d  a
s w e l l  t i m e . ”

“Will you be in Paris?”

“No, I have to sail on the 17th. So
long, fella!”

“So long, old kid!”

He went  in  through the  ga te  to  the
t ra in .  The  por te r  went  ahead  wi th  the
bags .  I  watched the  t ra in  pul l  out .  Bi l l
w a s  a t  o n e  o f  t h e  w i n d o w s .  T h e
window passed ,  the  res t  o f  the  t ra in
passed ,  and  the  t racks  were  empty.  I
went  outs ide  to  the  car.

“How much do we owe you?” I asked
the driver. The price to Bayonne had been
fixed at a hundred and fifty pesetas.

“Two hundred pesetas.”

“How much more will it be if you drive

las blancas villas de tejado rojo, las manchas
de bosque y el océano, muy azul, con marea
baja y el agua rizándose a lo lejos, a todo lo
largo de la orilla. Atravesamos San Juan de
Luz y pasamos por otros pueblos de la costa
que venían después. Detrás del ondulado pai-
saje que atravesábamos veíamos las monta-
ñas que habíamos cruzado al volver de
Pamplona. La carretera continuaba ante no-
sotros. Bill miró el reloj.

Era hora de volver. Golpeó en el cristal y
dijo al chofer que diera la vuelta. El chofer
arrimó el coche a la hierba para girar. A nues-
tra espalda se hallaban los bosques, más aba-
jo una faja de prados y, al final, el mar.

En San Juan de Luz, nos detuvimos fren-
te al hotel donde iba a alojarse Mike y éste
bajó del coche. El chofer le llevó las maletas
adentro. Mike se paró junto al coche.

—Adiós, chicos —dijo—. Ha sido una
fiesta despampanante.

—Hasta la vista, Mike —dijo Bill.

—Ya nos veremos por ahí —dije yo.

—No te preocupes por el dinero —dijo
Mike—. Tú puedes pagar el coche, Jake; te
enviaré mi parte.

—Hasta la vista, Mike.

—Hasta la vista, chicos. Os habéis portado
admirablemente conmigo.

Nos estrechamos la mano. Desde el co-
che agitamos la mano en señal de despedida.
Mike estaba parado en medio de la carretera,
mirando. Llegamos a Bayona momentos an-
tes de que saliera el tren. Un mozo trajo las
maletas de Mike de la consigna. Llegué has-
ta la reja que conducía al andén.

—Hasta la vista, muchacho —dijo Bill.

—¡Hasta la vista!

—Todo fue estupendo. He pasado unos días
magníficos.

—¿Vas a estar en París?

—No. Tengo que embarcar el día 17. ¡Has-
ta la vista, muchacho!

—¡Hasta la vista, viejo!

Franqueó la reja dirigiéndose hacia el
tren. El mozo caminaba delante de él con
las  male tas .  Contemplé  cómo e l  t ren
arrancaba. Bill estaba asomado a una de
las ventanas.  Pasó la ventana, pasó el
resto del tren y el andén quedó vacío.
Salí y fui hacia el coche.

—¿Cuánto le debemos? —pregunté al chofer.
Se había acordado que el precio hasta

Bayona sería de ciento cincuenta pesetas.

—Doscientas pesetas.

—¿Cuánto más me cobraría por llevarme

X

X

X
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me to San Sebastian on your way back?”

“Fifty pesetas.”

“Don’t kid me.”

“Thirty-five pesetas.”

“It’s not worth it,” I said. “Drive me to
the Hotel Panier Fleuri.”

At the hotel I paid the driver and gave
him a tip. The car was powdered with
dust. I rubbed the rod-case through the
d u s t .  I t  s e e m e d  t h e  l a s t  t h i n g  t h a t
connected me with Spain and the fiesta.
The d r i v e r  p u t  t h e  c a r  i n  g e a r  a n d
w e n t  d o w n  t h e  s t r e e t .  I  w a t c h e d  i t
t u r n  o f f  t o  t a k e  t h e  r o a d  t o  S p a i n .  I
w e n t  i n t o  t h e  h o t e l  a n d  t h e y  g a v e  m e
a  r o o m .  I t  w a s  t h e  s a m e  r o o m  I  h a d
s l e p t  i n  w h e n  B i l l  a n d  C o h n  a n d  I
w e r e  i n  B a y o n n e .  T h a t  s e e m e d  a
v e r y  l o n g  t i m e  a g o .  I  w a s h e d ,
c h a n g e d  m y  s h i r t ,  a n d  w e n t  o u t  i n
t h e  t o w n .

At a newspaper kiosque I bought a
copy of the New York Herald and sat in a
café to read it.  It felt strange to be in
France again. There was a safe, suburban
feeling. I wished I had gone up to Paris
with Bill, except that Paris would have
meant more fiesta-ing. I was through with
fiestas for a while. It would be quiet in
San Sebastian. The season does not open
there until  August.  I  could get a good
hotel room and read and swim. There was
a fine beach there. There were wonderful
t rees  a long the  promenade above the
beach, and there were many children sent
down with their nurses before the season
opened. In the evening there would be
band concerts under the trees across from
the  Café  Mar inas .  I  cou ld  s i t  i n  the
Marinas and listen.

“How does one eat  inside?” I  asked
t h e  w a i t e r .  I n s i d e  t h e  c a f é  w a s  a
restaurant .

“Well. Very well. One eats very well.”

“Good.”

I  went  in  and ate  dinner.  I t  was a
big meal  for  France but  i t  seemed very
ca re fu l l y  appo r t i oned  a f t e r  Spa in .  I
drank a  bot t le  of  wine for  company.  I t
was a Château Margaux. It  was pleasant
to  be dr inking s lowly and to  be tas t ing
the wine and to  be dr inking alone.  A
b o t t l e  o f  w i n e  w a s  g o o d  c o m p a n y.
A f t e r w a r d  I  h a d  c o f f e e .  T h e  w a i t e r
recommended a Basque l iqueu r  c a l l e d
I z z a r r a .  H e  b r o u g h t  i n  t h e  b o t t l e
a n d  p o u r e d  a  l i q u e u r - g l a s s  f u l l .  He
said Izzarra was made of the flowers of the
Pyrenees. The veritable flowers of the
Pyrenees. It looked like hair-oil and smelled
like Italian strega. I told him to take the
flowers of the Pyrenees away and bring me
a vieux marc. The marc was good. I had a
second marc after the coffee.

hasta San Sebastián en su viaje de vuelta?

—Cincuenta pesetas.

—No bromee.

—Treinta y cinco pesetas.

—No vale la pena —dije—. Lléveme al
Hotel Panier Fleuri.

Al llegar al hotel pagué al chofer y le di
una propina. El coche estaba lleno de pol-
vo. Restregué el estuche de las cañas por
entre el polvo. Me parecía la última de las
cosas que me unían a España y a la fiesta.
El chofer puso el coche en marcha y se
alejó calle abajo. Lo vi girar para tomar
la carretera en dirección a España. Entré
en el hotel y me dieron una habitación.
Era la misma habitación en que había dor-
mido cuando estuve en Bayona con Bill y
Cohn. Tenía la sensación de que había pa-
sado mucho tiempo. Me lavé, me cambié
de camisa y salí a dar una vuelta por la
ciudad.

En un quiosco compré un ejemplar del
New York Herald y me senté a leerlo en un café.
Me producía una sensación rara estar de nuevo en
Francia. Era una sensación de seguridad, de paz de
arrabal tranquilo. Lamentaba no haberme marcha-
do a París con Bill; pero París hubiese significado
seguir con la fiesta, y  hab ía  t e rminado  con
la s  f iestas p o r  u n a  t e m p o r a d a .  E n
S a n  Sebas t ián había t ranquil idad.  La
temporada no empezaba hasta agosto. Po-
dría conseguir una buena habitación en
un hotel, leer y nadar. Había una playa
muy bonita,  un paseo con espléndidos
árboles encima de ella, y muchos niños,
enviados allí con sus niñeras antes de que
se abriera la temporada. Al anochecer la
banda daría conciertos bajo los árboles,
frente al Café Marinas. Podría sentarme
en el Marinas a escuchar.

—¿Cómo se come ahí dentro? —pregunté al camarero.
En el  inter ior  del  café  había  un res-

taurante .

—Bien. Muy bien. Se come muy bien.

—Bueno.

Entré y cené. Para estar en Francia,
era una comida copiosa; pero parecía cui-
dadosamente racionada cuando uno venía
de España. Para acompañar bebí una bo-
tella de vino. Era Cháteau Margaux. Era
agradable beber lentamente, saboreando
el vino, solo. Una botella de vino era una
buena compañía. Después tomé café .  El
camarero  me recomendó un  l icor  vas-
co  l lamado Izzar ra .  Vino  con  la  bote-
l la  y  me l lenó  una  copa  has ta  e l  bor-
de .  Dijo que el Izzarra estaba hecho con flo-
res de los Pirineos. Con auténticas flores de
los Pirineos. Tenía el aspecto de una loción
para el cabello y olía de forma parecida al
strega italiano. Le dije que se largara con sus
flores del Pirineo a otra parte y que me traje-
ra un vieux marc. El marc era bueno. Me
tomé otro después del café.

X

X
X

X
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T h e  w a i t e r  s e e m e d  a  l i t t l e
o f f e n d e d  a b o u t  t h e  f l o w e r s  o f  t h e
Pyrenees ,  so  I  ove r t ipped  h im.  Tha t
made  h im happy.  I t  f e l t  comfor t ab le
t o  b e  i n  a  c o u n t r y  w h e r e  i t  i s  s o
s imple  to  make  people  happy.  You can
neve r  t e l l  whe the r  a  Span i sh  wa i t e r
wi l l  t hank  you .  Every th ing  i s  on  such
a  c l ea r  f inanc ia l  bas i s  i n  F rance .  I t  i s
t h e  s i m p l e s t  c o u n t r y  t o  l i v e  i n .  N o
o n e  m a k e s  t h i n g s  c o m p l i c a t e d  b y
becoming  your  f r i end  fo r  any  obscure
reason .  I f  you  want  people  to  l ike  you
you have  on ly  to  spend  a  l i t t l e  money.
I  spen t  a  l i t t l e  money  and  the  w a i t e r
l i k e d  m e .  H e  a p p r e c i a t e d  m y
valuable  qualities. He would be glad to
see me back. I  wou ld  d ine  the re  aga in
some t ime and he  would  be  g lad  to  see
me ,  and  wou ld  wan t  me  a t  h i s  t ab le .
It  would be a sincere l iking because i t
would have a sound basis.  I  was back
in France.

N e x t  m o r n i n g  I  t i p p e d  e v e r y  o n e
a  l i t t l e  t o o  m u c h  a t  t h e  h o t e l  t o
m a k e  m o r e  f r i e n d s ,  a n d  l e f t  o n  t h e
m o r n i n g  t r a i n  f o r  S a n  S e b a s t i a n .  A t
t h e  s t a t i o n  I  d i d  n o t  t i p  t h e  p o r t e r
m o r e  t h a n  I  s h o u l d  b e c a u s e  I  d i d
n o t  t h i n k  I  w o u l d  e v e r  s e e  h i m
a g a i n .  I  o n l y  w a n t e d  a  f e w  g o o d
F r e n c h  friends in Bayonne to make me
welcome in  case  I  should  come back
t h e r e  a g a i n .  I  k n e w  t h a t  i f  t h e y
remembered me their  f r iendship would
be loyal .

A t  I r u n  w e  h a d  t o  c h a n g e  t r a i n s
a n d  s h o w  p a s s p o r t s .  I  h a t e d  t o  l e a v e
France .  L i fe  was  so  s imple  in  France .
I  f e l t  I  w a s  a  f o o l  t o  b e
g o i n g  b a c k  i n t o  S p a i n .  I n  S p a i n
y o u  c o u l d  n o t  t e l l  a b o u t  a n y t h i n g .  I
f e l t  l i k e  a  f o o l  t o  b e  g o i n g  b a c k  in to
i t ,  but  I  s tood in l ine with my passport ,
o p e n e d  m y  b a g s  f o r  t h e  c u s t o m s ,
bought  a  t i cke t ,  went  th rough a  ga te ,
c l i m b e d  o n t o  t h e  t r a i n ,  a n d  a f t e r
f o r t y  m i n u t e s  a n d  e i g h t  t u n n e l s  I
w a s  a t  San  Sebas t ian .

E v e n  o n  a  h o t  d a y  S a n  S e b a s t i a n
h a s  a  c e r t a i n  e a r l y - m o r n i n g
q u a l i t y.  T h e  t r e e s  s e e m  a s  t h o u g h
t h e i r  l e a v e s  w e r e  n e v e r  q u i t e  d r y .
T h e  s t r e e t s  f e e l  a s  t h o u g h  t h e y  h a d
j u s t  b e e n  s p r i n k l e d .  I t  i s  a l w a y s
c o o l  a n d  s h a d y  o n  c e r t a i n  s t r e e t s
o n  t h e  h o t t e s t  d a y .  I  w e n t  t o  a  h o t e l
i n  t h e  t o w n  w h e r e  I  h a d  s t o p p e d
b e f o r e ,  a n d  t h e y  g a v e  m e  a  r o o m
w i t h  a  b a l c o n y  t h a t  o p e n e d  o u t
a b o v e  t h e  r o o f s  o f  t h e  t o w n .  T h e r e
w a s  a  g r e e n  m o u n t a i n s i d e  b e y o n d
t h e  r o o f s .

I  unpacked my bags and s tacked my
books on the table  beside the head of
the  bed ,  pu t  ou t  my  shav ing  th ings ,
h u n g  u p  s o m e  c l o t h e s  i n  t h e  b i g
armoire ,  and made up a  bundle  for  the
laundry.  Then I  took a  shower  in  the

Como el camarero parecía un poco
ofendido por lo de las flores de los Piri-
neos, le di una gran propina; eso le puso
contento. Me sentía a gusto en un país don-
de resultaba tan sencillo hacer feliz a la
gente. Uno no puede saber nunca si un ca-
marero español le dará las gracias. En
Francia todo se apoya sobre unas bases fi-
nancieras muy claras. Es el país donde más
sencillo resulta vivir. Nadie complica las
cosas haciendo amistad con uno por oscu-
ras razones. Si uno quiere caer bien a la
gente, lo único que ha de hacer es gastar
un poco de dinero. Yo gasté un poco de
dinero y el camarero me  e n c o n t r ó  s i m -
p á t i c o .  S e  m o s t r ó  s e n s i b l e  a  m i s
encantos  pecuniarios .   ______ ______
_____ _____ Si iba por allí a comer alguna
otra vez, estaría muy contento de verme y
haría que me sentara a una de sus mesas.
Y sería un aprecio sincero, porque se asen-
taba sobre una base sólida. Estaba de nue-
vo en Francia.

A la mañana siguiente, di a todo el
personal del hotel una propina un poco
mayor de lo habitual ,  para hacer  más
amistades, y me marché en el tren de la
mañana para San Sebastián. En la esta-
ción, al mozo de las maletas le di sólo la
propina corriente, porque no creía volver
a verlo más. Quería sólo tener unos cuan-
tos buenos amigos ______ en Bayona,
p a r a  s e r  b i e n  a c o g i d o  s i  v o l v í a
o t r a  v e z  p o r  a l l í .  S a b í a  q u e ,  s i  s e
a c o r d a b a n  d e  m í ,  s u  a m i s t a d  s e
m a n t e n d r í a  f i e l .

En Irún se tenía que cambiar de tren y
mostrar el pasaporte. No me gustaba nada
irme de Francia. ¡La vida era allí tan sencilla!
Me daba cuenta de que cometía una estupidez
vo l v i e n d o  a  E s p a ñ a .  E n  E s p a ñ a  uno
no  puede prever nunca lo que va a pasar. Me
daba cuenta de que era estúpido por mi par-
te volver; y, sin embargo, me puse en la cola
para lo de los pasaportes, abrí las maletas en
la aduana, compré un billete, atravesé una
puerta, subí a un tren, y al cabo de cuaren-
ta minutos y ocho túneles, me encontré en
San Sebastián.

San Sebastián tiene, incluso en un día
caluroso, algo de la atmósfera de las pri-
meras horas matinales. Parece como si
las hojas de los árboles no estuvieran
nunca completamente secas, y como si
las  cal les  acabaran de ser  regadas en
aquel preciso instante. En los días más
tórridos,  s iempre hay cal les frescas y
sombreadas. Fui a un hotel donde ya me
había alojado antes y me dieron una ha-
bi tación.  El  balcón se  abr ía  sobre un
panorama de tejados, al final de los cua-
les se divisaba la verde ladera de una
montaña.

Desh ice  l a s  male tas ,  ap i l é  los  l i -
bros  en  la  mes i ta  de  noche ,  saqué  mis
cosas  de  a fe i ta r,  co lgué  unos  t ra jes  en
e l  gran  a rmar io  e  h ice  un  paquete  con
la  ropa  para  lavar.  Luego fu i  a l  cuar to
de  baño  a  ducharme y  ba jé  a  comer.

X

X
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b a t h r o o m  a n d  w e n t  d o w n  t o  l u n c h .
Spain had not changed to summer-time,
so I  was ear ly.  I  se t  my watch again.  I
had  recovered  an  hour  by  coming  to
San Sebast ian.

A s  I  w e n t  i n t o  t h e  d i n i n g - r o o m
t h e  c o n c i e r g e  b r o u g h t  m e  a  p o l i c e
b u l l e t i n  t o  f i l l  o u t .  I  s i g n e d  i t  a n d
a s k e d  h i m  f o r  t w o  t e l e g r a p h  f o r m s ,
a n d  w r o t e  a  m e s s a g e  t o  t h e  H o t e l
M o n t o y a ,  t e l l i n g  t h e m  t o  f o r w a r d
a l l  m a i l  a n d  t e l e g r a m s  f o r  m e  t o  t h i s
a d d r e s s .  I  c a l c u l a t e d  h o w  m a n y
d a y s  I  w o u l d  b e  i n  S a n  S e b a s t i a n
a n d  t h e n  w r o t e  o u t  a  w i r e  t o  t h e
o f f i c e  a s k i n g  t h e m  t o  h o l d  m a i l ,  b u t
f o r w a r d  a l l  w i r e s  f o r  m e  t o  S a n
S e b a s t i a n  f o r  s i x  d a y s .  T h e n  I  w e n t
i n  a n d  h a d  l u n c h .

A f t e r  l u n c h  I  w e n t  u p  t o  m y
r o o m ,  r e a d  a  w h i l e ,  a n d  w e n t  t o
s l e e p .  W h e n  I  w o k e  i t  w a s  h a l f  p a s t
f o u r .  I  f o u n d  m y  s w i m m i n g - s u i t ,
w r a p p e d  i t  w i t h  a  c o m b  i n  a  t o w e l ,
a n d  w e n t  d o w n - s t a i r s  a n d  w a l k e d  u p
t h e  s t r e e t  t o  t h e  C o n c h a .  T h e  t i d e
w a s  a b o u t  h a l f - w a y  o u t .  T h e  b e a c h
w a s  s m o o t h  a n d  f i r m ,  a n d  t h e  s a n d
y e l l o w .  I  w e n t  i n t o  a  b a t h i n g -
c a b i n ,  u n d r e s s e d ,  p u t  o n  m y  s u i t ,
a n d  w a l k e d  a c r o s s  t h e  s m o o t h  s a n d
t o  t h e  s e a .  T h e  s a n d  w a s  w a r m
u n d e r  b a r e  f e e t .  T h e r e  w e r e  q u i t e
a  f e w  p e o p l e  i n  t h e  w a t e r  a n d  o n
t h e  b e a c h .  O u t  b e y o n d  w h e r e  t h e
h e a d l a n d s  o f  t h e  C o n c h a  a l m o s t
m e t  t o  f o r m  t h e  h a r b o r  t h e r e  w a s  a
w h i t e  l i n e  o f  b r e a k e r s  a n d  t h e  o p e n
s e a .  A l t h o u g h  t h e  t i d e  w a s  g o i n g
o u t ,  t h e r e  w e r e  a  f e w  s l o w  r o l l e r s .
T h e y  c a m e  i n  l i k e  u n d u l a t i o n s  i n
t h e  w a t e r  g a t h e r e d  w e i g h t  o f  w a t e r ,
a n d  t h e n  b r o k e  s m o o t h l y  o n  t h e
w a r m  s a n d .  I  w a d e d  o u t .  T h e  w a t e r
w a s  c o l d .  A s  a  r o l l e r  c a m e  I  d o v e ,
s w a m  o u t  u n d e r  w a t e r ,  a n d  c a m e  t o
t h e  s u r f a c e  w i t h  a l l  t h e  c h i l l  g o n e .
I  s w a m  o u t  t o  t h e  r a f t ,  p u l l e d
m y s e l f  u p ,  a n d  l a y  o n  t h e  h o t
p l a n k s .  A b o y  a n d  g i r l  w e r e  a t  t h e
o t h e r  e n d .  T h e  g i r l  h a d  u n d o n e  t h e
t o p  s t r a p  o f  h e r  b a t h i n g - s u i t  a n d
w a s  b r o w n i n g  h e r  b a c k .  T h e  b o y
l a y  f a c e  d o w n w a r d  o n  t h e  r a f t  a n d
t a l k e d  t o  h e r .  S h e  l a u g h e d  a t  t h i n g s
h e  s a i d ,  a n d  t u r n e d  h e r  b r o w n  b a c k
i n  t h e  s u n .  I  l a y  o n  t h e  r a f t  i n  t h e
s u n  u n t i l  I  w a s  d r y .  T h e n  I  t r i e d
s e v e r a l  d i v e s .  I  d o v e  d e e p
o n c e ,  s w i m m i n g  d o w n  t o  t h e
b o t t o m .  I  s w a m  w i t h  m y  e y e s
o p e n  a n d  i t  w a s  g r e e n  a n d
d a r k .  T h e  r a f t  m a d e  a  d a r k
s h a d o w.  I  c a m e  o u t  o f  t h e  w a t e r
b e s i d e  t h e  r a f t ,  p u l l e d  u p ,  d o v e
o n c e  m o r e ,  h o l d i n g  i t  f o r  l e n g t h ,
a n d  t h e n  s w a m  a s h o r e .  I  l a y  o n
t h e  b e a c h  u n t i l  I  w a s  d r y ,  t h e n
w e n t  i n t o  t h e  b a t h i n g - c a b i n ,  t o o k
o f f  m y  s u i t ,  s l o s h e d  m y s e l f  w i t h
f r e s h  w a t e r ,  a n d  r u b b e d  d r y .

España  no  se  había  adaptado  a l  hora-
r io  de  verano ,  y  por  tan to  yo  iba  ade-
lan tado .  Me puse  e l  re lo j  a  la  hora  de
a l l í .  Al  veni r  a  San  Sebas t ián ,  había
recuperado  una  hora .

Al entrar en el comedor, el portero me
entregó una ficha de la policía para que
la llenara. La firmé y le pedí dos impre-
sos para telegramas. En uno escribí una
nota para el Hotel Montoya, pidiendo que
remitieran a mi dirección actual toda la
correspondencia y los telegramas a mi
nombre. Calculé los días que estaría en
San Sebastián y envié el otro telegrama a
la oficina, pidiendo que me guardaran la
correspondencia, pero que me enviaran a
San Sebastián los cables que me llegaran
durante los seis días siguientes. Luego
entré a comer.

D e s p u é s  d e  l a  c o m i d a ,  s u b í  a
m i  h a b i t a c i ó n ,  l e í  u n  r a t o  y  m e
d o r m í .  C u a n d o  d e s p e r t é  e r a n  l a s
c u a t r o  y  m e d i a .  B u s q u é  e l  b a ñ a -
d o r ,  l o  e n v o l v í  e n  u n a  t o a l l a ,  j u n -
t o  c o n  u n  p e i n e ,  b a j é  y  m e  d i r i g í
h a c i a  l a  C o n c h a .  L a  m a rea  e s t a b a
a  m e d i a  a l t u r a .  L a  p l a y a  e r a  l i s a  y
f i r m e ,  l a  a r e n a  a m a r i l l a .  M e  m e t í
e n  u n a  c a s e t a ,  m e  d e s n u d é ,  m e  p u s e
e l  b a ñ a d o r  y  a n d u v e  h a c i a  e l  m a r ,
p i s a n d o  l a  s u a v e  a r e n a .  B a j o  l o s
p i e s  d e s n u d o s  l a  a r e n a  e s t a b a  c a -
l i e n t e .  H a b í a  b a s t a n t e  g e n t e  e n  e l
a g u a  y  e n  l a  p l a y a .  A l o  l e j o s ,  a l l í
d o n d e  l o s  d o s  c a b o s  d e  l a  C o n c h a
c a s i  l l e g a n  a  t o c a r se  pa ra  fo rmar  e l
p u e r t o ,  s e  v e í a  u n a  l í n e a  b l a n c a  d e
rompien te s  y  e l  mar  ab ie r to .  Aunque
l a  m a r e a  b a j a b a ,  h a b í a  d e  t a n t o  e n
t a n t o  l e n t a s  o l a s .  A p a r e c í a n  e n  e l
a g u a  c o m o  o n d u l a c i o n e s ,  s e  h a c í a n
gruesas  y  rompían  suavemen te  con t r a
l a  t i b i a  a rena .  Me t í  l a s  p i e rnas  en  e l
agua .  Es t aba  f r í a .  A l  l l ega r  una  o l a ,
m e  z a m b u l l í ,  n a d é  h a c i a  d e n t r o  p o r
deba jo  de l  agua  y,  cuando  vo lv í  a  l a
supe r f i c i e ,  t odo  e l  f r ío  hab ía  desapa -
r e c i d o .  N a d é  h a s t a  l a  b a l s a ,  s u b í  a
e l la  y  me eché  sobre  las  t ab las  ca l ien-
t e s .  En  e l  o t ro  ex t r emo  hab ía  un  ch i -
co  y  una  ch ica .  E l l a  s e  hab ía  desa t a -
do  l a s  t i r a s  de l  bañador  y  se  e s t aba
t o s t a n d o  l a  e s p a l d a .  E l  m u c h a c h o ,
e chado  boca  aba jo ,  l e  h a b l a b a .  E l l a
s e  r e í a  d e  l a s  c o s a s  q u e  d e c í a  y  e x -
p o n í a  a l  s o l  s u  m o r e n a  e s p a l d a .
P e r m a n e c í  t e n d i d o  a l l í  a l  s o l  h a s -
t a  q u e  e s t u v e  s e c o .  L u e g o  e n s a y é
u n a s  c u a n t a s  z a m b u l l i d a s .  U n a  v e z
me  sumerg í  a  g ran  p ro fund idad  y  l l e -
gué  a  t oca r  e l  fondo .  Nadaba  con  l o s
o j o s  a b i e r t o s  y  t o d o  e r a  v e r d e  y
oscuro .  La  ba l sa  fo rmaba  una  sombra
oscura .  Sa l í  a  l a  supe r f i c i e  j un to  a  l a
b a l s a ,  s u b í ,  m e  z a m b u l l í  d e  n u e v o ,
a v a n z a n d o  e s t a  v e z  e n  s e n t i d o
l o n g i t u d i n a l ,  y  l u e g o  n a d é  h a c i a  l a
o r i l l a .  Es tuve  echado  en  l a  p laya  has -
t a  que  me  sequé  y  en tonces  me  me t í
en  l a  case t a ,  me  saqué  e l  bañador,  me
duché  con  agua  dulce  y  me  sequé .
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I  w a l k e d  a r o u n d  t h e  h a r b o r
u n d e r  t h e  t r e e s  t o  t h e  c a s i n o ,  a n d
t h e n  u p  o n e  o f  t h e  c o o l  s t r e e t s  t o
t h e  C a f é  M a r i n a s .  T h e r e  w a s  a n
o r c h e s t r a  p l a y i n g  i n s i d e  t h e  c a f é
and I sat out on the terrace and e n j o y e d
t h e  f resh coolness  in  the  ho t  day,  and
had a  g lass  of  lemonju ice  and  shaved
ice  and  then  a  long  whiskey  and  soda .
I  sa t  in  f ront  of  the  Mar inas  for  a  long
t ime and read  and watched the  people ,
and  l i s tened  to  the  music .

Later  when i t  began to  get  dark,  I
walked around the harbor and out along
the promenade,  and f inal ly  back to  the
hotel  for  supper.  There was a  bicycle-
race on,  the Tour  du Pays Basque,  and
the r iders  were s topping that  night  in
San Sebast ian.  In  the dining-room, at
o n e  s i d e ,  t h e r e  w a s  a  l o n g  t a b l e  o f
b i c y c l e - r i d e r s ,  e a t i n g  w i t h  t h e i r
t ra iners  and managers .  They were al l
French  and  Belg ians ,  and  pa id  c lose
at tent ion to  their  meal ,  but  they were
having a  good t ime.  At  the head of  the
tab le  were  two  good- look ing  French
g i r l s ,  w i t h  m u c h  R u e  d u  F a u b o u r g
Montmar t re  ch ic .  I  c o u l d  n o t  m a k e
o u t  w h o m  t h e y  b e l o n g e d  t o .  T h e y  a l l
s p o k e  i n  s l a n g  a t  t h e  l o n g  t a b l e  a n d
t h e r e  w e r e  m a n y  p r i v a t e  j o k e s  a n d
s o m e  j o k e s  a t  t h e  f a r  e n d  t h a t
w e r e  n o t  r e p e a t e d  w h e n  t h e
g i r l s  a s k e d  t o  h e a r  t h e m .  T h e
n e x t  m o r n i n g  a t  f i v e  o ’ c l o c k
t h e  r a c e  r e s u m e d  w i t h  t h e  l a s t
l a p ,  S a n  S e b a s t i a n - B i l b a o .
T h e  b i c y c l e - r i d e r s  d r a n k  m u c h  w i n e ,
a n d  w e r e  b u r n e d  a n d  b r o w n e d  b y  t h e
s u n .  T h e y  d i d  n o t  t a k e  t h e  r a c e
s e r i o u s l y  e x c e p t  a m o n g  t h e m s e l v e s .
T h e y  h a d  r a c e d  a m o n g  t h e m s e l v e s  s o
o f t e n  t h a t  i t  d i d  n o t  m a k e  m u c h
d i f f e r e n c e  w h o  w o n .  E s p e c i a l l y  i n  a
f o r e i g n  c o u n t r y.  T h e  m o n e y  c o u l d  b e
a r r a n g e d .

The man who had a matter  of  two
minutes lead in the race had an attack
of boils ,  which were very painful.  He
sat on the small  of his back. His neck
was very red and the blond hairs were
sunburned. The other riders joked him
about his boils.  He tapped  on the table
with his fork.

“Lis ten ,”  he  sa id ,  “ to-morrow my
nose is so t ight on the handlebars that
the only thing touches those boils is  a
lovely breeze.”

One of the girls looked at him down
the table, and he grinned and turned red.
The Spaniards, they said, did not know
how to pedal.

I had coffee out on the terrasse with
the team manager of one of the big bicycle
manufacturers. He said it had been a very
pleasant race, and would have been worth
watching if Bottechia had not abandoned
it at Pamplona. The dust had been bad,
but in Spain the roads were better than in

Anduve por debajo de los árboles del
paseo que bordea el puerto, hasta llegar
al casino, y entonces me metí por una
calle fresca en dirección al Café Mari-
nas. En el interior había una orquesta que
tocaba; me senté en la terraza, disfrutan-
do del fresco en medio de aquel día ca-
luroso, y me tomé un granizado de limón
y luego un whisky con soda. Estuve sen-
tado frente al  Marinas durante mucho
rato, leyendo, mirando a la gente y es-
cuchando la música.

Más tarde,  cuando empezó a oscure-
cer,  paseé por el puerto, seguí luego por
el  paseo y al  f inal  volví al  hotel  para
cenar.  Se estaba celebrando una carrera
de bicicletas,  la Vuelta al  País Vasco, y
l o s  c i c l i s t a s  h a c í a n  n o c h e  e n  S a n
Sebastián.  A uno de los lados del come-
dor había una larga mesa de corredores,
que comían en compañía de sus entre-
nadores y managers.  Eran todos france-
ses y belgas y prestaban una gran aten-
ción a la comida, pero al  mismo tiempo
lo estaban pasando bien.  A la cabecera
de la mesa había dos guapas chicas fran-
cesas, con un chic muy Rué du Faubourg
M o n t m a r t r e .  N o  p u d e  a v e r i g u a r  a
q u i é n  p e r t e n e c í a n .  E n  a q u e l l a  l a rg a
mesa hablaban todos argot ;  se  decían
muchas bromas en pr ivado y algunas
de las  que se  fabr icaban al  otro extre-
m o  d e  l a  m e s a  n o  f u e r o n  r e p e t i d a s
cuando las  chicas  lo  pidieron así  para
enterarse .  A la  mañana s iguiente ,  a  las
cinco,  la  carrera  iba a  proseguir  con la
ú l t i m a  e t a p a ,  S a n  S e b a s t i á n - B i l b a o .
Los c o r r e d o r e s  b e b í a n  m u c h o  v i n o
y  e s t a b a n  q u e m a d o s  y  b r o n c e a d o s
p o r  e l  s o l .  N o  s e  t o m a b a n  l a  c a r r e -
r a  e n  s e r i o ,  e x c e p t o  e n t r e  e l l o s .
H a b í a n  c o m p e t i d o  e n t r e  s í  t a n t a s
v e c e s  q u e  n o  l e s  i m p o r t a b a  m u c h o
q u i é n  g a n a r a ,  y  m e n o s  e n  u n  p a í s
e x t r a n j e r o .  L o  d e l  d i n e r o  p o d í a
a r r e g l a r s e .

El corredor que iba en cabeza con una di-
ferencia de dos minutos tenía una plaga de
furúnculos que le hacían sufrir mucho. Esta-
ba sentado sobre sus riñones. Tenía el cuello
muy rojo y el rubio cabello quemado por el
sol. Los otros corredores le hacían bromas
acerca de sus forúnculos. Él golpeó la mesa
con el tenedor.

—Escuchadme —dijo—: mañana lleva-
ré la nariz tan pegada al manillar que lo úni-
co que rozará estos furúnculos será un agra-
dable airecillo.

Una de las chicas lo miró desde el otro ex-
tremo de la mesa y él sonrió y se puso encar-
nado. Los españoles, decían, no saben lo que
es pedalear.

Tomé el café en la terraza, con el mana-
ger del equipo de un gran fabricante de bici-
cletas. Dijo que había sido una carrera muy
agradable, y que hubiera valido la pena se-
guirla si Bottechia no hubiera abandonado
en Pamplona. El polvo había sido perjudi-
cial, pero en España las carreteras eran mejores

X



186

    Hemingway’s Sun   tr. de M. Solá

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

70

France. Bicycle road-racing was the only
sport in the world, he said. Had I ever
followed the Tour de France? Only in the
pa p e r s .  T h e  To u r  d e  F r a n c e  w a s  t h e
g r e a t e s t  s p o r t i n g  e v e n t  i n  t h e  w o r l d .
F o l l o w i n g  a n d  o r g a n i z i n g  t h e  r o a d
r a c e s  h a d  m a d e  h i m  k n o w  F r a n c e .
F e w  p e o p l e  k n o w  F r a n c e .  A l l  s p r i n g
a n d  a l l  s u m m e r  a n d  a l l  f a l l  h e  s p e n t
o n  t h e  r o a d  w i t h  b i c y c l e  r o a d - r a c e r s .
L o o k  a t  t h e  n u m b e r  o f  m o t o r - c a r s
n o w  t h a t  f o l l o w e d  t h e  r i d e r s  f r o m
t o w n  t o  t o w n  i n  a  road  race .  I t  was  a
r i c h  c o u n t r y  a n d  m o re sport i f  every
year. It would be the most sportif  country
in the world. It was bicycle road-racing
did it. That and football. He knew France.
La France Sportive. He knew road-racing.
We had a cognac. After all ,  though, it
wasn’t bad to get back to Paris. There is
only one Paname. In all the world, that
is. Paris is the town the most sportif  in
the world. Did I know the Chope de Negre?
Did I not. I would see him there some time. I
certainly would. We would drink another fine
t o g e t h e r.  We  c e r t a i n l y  w o u l d .  T h e y
s t a r t e d  a t  s i x  o ’ c l o c k  l e s s  a  q u a r t e r
i n  t h e  m o r n i n g .  Wo u l d  I  b e  u p  f o r  t h e
d e p a r t ?  I  w o u l d  c e r t a i n l y  t r y  t o .
Wo u l d  I  l i k e  h i m  t o  c a l l  m e ?  I t  w a s
v e r y  i n t e r e s t i n g .  I  w o u l d  l e a v e  a  c a l l
a t  t h e  d e s k .  H e  w o u l d  n o t  m i n d
c a l l i n g  m e .  I  c o u l d  n o t  l e t  h i m  t a k e
t h e  t r o u b l e .  I  w o u l d  l e a v e  a  c a l l  a t
t h e  d e s k .  We  s a i d  g o o d - b y e  u n t i l  t h e
n e x t  m o r n i n g .

I n  t h e  m o r n i n g  w h e n  I  a w o k e  t h e
b i c y c l e - r i d e r s  a n d  t h e i r  f o l l o w i n g
c a r s  h a d  b e e n  o n  t h e  r o a d  f o r  t h r e e
h o u r s .  I  h a d  c o f f e e  a n d  t h e  p a p e r s
i n  b e d  a n d  t h e n  d r e s s e d  a n d  t o o k
m y  b a t h i n g - s u i t  d o w n  t o  the beach.
Everything was fresh and cool and damp
i n  t h e  e a r l y  m o r n i n g .  N u r s e s  i n
u n i f o r m  a n d  i n  p e a s a n t  c o s t u m e
walked  unde r  t he  t r ee s  w i th  ch i ld ren .
T h e  S p a n i s h  c h i l d r e n  w e r e  b e a u t i f u l .
S o m e  b o o t b l a c k s  s a t  t o g e t h e r
u n d e r  a  t r e e  t a l k i n g  t o  a
s o l d i e r .  T h e  s o l d i e r  h a d  o n l y
o n e  a r m .  T h e  t i d e  w a s  i n  a n d  t h e r e
w a s  a  g o o d  b r e e z e  a n d  a  s u r f  o n  t h e
b e a c h .

I  u n d r e s s e d  i n  o n e  o f  t h e  b a t h -
c a b i n s ,  c r o s s e d  t h e  n a r r o w  l i n e  o f
beach  and  went  in to  the  water.  I  swam
o u t ,  t r y i n g  t o  s w i m  t h r o u g h  t h e
ro l le rs ,  bu t  hav ing  to  d ive  somet imes .
Then  in  the  qu ie t  wa te r  I  t u r n e d
a n d  f l o a t e d .  F l o a t i n g
I  s a w only  the  sky,  and  fe l t  the  d rop
and  l i f t  o f  t he  swe l ls .  I  swam back  to
the  su r f  and  coas t ed  in ,  f a c e  d o w n ,
o n  a  b i g  r o l l e r ,  t h e n  t u r n e d
a n d  s w a m ,  t r y i n g  t o  k e e p  i n
t h e  t r o u g h  a n d  n o t  h a v e  a
w a v e  b r e a k  o v e r  m e .  I t  made  me
t i r ed ,  swimming  in  the  t rough ,  and  I
tu rned  and  swam ou t  to  the  raf t .  T he
w a t e r  w a s  b u o y a n t  a n d  c o l d .  I t
f e l t  a s  t h o u g h  y o u  c o u l d  n e v e r
s i n k . I  swam slowly, i t  seemed like a

que en Francia. Las carreras de bicicletas eran el
único deporte del mundo, dijo. ¿Había seguido
yo alguna vez la Vuelta a Francia? Sólo a tra-
vés de los periódicos. La Vuelta a Fran-
cia era el mayor acontecimiento deporti-
vo del mundo. El seguir y organizar ca-
rreras le había hecho conocer Francia.
Había  muy poca gente  que conociera
Francia. Él se pasaba toda la primavera,
todo el verano y todo el otoño en la ca-
rretera, con los corredores. Fíjese en el
número de coches que siguen ahora a los ci-
clistas de ciudad en ciudad en una carrera.
Era un país rico y más sportif cada año. Lle-
garía a ser el país más sportif del mundo. Eran
las carreras de bicicletas las que  habían  lo-
grado  eso .  E l las y el  fútbol.  Él conocía
Francia. La France sportive. Sabía lo que eran
las carreras por carretera. Tomamos un coñac. En
fin, de todas formas no estaba mal regresar a Pa-
rís. No había más que un Paname. En todo el mun-
do, por supuesto. París era la ciudad más sportive
del mundo. ¿Conocía yo la Chope du Négrel
¿ N o ?  L o  v e r í a  p o r  a l l í  a l g u n a  v e z ,
s e g u r o .  Y tomaríamos  o t ro  fine juntos,
seguro que sí .  Salían a las seis menos
cuarto de la mañana. ¿Estaría levanta-
do para presenciar la salida? Haría todo
lo posible,  se lo aseguraba. ¿Quería que
me llamara?; era muy interesante. Yo de-
jaría una nota en recepción para que lo
hicieran. A él  no le molestaba l lamar-
me .  No ,  yo  no  quer ía  que  se  tomara
aquella  molest ia .  Dejaría  una nota en
recepción. Nos despedimos hasta la ma-
ñana siguiente.

A la mañana siguiente, cuando me des-
perté, hacía ya tres horas que los corredo-
res y los coches que les seguían circulaban
por la carretera. Tomé el café y leí los pe-
riódicos en la cama; luego me vestí, cogí el
bañador y me dirigí hacia la playa. A aque-
lla hora temprana todo aparecía nuevo,
fresco _________  y húmedo. Niñeras de
uniforme o con el traje típico de campesi-
nas paseaban con los niños bajo los árb o -
l e s .  L o s  n i ñ o s  e s p a ñ o l e s  e r a n  p r e -
c i o s o s .  Unos cuantos limpiabotas estaban
sentados a la sombra de un árbol, hablando
con un soldado. El soldado tenía sólo un
brazo. La marea estaba alta, soplaba una
brisa agradable y había marejadilla en la
playa.

Me desnudé,  crucé la  es t recha fran-
ja  de  p laya  y  me met í  en  e l  agua .  Me
ale jé  mar  adent ro ,  t ra tando de  pasar  a
t ravés  de  las  o las ;  pero  a  veces  no  lo
c o n s e g u í a  y  t e n í a  q u e  z a m b u l l i r m e .
Luego, al llegar adonde el agua estaba tranqui-
la, me volví cara arriba y me quedé flotan-
do. Veía sólo el cielo, y sentía el subir y
bajar del oleaje. Regresé nadando hacia la
línea de rompientes y la pasé, boca abajo,
a caballo de una gran ola; luego giré y me
puse a nadar, tratando de mantenerme en el
surco formado entre dos olas y de evitar que
alguna de ellas se rompiera contra mí. Na-
dar en aquel surco me fatigó; giré y nadé
mar adentro, en dirección a la balsa . El
agua estaba fría y sostenía bien a flote. Pa-
recía como si uno no pudiera hundirse
n u n c a .  N a d é  l e n t a m e n t e ;  c o n

X
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long swim with the  h igh  t i de ,  and  then
p u l l e d  u p  o n  t h e  r a f t  a n d  s a t ,
d r i p p i n g ,  o n  t h e  b o a r d s  t h a t  w e r e
b e c o m i n g  h o t  i n  t h e  s u n .  I  l o o k e d
a round  a t  t he  bay,  t he  o ld  town ,  t he
c a s i n o ,  t h e  l i n e  o f  t r e e s  a l o n g  t h e
p r o m e n a d e ,  a n d  t h e  b i g  h o t e l s  w i t h
the i r  wh i t e  po rches  and  go ld - l e t t e r ed
n a m e s .  O f f  o n  t h e  r i g h t ,  a l m o s t
c los ing  the  ha rbor ,  was  a  g reen  h i l l
wi th  a  cas t le .  The  ra f t  rocked  wi th  the
mot ion  of  the  wate r.  On  the  o ther  s ide
o f  t h e  n a r r o w  g a p  t h a t  l e d  i n t o  t h e
open  sea  was  ano the r  h igh  head land .
I  t hough t  I  wou ld  l i ke  to  swim ac ross
the  bay  bu t  I  was  a f r a id  o f  c r amp .

I  s a t  i n  t h e  s u n  a n d  w a t c h e d  t h e
b a t h e r s  o n  t h e  b e a c h .  T h e y  l o o k e d
v e r y  s m a l l .  A f t e r  a  w h i l e  I  s t o o d  u p ,
g r i p p e d  w i t h  m y  t o e s  o n  t h e  e d g e  o f
t h e  r a f t  a s  i t  t i p p e d  w i t h  m y  w e i g h t ,
a n d  d o v e  c l e a n l y  a n d  d e e p l y ,  t o
c o m e  u p  t h r o u g h  t h e  l i g h t e n i n g
w a t e r ,  b l e w  t h e  s a l t  w a t e r  o u t  o f  m y
h e a d ,  a n d  s w a m  s l o w l y  a n d  s t e a d i l y
i n  t o  s h o r e .

After I was dressed and had paid for the
bath-cabin, I walked back to the hotel. The
bicycle-racers had left several copies of
L’Auto around,  and  I  ga thered  them up
in  the  reading-room and took them out
a n d  s a t  i n  a n  e a s y  c h a i r  i n  t h e  s u n
toread  about  and  ca tch  up  on  French
spor t ing l i fe .  Whi le  I  was  s i t t ing  there
t h e  c o n c i e r g e  c a m e  o u t  w i t h  a  b l u e
envelope  in  h i s  hand .

“A telegram for you, sir.”

I poked my finger along under the fold
that was fastened down, spread it open, and
read it. It had been forwarded from Paris:

COULD YOU COME HOTEL
MONTANA MADRID AM RATHER IN
TROUBLE BRETT.

I tipped the concierge and read the
message again. A postman was coming along
the sidewalk. He turned into the hotel. He
had a big moustache and looked very
military. He came out of the hotel again. The
concierge was just behind him.

“Here’s another telegram for you, sir.”

“Thank you,” I said.

I  opened it .  It  was forwarded from
Pamplona.

COULD YOU COME HOTEL
MONTANA MADRID

AM RATHER IN TROUBLE BRETT.

The concierge stood there waiting for
another tip, probably.

“What time is there a train for Madrid?”

“It left at nine this morning. There is a
slow train at eleven, and the Sud Express

l a  m a r e a  a l t a ,  la distancia parecía
muy considerable. Luego subí a la balsa y
me senté, chorreante, mojando las tablas
que empezaban a calentarse con el sol. Fui
recorriendo la bahía con la vista: la ciudad
vieja, el casino, la hilera de árboles a lo
largo del paseo y los grandes hoteles con
sus porches blancos y sus nombres en le-
tras doradas. A la derecha, a lo lejos, había
una colina verde, con un castillo, que casi
cerraba la bahía. La balsa se mecía siguien-
do el movimiento del agua. Al otro lado de
la estrecha abertura que llevaba a mar abier-
to había otro cabo bastante elevado. Pensé
que me gustaría atravesar a nado la bahía;
pero tenía miedo de los calambres.

Sentado al sol, contemplé a los bañis-
tas que estaban en la playa. Todos pare-
cían muy pequeños. Al cabo de un rato me
levanté, y agarrándome con los dedos de
los pies al borde de la balsa, que se incli-
naba bajo mi peso, me zambullí limpia-
mente, a gran profundidad, volví a salir a
través del agua iluminada, me sacudí el
agua salada de la cabeza y nadé lentamen-
te, sin parar, hasta la playa.

Después de vestirme y pagar por la
caseta, volví al hotel. Los corredores se
h a b í a n  d e j a d o  v a r i o s  e j e m p l a r e s  d e
L’Auto por al l í ;  recogí  todos los  que
había en el salón de lectura, me los lle-
vé y me senté en un sillón, al sol, a leer-
los, para hacerme una idea de la vida de-
port iva francesa.  Mientras  estaba al l í
sentado, salió el  portero con un sobre
azul en una mano.

—Un telegrama para usted, señor.

Metí el dedo por dentro del pico que
estaba pegado, abrí el telegrama y lo leí.
Había sido reexpedido desde París:

PODRÍAS VENIR HOTEL MONTANA
MADRID ESTOY EN BUEN APURO.
BRETT.

Di una propina al portero y volví a leer
el telegrama. Un cartero se acercaba por
la acera. Entró en el hotel. Llevaba un
gran bigote y tenía un aspecto muy mili-
tar. Salió del hotel. El portero iba inme-
diatamente detrás de él.

—Otro telegrama para usted, señor.

—Gracias —dije.

Lo abrí. Había sido reexpedido desde
Pamplona.

P O D R Í A S  V E N I R  H O T E L
MONTANA MADRID

ESTOY EN BUEN APURO. BRETT.

El portero estaba allí parado, seguramente
en espera de otra propina.

—¿A qué hora hay un tren para Madrid?

—Salió a las nueve de la mañana. A las
once hay un correo, y a las diez de la noche
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at ten to-night.”

“Get me a berth on the Sud Express.
Do you want the money now?”

“Just as you wish,” he said. “I will have
it put on the bill.”

“Do that.”

Well, that meant San Sebastian all shot
to hell. I suppose, vaguely, I had expected
something of the sort. I saw the concierge
standing in the doorway.

“ B r i n g  m e  a  t e l e g r a m  f o r m ,
p l e a s e . ”

He brought  i t  and  I  took  ou t  my
fountain-pen and printed:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA
MADRID ARRIVING SUD EXPRESS
TOMORROW LOVE JAKE.

T h a t  s e e m e d  t o  h a n d l e  i t .  T h a t
w a s  i t .  S e n d  a  g i r l  o f f  w i t h  o n e
m a n .  I n t r o d u c e  h e r  t o  a n o t h e r  t o
g o  o f f  w i t h  h i m .  N o w  g o  a n d
b r i n g  h e r  b a c k .  A n d  s i g n  t h e  w i r e
w i t h  l o v e .  T h a t  w a s  i t  a l l  r i g h t .  I
w e n t  i n  t o  l u n c h .

I  d i d  n o t  s l e e p  m u c h  t h a t  n i g h t  o n
t h e  S u d  E x p r e s s .  I n  t h e  m o r n i n g  I
h a d  b r e a k f a s t  i n  t h e  d i n i n g - c a r  a n d
w a t c h e d  t h e  r o c k  a n d  p i n e  c o u n t r y
b e t w e e n  Av i l a  a n d  E s c o r i a l .  I  s a w
t h e  E s c o r i a l  o u t  o f  t h e  w i n d o w,  g r a y
a n d  l o n g  a n d  c o l d  i n  t h e  s u n ,  a n d  d i d
n o t  g i v e  a  d a m n  a b o u t  i t .  I  s a w
M a d r i d  c o m e  u p  o v e r  t h e  p l a i n ,  a
c o m p a c t  w h i t e  s k y l i n e  o n  t h e  t o p  o f
a  l i t t l e  c l i f f  a w a y  o f f  a c r o s s  t h e  s u n -
h a r d e n e d  c o u n t r y.

The  Nor t e  s t a t i on  i n  Madr id  i s  t he
e n d  o f  t h e  l i n e .  A l l  t r a i n s  f i n i s h
t h e r e .  T h e y  d o n ’ t  g o  o n  a n y w h e r e .
O u t s i d e  w e r e  c a b s  a n d  t a x i s  a n d  a
l i n e  o f  h o t e l  r u n n e r s .  I t  w a s  l i k e  a
c o u n t r y  t o w n .  I  t o o k  a  t a x i  a n d  w e
c l i m b e d  u p  t h r o u g h  t h e  g a r d e n s ,  b y
t h e  e m p t y  p a l a c e  a n d  t h e  u n f i n i s h e d
c h u r c h  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  c l i f f ,  a n d
o n  u p  u n t i l  w e  w e r e  i n  t h e  h i g h ,  h o t ,
m o d e r n  t o w n .  T h e  t a x i  c o a s t e d  d o w n
a  s m o o t h  s t r e e t  t o  t h e  P u e r t a  d e l  S o l ,
a n d  t h e n  t h r o u g h  t h e  t r a f f i c  a n d  o u t
i n t o  t h e  C a r r e r a  S a n  J e r o n i m o .  A l l
t h e  s h o p s  h a d  t h e i r  a w n i n g s  d o w n
a g a i n s t  t h e  h e a t .  T h e  w i n d o w s  o n  t h e
s u n n y  s i d e  o f  t h e  s t r e e t  w e r e
s h u t t e r e d .  T h e  t a x i  s t o p p e d  a t  t h e
c u r b .  I  s a w  t h e  s i g n  H O T E L
M O N TANA o n  t h e  s e c o n d  f l o o r.  T h e
t a x i - d r i v e r  c a r r i e d  t h e  b a g s  i n  a n d
l e f t  t h e m  b y  t h e  e l e v a t o r.  I  c o u l d  n o t
m a k e  t h e  e l e v a t o r  w o r k ,  s o  I  w a l k e d
u p .  O n  t h e  s e c o n d  f l o o r  u p  w a s  a  c u t
b r a s s  s i g n :  H O T E L  M O N TA N A .  I
r a n g  a n d  n o  o n e  c a m e  t o  t h e  d o o r.  I
r a n g  a g a i n  a n d  a  m a i d  w i t h  a  s u l l e n
f a c e  o p e n e d  t h e  d o o r.

el Sud Express.

—Consígame una litera en el Sud Express.
¿Quiere el dinero ahora?

—Como a usted le parezca mejor —dijo—
. Haré que lo pongan en la factura.

—Sí, hágalo así.

En fin, aquello significaba que todo lo de
San Sebastián se iba al diablo. Creo que había
esperado vagamente que ocurriera algo por el
estilo. Vi al portero parado a la puerta:

—Tráigame un impreso para telegramas,
por favor.

L o  t r a j o .  S a q u é  l a  e s t i l o g r á f i c a  y
e s c r i b í :

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA
MADRID LLEGO SUD EXPRESS MAÑANA
AFECTUOSAMENTE. JAKE.

Eso parecía estar a la altura de todo
aquel asunto. Helo aquí. Expide a una chi-
ca con un hombre. Preséntala a otro para
que se largue con él. Luego ve a buscarla.
Y firma el telegrama con un «afectuosa-
mente». Estaba todo perfectamente en re-
gla. Entré a comer.

No dormí mucho aquella noche en el
Sud Express.  Por la mañana, desayuné
en el  coche restaurante y contemplé el
paisaje de rocas y pinos que hay entre
Ávila y El Escorial .  A través de la ven-
tana vi El Escorial gris, largo y frío bajo
el sol;  maldito lo que me importaba. Vi
aparecer en la planicie la silueta de Ma-
drid, delineándose compacta y blanca en
lo alto de un pequeño risco,  muy lejos,
al  otro lado de aquella extensión de te-
rreno que el  sol  endurecía.

En Madrid, la estación del Norte es fi-
nal de trayecto. Todos los trenes termi-
nan allí. No continúan hacia ninguna par-
te. A la salida había cupés, taxis y una
hilera de agentes de hotel. Parecía una
ciudad de provincia. Tomé un taxi y su-
bimos por entre los jardines; pasé junto
al palacio desierto y la iglesia sin acabar
que hay al borde de la meseta, y continué
ascendiendo hasta entrar en la alta y ca-
lurosa ciudad moderna. El coche se des-
lizó por una calle bien pavimentada que
nos llevó hasta la Puerta del Sol, cruzó
por entre el tránsito y se metió en la Ca-
rrera de San Jerónimo. Todas las tiendas
tenían sus toldos abiertos para proteger-
se contra el calor. Las ventanas que da-
ban al lado soleado de la calle tenían los
postigos cerrados. El taxi se detuvo al
borde de la acera. Vi el anuncio HOTEL
MONTANA en el segundo piso. El taxis-
ta metió las maletas y las dejó junto al
ascensor. Como no logré hacer funcionar
el ascensor, subí a pie. En el segundo piso
h a b í a  u n a  p l a c a  d e  c o b r e :  H O T E L
MONTANA. Toqué el timbre y no acudió
nadie. Volví a llamar y una doncella con
expresión hosca abrió la puerta.
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“Is Lady Ashley here?” I asked.

She looked at me dully.

“Is an Englishwoman here?”

S h e  t u r n e d  a n d  c a l l e d  s o m e  o n e
ins ide .  A very  fa t  woman came to  the
d o o r.  H e r  h a i r  w a s  g r a y  a n d  s t i f f l y
o i led  in  sca l lops  a round her  face .  She
was  shor t  and  commanding .

“Muy buenos,” I said .  “Is there an
Englishwoman here? I would like to see this
English lady.”

“Muy buenos. Yes, there is a female
English. Certainly you can see her if she
wishes to see you.”

“She wishes to see me.”

“The chica will ask her.”

“It is very hot.”

“It is very hot in the summer in Madrid.”

“And how cold in winter.”

“Yes, it is very cold in winter.”

Did I want to stay myself in person in
the Hotel Montana?

Of  tha t  as  ye t  I  was  undec ided ,  bu t
i t  would  g ive  me p leasure  i f  my bags
were  brought  up f rom the  ground f loor
in  order  tha t  they  might  no t  be  s to len .
Noth ing  was  ever  s to len  in  the  Hote l
M o n t a n a .  I n  o t h e r  f o n d a s ,  y e s .  N o t
h e r e .  N o .  T h e  p e r s o n a g e s  o f  t h i s
e s t a b l i s h m e n t  w e r e  r i g i d l y
se l ec t ioned .  I  was  happy  to  hea r  i t .
N e v e r t h e l e s s  I  w o u l d  w e l c o m e  t h e
upbr inga l  of  my bags .

The maid came in and said that the
female English wanted to see the male
English now, at once.

“ G o o d , ”  I  s a i d .  “ Yo u  s e e .  I t  i s
a s  I  s a i d . ”

“Clearly.”

I  f o l l o w e d  t h e  m a i d ’s  b a c k  d o w n
a  l o n g ,  d a r k  c o r r i d o r.  A t  t h e  e n d  s h e
k n o c k e d  o n  a  d o o r .

“Hello,” said Brett. “Is it you, jake?”

“It’s me.”

“Come in. Come in.”

I  o p e n e d  t h e  d o o r .  T h e  m a i d
c l o s e d  i t  a f t e r  m e .  B r e t t  w a s  i n
b e d .  S h e  h a d  j u s t  b e e n  b r u s h i n g
h e r  h a i r  a n d  h e l d  t h e  b r u s h  i n  h e r
h a n d .  T h e  r o o m  w a s  i n  t h a t
d i s o r d e r  p r o d u c e d  o n l y  b y  t h o s e
w h o  h a v e  a l w a y s  h a d  s e r v a n t s .

—¿Está aquí lady Ashley? —pregunté.

Me miró con aire estúpido.

—¿Hay aquí una señora inglesa?

Se volvió y llamó a alguien que estaba den-
tro. Una mujer muy gorda se acercó a la puerta.
Tenía el cabello gris, tieso de tanta brillantina,
y lo llevaba dispuesto en ondas que le
enmarcaban la cara. Era pequeña y mandona.

— M u y  b u e n a s  — d i j e — .
¿ E s t á  a q u í  u n a  s e ñ o r a  i n g l e s a ?
Q u e r r í a  v e r l a .

—Muy buenas. Sí, aquí hay una mujer in-
glesa. Por supuesto que puede verla, siempre
que ella desee verle a usted.

—Ella desea verme.

—La chica irá a preguntárselo.

—Hace mucho calor.

—En verano hace mucho calor en Madrid.

—¡Y qué frío en invierno!

—Sí, hace mucho frío en invierno.

¿Tenía la intención de alojarme yo mismo
en el Hotel Montana?

De momento, no estaba del todo se-
guro de ello; sin embargo, me complace-
ría mucho que me subieran las maletas,
que estaban en la planta baja, para que
no me las robaran. Jamás se robaba nada
en el Hotel Montana. En otras fondas sí.
Pero allí no. No. El personal de aquel es-
tablecimiento estaba cuidadosamente se-
leccionado. Estaba muy satisfecho de sa-
berlo; no obstante, vería con buenos ojos
la subida de mis maletas.

La doncella entró y dijo que la mujer in-
glesa quería ver al hombre inglés en seguida,
al instante.

—Bueno —dije—, ya lo ve. Es lo que yo le
decía.

—Sí, no hay duda.

Seguí a la doncella por un corredor largo y
oscuro. Al llegar al final, llamó con los nudi-
llos a una puerta.

—¡Hola! —dijo Brett—. ¿Eres tú, Jake?

—Soy yo.

—Entra, entra.

Abrí la puerta. La doncella la cerró de-
trás de mí. Brett estaba en la cama. Aca-
baba de cepillarse el pelo y tenía todavía
el cepillo en la mano. La habitación mos-
traba aquel tipo de desorden que sólo son
capaces de lograr quienes han tenido siem-
pre gente a su servicio.
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“Darling!” Brett said.

I  wen t  ove r  t o  the  bed  and  pu t  my
arms  a round  he r.  She  k i s sed  me ,  and
whi l e  she  k i s sed  me  I  cou ld  f ee l  she
was  th ink ing  o f  someth ing  e l se .  She
was  t r emb l ing  i n  my  a rms .  She  f e l t
ve ry  sma l l .

“Dar l ing !  I ’ve  had  such  a  he l l  o f  a
t ime .”

“Tell me about it.”

“ N o t h i n g  t o  t e l l .  H e  o n l y  l e f t
ye s t e rday.  I  made  h im go .”

“Why didn’t  you keep him?”

“I don’t know. It isn’t the sort of thing
one does. I don’t think I hurt him any.”

“You were probably damn good for him.”

“He shouldn’t be living with any one. I
realized that right away.”

“No.”

“ O h ,  h e l l ! ”  s h e  s a i d ,  “ l e t ’ s
n o t  t a l k  a b o u t  i t .  L e t ’ s  n e v e r
t a l k  a b o u t  i t . ”

“All right.”

“ I t  was  r a the r  a  knock  h i s  be ing
ashamed of me. He was ashamed of me
for a while,  you know.”

“No.”

“Oh, yes. They ragged him about me
at the café, I guess. He wanted me to grow
my hair out. Me, with long hair. I’d look
so like hell.”

“It’s funny.”

“He  sa id  i t  would  make  me more
womanly. I’d look a fright.”

“What happened?”

“Oh,  he  go t  over  tha t .  He  wasn’ t
ashamed of me long.”

“ W h a t  w a s  i t  a b o u t  b e i n g  i n
t r o u b l e ? ”

“I didn’t know whether I could make
him go, and I didn’t have a sou to go
away and leave him. He tried to give me
a lot of money, you know. I told him I
had scads  of it.  He knew that was a lie. I
couldn’t take his money, you know.”

“No.”

“Oh,  le t ’s  not  ta lk  about  i t .  There
were  some funny  th ings ,  though .  Do
give me a cigarette.”

I lit the cigarette.

—¡Querido! —dijo Brett.

M e  a c e r q u é  a  l a  c a m a  y  l a  e s t r e -
ché  en t re  mis  b razos .  Me  besó ,  y  no té
que  mien t ra s  lo  hac ía  pensaba  en  o t r a
c o s a .  E s t a b a  t e m b l a n d o  e n t r e  m i s
b razos .  Daba  l a  impres ión  de  se r  muy
p e q u e ñ a .

—¡Querido! ¡Qué días más horribles he
pasado!

—Cuéntamelo.

—No hay nada que contar. Él no se fue hasta
ayer. Le obligué a marcharse.

—¿Por qué no lo has retenido?

—No lo sé. Hay cosas que uno no puede
hacer. No creo haberle causado ningún daño.

—Seguramente le has hecho un gran bien.

—No es de los que pueden vivir con otra per-
sona. Me di cuenta de ello inmediatamente.

—No, es verdad.

—¡Al diablo todo! —dijo ella—. No ha-
blemos de eso. No volvamos a hablar nunca
más de eso.

—Está bien.

—Fue un duro golpe descubrir que se aver-
gonzaba de mí. Porque durante un tiempo se
avergonzaba de mí, ¿sabes?

—¡No!

—Oh, sí. Supongo que en el café le gasta-
ban bromas acerca de mí. Quería que me dejara
crecer el pelo. ¡Yo con el pelo largo! ¡Menuda
facha tendría!

—Es divertido.

—Decía que aquello me haría más femeni-
na. ________________

—¿Y qué ocurrió?

—Oh, superó esta manía. Pronto dejó de
avergonzarse de mí.

—¿Qué quería decir aquello de que esta-
bas en apuros?

—No sabía si iba a conseguir que se fuera,
y no tenía ni cinco para ser yo la que se mar-
chara y le dejara. Trató de darme mucho dine-
ro, ¿sabes? Pero yo le dije que lo tenía a mon-
tones. Él sabía que era mentira. No podía acep-
tar su dinero, ¿entiendes?

—No, tienes razón.

—Oh, no hablemos de ello. De todas for-
mas, hubo cosas muy divertidas. Dame un ci-
garrillo.

Encendí el cigarrillo.

X

X
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“ H e  l e a r n e d  h i s  E n g l i s h  a s  a
w a i t e r  i n  G i b . ”

“Yes.”

“He wanted to marry me, finally.”

“Really?”

“ O f  c o u r s e .  I  c a n ’ t  e v e n  m a r r y
M i k e . ”

“Maybe he thought that would make
him Lord Ashley.”

“No. It wasn’t that. He really wanted
to marry me. So I couldn’t go away from
him, he said. He wanted to make it sure I
could never go away from him. After I’d
gotten more womanly, of course.”

“ You ought  to  fee l  se t  up . ”

“ I  d o .  I ’ m  a l l  r i g h t
a g a i n .  H e ’ s  w i p e d  o u t  t h a t
d a m n e d  C o h n . ”

“Good.”

“You know I’d have l ived with him
if I  hadn’t  seen i t  was bad for him. We
got along damned  well .”

“Outside of your personal appearance.”

“Oh, he’d have gotten used to that.”

She put out the cigarette.

“ I ’ m  t h i r t y - f o u r ,  y o u  k n o w.  I ’ m
n o t  g o i n g  t o  b e  o n e  o f  t h e s e  b i t c h e s
t h a t  r u i n s  c h i l d r e n . ”

“No.”

“ I ’ m  n o t  g o i n g  t o  b e  t h a t  w a y.  I
f e e l  r a t h e r  g o o d ,  y o u  k n o w.  I  f e e l
r a t h e r  s e t  u p . ”

“Good.”

She looked away. I thought she was
looking for another cigarette. Then I saw
she was crying. I could feel her crying.
Shaking and crying. She wouldn’t look up.
I put my arms around her.

“Don’t let’s ever talk about it. Please
don’t let’s ever talk about it.”

“Dear Brett.”

“I’m going back to Mike.” I could feel
her crying as I held her close. “He’s so
damned nice and he’s so awful. He’s my
sort of thing.”

She would not look up. I stroked her
hair. I could feel her shaking.

“I won’t be one of those bitches,” she
said. “But, oh, Jake, please let’s never talk
about it.”

—Aprendió el inglés que sabe trabajando
como camarero, en Gibraltar.

—Sí.

—Al final quería casarse conmigo.

—¿De veras?

—Sí, por supuesto. No puedo ni casarme
con Mike.

—Tal vez pensó que eso le transformaría
en lord Ashley.

—No. No era eso. Quería realmente casar-
se conmigo. De esta forma yo no podría aban-
donarlo, decía. Quería estar seguro de que no
lo dejaría nunca. Cuando me hubiera vuelto más
femenina, por supuesto.

—Ahora debes de sentirte más a tus anchas.

—Así es. Ahora vuelvo a estar perfectamen-
te. Él ha conseguido que se me borrara de la
memoria aquel maldito Cohn.

—Eso está bien.

—¿Sabes una cosa? Hubiera vivido con él,
de no haber visto que eso le perjudicaba. Nos
llevábamos muy bien.

—Dejando aparte tu aspecto exterior.

—Oh, se hubiese acostumbrado a eso.

Apagó el cigarrillo.

—Tengo treinta y cuatro años, ¿entiendes?
No voy a convertirme en una de esas fulanas
que se dedican a pervertir criaturas.

—No.

—No voy a portarme de esta forma. Ahora
me siento bien, ¿sabes? Me siento segura de
mí misma.

—Mejor.

De s v i ó  l a  c a b e z a .  P e n s é  q u e  b u s -
c a b a  o t r o  c i g a r r i l l o .  L u e g o  v i  q u e
l l o r a b a .  P o d í a  n o t a r  c ó m o  l l o r a b a .
Los sollozos la sacudían. No levantó la
vista. La rodeé con mis brazos.

—No hablemos nunca más de eso. Por fa-
vor, no hablemos nunca más de eso.

—¡Querida Brett!

—Voy a volver con Mike —dijo. La mante-
nía estrechamente abrazada y notaba sus sollo-
zos—. ¡Es tan encantador y tan horrible al mis-
mo tiempo! Es lo que me conviene.

Seguía sin levantar la cabeza. Le acaricié
el pelo. Sentía cómo se estremecía.

—No quiero ser una de esas fulanas —
dijo—. Pero, por favor, Jake, no hablemos nun-
ca más de eso.

X
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We left the Hotel Montana. The woman
who ran the hotel would not let me pay the
bill. The bill had been paid.

“Oh, well. Let it go,” Brett said. “It
doesn’t matter now.”

We rode in a taxi down to the Palace
Hotel,  left  the bags,  arranged for berths
on the Sud Express for the night,  and
went  in to  the  bar  of  the  ho te l  fo r  a
cocktail .  We sat  on high stools at  the
bar while the barman shook the Martinis
in a large nickelled shaker.

“ I t ’ s  f u n n y  w h a t  a  w o n d e r f u l
g e n t i l i t y  y o u  g e t  i n  t h e  b a r  o f  a
b i g  h o t e l , ”  I  s a i d .

“ B a r m e n  a n d  j o c k e y s  a r e  t h e
o n l y  p e o p l e  w h o  a r e  p o l i t e  a n y
m o r e . ”

“ N o  m a t t e r  h o w  v u l g a r  a  h o t e l  i s ,
t h e  b a r  i s  a l w a y s  n i c e . ”

“It’s odd.”

“Bartenders have always been fine.”

“ Y o u  k n o w , ”  B r e t t  s a i d ,  “ i t ’ s
q u i t e  t r u e .  H e  i s  o n l y  n i n e t e e n .
I s n ’ t  i t  a m a z i n g ? ”

We  t o u c h e d  t h e  t w o  g l a s s e s  a s
t h e y  s t o o d  s i d e  b y  s i d e  o n  t h e  b a r .
T h e y  w e r e  c o l d l y  b e a d e d .  O u t s i d e
t h e  c u r t a i n e d  w i n d o w  w a s  t h e
s u m m e r  h e a t  o f  M a d r i d .

“ I  l i k e  a n  o l i v e  i n  a  M a r t i n i , ”  I
s a i d  t o  t h e  b a r m a n .

“Right you are, sir. There you are.”

“Thanks.”

“ I  s h o u l d  h a v e  a s k e d ,  y o u
k n o w. ”

T h e  b a r m a n  w e n t  f a r  e n o u g h  u p
t h e  b a r  s o  t h a t  h e  w o u l d  n o t  h e a r  o u r
c o n v e r s a t i o n .  B r e t t  h a d  s i p p e d  f r o m
t h e  M a r t i n i  a s  i t  s t o o d ,  o n  t h e  w o o d .
T h e n  s h e  p i c k e d  i t  u p .  H e r  h a n d  w a s
s t e a d y  e n o u g h  t o  l i f t  i t  a f t e r  t h a t
f i r s t  s i p .

“ I t ’ s  g o o d .  I s n ’ t  i t  a
n i c e  b a r ? ”

“They’re all nice bars.”

“You know I didn’t believe it at first.
He was born in 1905. I was in school in
Paris, then. Think of that.”

“Anything you want me to think about
it?”

“Don’t be an ass. Would you buy a lady
a drink?”

Nos fuimos del Hotel Montana. La
mujer que lo llevaba no me dejó pagar la
cuenta. _____Había sido ya pagada.

—Oh, está bien. Dejémoslo —dijo Brett—
. Ahora ya no importa.

Fuimos en taxi hasta el Palace Hotel, deja-
mos las maletas, hicimos que nos reservaran
dos literas en el Sud Express de la noche y en-
tramos en el bar a tomar un cóctel. Nos senta-
mos en los altos taburetes que había junto a la
barra, mientras el barman agitaba los martinis
en una gran coctelera niquelada.

—Es curioso observar la maravillosa
cortesía que uno encuentra en el bar de los
grandes hoteles —observé.

—Los barmen y los jockeys son las
únicas personas que siguen siendo edu-
cadas hoy en día.

—Por vulgar que sea un hotel, el bar es
siempre un sitio agradable.

—Es extraño.

—Los barmen han sido siempre amables.

—¿Sabes una cosa? —dijo Brett—. Es
completamente cierto. Sólo tiene diecinueve
años. ¿No te parece asombroso?

Hicimos chocar las copas, que estaban co-
locadas encima del mostrador, una junto a otra.
El frío las había llenado de gotitas de agua. Al
otro lado de la ventana con cortinas estaba el
bochorno estival de Madrid.

—Me gusta el martini con una aceituna
dentro —dije al barman.

—Tiene usted razón, señor. Ahí tiene.

—Gracias.

—Tendría que habérselo preguntado, ¿sa-
bes?

E l  b a r m a n  s e  a l e j ó  l o  b a s t a n t e
p a r a  n o  o í r  n u e s t r a  c o n v e r s a c i ó n .
B r e t t  t o m ó  u n  s o r b o  d e  m a r t i n i  s i n
a l za r  l a  copa  de l  mos t r ado r.  Luego  l a
c o g i ó .  D e s p u é s  d e l  p r i m e r  s o r b o ,  s u
mano  t en í a  l a  f i rmeza  su f i c i en t e  pa ra
l e v a n t a r l a .

—¡Qué rico está! ¿Verdad que es un bar
simpático?

—Todos los bares lo son _____.

—Al principio no me lo creía, fíjate tú.
Nació en 1905. Por aquel entonces yo estudia-
ba en París. Imagínate eso.

—¿Quieres que me imagine algo en con-
creto?

—No seas imbécil. ¿Quieres pagar una copa
a una dama?

X

X

X
X

X
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“We’ll have two more Martinis.”

“As they were before, sir?”

“ T h e y  w e r e  v e r y  g o o d . ”  B r e t t
smi l ed  a t  h im.

“Thank you, ma’am.”

“Well, bung-o,” Brett said.

“Bung-o!”

“ Yo u  k n o w, ”  B r e t t  s a i d ,  “ h e ’ d
o n l y  b e e n  w i t h  t w o  w o m e n  b e f o r e .
H e  n e v e r  c a r e d  a b o u t  a n y t h i n g  b u t
b u l l - f i g h t i n g . ”

“ H e ’s  g o t  p l e n t y  o f  t i m e . ”

“ I  d o n ’ t  k n o w .  H e  t h i n k s
i t  w a s  m e .  N o t  t h e  s h o w  i n
g e n e r a l . ”

“Well, it was you.”

“Yes. It was me.”

“I thought you weren’t going to ever
talk about it.”

“How can I help it?”

“You’ll lose it if you talk about it.”

“ I  j u s t  t a l k  a r o u n d  i t .  Y o u
k n o w  I  f e e l  r a t h e r  d a m n e d  g o o d ,
J a k e . ”

“You should.”

“ Y o u  k n o w  i t  m a k e s  o n e  f e e l
r a t h e r  g o o d  d e c i d i n g  n o t  t o  b e
a  b i t c h . ”

“Yes.”

“ I t ’ s  s o r t  o f  w h a t  w e  h a v e
i n s t e a d  o f  G o d . ”

“ S o m e  p e o p l e  h a v e  G o d , ”  I  s a i d .
“ Q u i t e  a  l o t . ”

“ H e  n e v e r  w o r k e d  v e r y  w e l l
w i t h  m e . ”

“Should we have another Martini?”

The barman shook up two more Martinis
and poured them out into fresh glasses.

“ W h e r e  w i l l  w e  h a v e  l u n c h ? ”  I
a s k e d  B r e t t .  T h e  b a r  w a s  c o o l .
You could feel  the heat  outside through
the window.

“Here?” asked Brett.

“ I t ’s  rot ten  here  in  the  hote l .  Do
you  know a  p lace  ca l l ed  Bot in ’s?”  I
asked the barman.

“Yes, sir. Would you like to have me
write out the address?”

—Tomaremos otros dos martinis.

—¿Cómo los que acaban de tomar, señor?

—Estaban muy buenos —dijo Brett diri-
giéndole una sonrisa.

—Gracias, señora.

—Bueno, ¡chin-chin! —dijo Brett.

—¡Chin-chin!

—¿Sabes una cosa? —dijo Brett—. Antes
de mí, sólo había estado con dos mujeres. No
se ha preocupado nunca de nada más que de
torear.

—Tiene mucho tiempo por delante.

—No sé... Él cree que había de ser conmi-
go precisamente. No le interesan las aventuras
en general.

—Está bien, pues; eras tú.

—Sí. Era yo...

— C r e í  q u e  n o  v o l v e r í a s  a  h a -
b l a r  d e  e s o .

—¿Cómo puedo evitarlo?

—Si lo cuentas, lo vas a perder.

—Sólo lo cuento muy por encima.
¿Sabes que noto una gran sensación de
bienestar, Jake?

—No es para menos.

—Una se  s ien te  cons iderablemente
bien  a l  dec id i r  no  conver t i r se  en  una
fu lana ,  ¿comprendes?

—Sí.

—Es algo así como un sucedáneo de Dios
para quienes no lo tenemos.

—Hay gente que tiene a Dios —dije—. Y
mucha.

—Pues conmigo nunca se han portado muy
bien.

—¿Tomamos otro martini?

El barman agitó en la coctelera otros dos
martinis y los vertió en dos copas limpias.

—¿Adonde vamos a ir a comer? —pre-
gunté a Brett. Se estaba fresco en el bar.
A través de la ventana se notaba el bochor-
no exterior.

—¿Aquí? —preguntó Brett.

—Aquí en el hotel la comida es un asco.
¿Conoce usted un sitio que se llama casa Bo-
tín? —pregunté al barman.

—Sí, señor. ¿Quiere que le apunte la direc-
ción?

XX
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“Thank you.”

We lunched up-stairs at Botin’s. It is
one of the best restaurants in the world. We
had roast young suckling pig and drank
rioja alta. Brett did not eat much. She never
ate much. I ate a very big meal and drank
three bottles of rioja alta.

“How do you feel, Jake?” Brett asked.
“My God! what a meal you’ve eaten.”

“ I  f e e l  f i n e .  D o  y o u  w a n t  a
d e s s e r t ? ”

“Lord, no.”

Brett was smoking.

“You like to eat, don’t you?” she said.

“Yes,” I said . “I like to do a lot of
things.”

“What do you like to do?”

“Oh,” I said,  “I like to do a lot of
things. Don’t you want a dessert?”

“You asked me that once,” Brett said.

“Yes,” I said. “So I did. Let’s have
another bottle of rioja alta.”

“It’s very good.”

“You haven’t drunk much of it,” I said.

“I have. You haven’t seen.”

“ L e t ’ s  g e t  t w o  b o t t l e s , ”  I  s a i d .
T h e  b o t t l e s  c a m e .  I  p o u r e d  a
l i t t l e  i n  m y  g l a s s ,  t h e n  a  g l a s s
f o r  B r e t t ,  t h e n  f i l l e d  m y  g l a s s .
We  t o u c h e d  g l a s s e s .

“ B u n g - o ! ”  B r e t t  s a i d .  I  d r a n k
m y  g l a s s  a n d  p o u r e d  o u t  a n o t h e r .
B r e t t  p u t  h e r  h a n d  o n  m y  a r m .

“ D o n ’ t  g e t  d r u n k ,  J a k e , ”  s h e
s a i d .  “ Yo u  d o n ’ t  h a v e  t o . ”

“How do you know?”

“Don’t,” she said. “You’ll be all right.”

“ I ’ m  n o t  g e t t i n g  d r u n k , ”  I
s a i d .  “ I ’ m  j u s t  d r i n k i n g  a  l i t t l e
w i n e .  I  l i k e  t o  d r i n k  w i n e . ”

“Don’t get drunk,” she said .  “Jake,
don’t get drunk.”

“ W a n t  t o  g o  f o r  a  r i d e ? ”  I
s a i d .  “ W a n t  t o  r i d e  t h r o u g h
t h e  t o w n ? ”

“Right,” Brett said .  “I haven’t seen
Madrid. I should see Madrid.”

“I’ll finish this,” I said.

—Gracias.

Comimos en casa Botín,  en la  sala
de arr iba.  Es uno de los  mejores  res-
taurantes  del  mundo.  Comimos lechón
asado y  bebimos Rioja  a l ta .  Bret t  no
tomó gran cosa.  Yo me di  un at racón y
bebí  t res  botel las  de Rioja  a l ta .

—¿Cómo te sientes, Jake? —preguntó
Brett—. ¡Dios mío, cuánto has comido!

—Me siento estupendamente. ¿Quieres algo
para el postre?

—¡Oh, no, Señor!

Brett fumaba.

—Te gusta comer, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —contesté—. Hay muchas cosas que
me gusta hacer.

—¿Cuáles?

— O h ,  m u c h a s _________ — d i j e —
.  ¿ N o  q u i e r e s  p o s t r e ?

—Ya me lo has preguntado una vez.

—Sí, es verdad —dije—. Tomemos otra
botella de Rioja alta.

—Es muy bueno.

—Pues tú no has bebido mucho —dije.

—Sí que he bebido. No te has fijado.

—Tomemos dos botellas más —propuse.
Tra jeron las  bote l las .  Ver t í  un  poco

de  v ino  en  mi  vaso ,  l l ené  e l  de  Bre t t  y
al  f inal  acabé de l lenarme el  mío.  Cho-
camos  los  vasos  para  br indar.

—¡A tu salud!  —dijo  Bret t .
Vacié  el  vaso y me lo volví  a  l lenar.

Bret t  me puso la  mano en el  brazo.

—No te emborraches, Jake —dijo—. No
tienes por qué hacerlo.

—¡Tú que sabes!

—No lo hagas —dijo—. Todo saldrá bien.

—No estoy emborrachándome —dije—.
Estoy bebiendo un poco de vino, eso es todo.
Me gusta beber vino.

—No te emborraches —dijo—. Jake, no te
emborraches.

—¿Quieres que demos un paseo en coche?
—propuse—. ¿Quieres que demos un paseo por
la ciudad?

—Magnífico —dijo Brett—. No he visto
Madrid. Y tendría que verlo.

—Voy a terminarme esto. _______

X

X

X

X

X
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D o w n - s t a i r s  w e  c a m e  o u t  t h r o u g h
t h e  f i r s t - f l o o r  d i n i n g - r o o m  t o  t h e
s t r e e t .  A w a i t e r  w e n t  f o r  a  t a x i .  I t
w a s  h o t  a n d  b r i g h t .  U p  t h e  s t r e e t
w a s  a  l i t t l e  s q u a r e  w i t h  t r e e s  a n d
g r a s s  w h e r e  t h e r e  w e r e  t a x i s  p a r k e d .
A  t a x i  c a m e  u p  t h e  s t r e e t ,  t h e  w a i t e r
h a n g i n g  o u t  a t  t h e  s i d e .  I  t i p p e d  h i m
a n d  t o l d  t h e  d r i v e r  w h e r e  t o  d r i v e ,
a n d  g o t  i n  b e s i d e  B r e t t .  T h e  d r i v e r
s t a r t e d  u p  t h e  s t r e e t .  I  s e t t l e d  b a c k .
B r e t t  m o v e d  c l o s e  t o  m e .  We  s a t
c l o s e  a g a i n s t  e a c h  o t h e r .  I  p u t  m y
a r m  a r o u n d  h e r  a n d  s h e  r e s t e d
a g a i n s t  m e  c o m f o r t a b l y.  I t  w a s  v e r y
h o t  a n d  b r i g h t ,  a n d  t h e  h o u s e s
l o o k e d  s h a r p l y  w h i t e .  We  t u r n e d  o u t
o n t o  t h e  G r a n  Vi a .

“ O h ,  J a k e , ”  B r e t t  s a i d ,  “ w e  c o u l d
h a v e  h a d  s u c h  a  d a m n e d  g o o d  t i m e
t o g e t h e r. ”

Ahead was  a  mounted  pol iceman in
khaki  d i rec t ing  t ra f f ic .  He  ra i sed  h is
b a t o n .  T h e  c a r  s l o w e d
s u d d e n l y  p r e s s i n g  B r e t t
a g a i n s t  m e .

“ Y e s , ”  I  s a i d .  “ I s n ’ t  i t
p r e t t y  t o  t h i n k  s o ? ”

The End

Bajamos ,  a t ravesamos  e l  comedor
de  la  p lan ta  ba ja  y  sa l imos  a  la  ca l le .
Un camarero  fue  a  buscar  un  tax i .  Ha-
c ía  un  d ía  ca luroso  y  rad ian te .  Cal le
ar r iba ,  en  una  p lazole ta  con  á rboles  y
césped ,  había  tax is  aparcados .  Uno de
e l los  se  acercó ,  con  e l  camarero  co l -
gado  de l  es t r ibo .  Le  d i  una  propina ,
dije  a l  chofer  dónde  ten ía  que  i r  y  me
met í  dent ro ,  jun to  a  Bre t t .  El  chofer
se  puso en  marcha.  Me recosté  en  e l
asiento.  Bret t  se  acercó a  mí  y perma-
necimos así ,  muy juntos .  La rodeé con
el  brazo y el la  se  recostó cómodamen-
te  contra  mí .  Hacía  un día  muy caluro-
so y br i l lante  y  la  blancura de las  ca-
sas  hac ía  daño  a  l a  v i s t a .  Doblamos
hacia  la  Gran Vía.

— ¡ O h ,  J a k e !  —d i j o  B r e t t — ,  ¡ q u é
b i e n  l o  h u b i é r a m o s  p o d i d o  p a s a r
j u n t o s !

Ante nosotros, un policía a caballo,
vestido de caqui, regulaba el tráfico. __ _
_ __ ___ ____  El coche disminuyó repenti-
namente de velocidad, impeliendo a Brett
contra mí.

—Sí —dije—. ¿Verdad que resulta
agradable imaginárselo?

FIN DE “FIESTA”

1 La línea de ferrocarril París-Lyon-Marse-
lla. (N. del T.)

2 Cierra el pico. (N. del T.)


